(<?£) 


ETUDES    SUR  BLAISE  PASCAL 


irfy 


ÉTUDES 


SUR 


BLAISE  PASCAL 


PAR 


A.   VINET 


QUATRIÈME    ÉDITION 


PARIS 

LIBRAIRIE   FISCHBAGHER 

33,    RUE   DE    SEINE,    33 

1904 


l'I 


b 


\c\ql\ 


HMW< 


AVERTISSEMENT  DES  EDITEURS 


M.  Vinet  s'est  occupé  longtemps  et  fortement  de  Pascal. 
La  direction  générale  de  ses  travaux,  la  nature  de  son 
esprit  et  de  son  tempérament  lui  facilitaient  l'accès  de  ce 
noble  et  prodigieux  génie.  Analyse  pénétrante  de  l'âme 
humaine,  ferme  attachement  du  cœur  à  la  foi  et  besoin 
impérieux  d'évidence,  mélancolie  naturelle,  penchant  à 
l'ironie  sérieuse,  dialectique  pressante,  parfois  emportée, 
passion  dans  la  raison,  imagination  contenue  et  puissante, 
ces  traits  sont  communs  à  l'auteur  des  Discours  sur 
quelques  sujets  religieux  et  à  l'auteur  des  Pensées.  On 
peut  dire,  toutes  réserves  faites  et  toutes  proportions  gar- 
dées, que  Pascal  et  Vinet  se  ressemblaient.  Pascal,  d'ail- 
leurs, inspira  l'apologiste  protestant  du  dix-neuvième 
siècle  et  lui  servit  de  modèle.  Si  l'affinité  naturelle,  la 
sympathie  et  l'attention  sont  de  quelque  secours  à  l'intel- 
ligence, assurément  M.  Vinet  devait  comprendre  Pascal. 
C'est  là  peut-être  ce  qui  faisait  dire  à  un  critique  émi- 
nent,  M.  Sainte-Beuve  :  «  Si  l'on  réunissait  dans  un  petit 
«  volume  les  articles  de  M.  Vinet  sur  Pascal,  on  aurait, 
«  selon  moi,  les  conclusions  les  plus  exactes  auxquelles  on 
«  puisse  atteindre  sur  cette  grande  nature  si  contro- 
«  versée  (1).  » 

Les  manuscrits  de  l'auteur  nous  ont  permis  d'aller 
au  delà  de  ce  vœu,  qui  s'accorde,  d'ailleurs,  avec  un  projet 
formé  par  M.    Vinet  lui-même,   et  dont    on   trouve  les 

(1)  Journal  des  Débats,  du  17  mai  1847. 
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traces  dans  sa  correspondance.  Il  en  parle  déjà  dans  une 
lettre  du  24  décembre  1844.  Plus  tard,  le  3  juin  1846,  en 
envoyant  au  directeur  du  Semeur  le  travail  que  nous 
avons  intitulé,  d'après  une  rectification  de  la  main  de 
M.  Vinet,  De  la  théologie  du  livre  des  Pensées,  il  lui 
disait  :  «  Je  livre  ainsi,  les  uns  après  les  autres,  les  lam- 
«  beaux  d'un  livre  que  j'avais  espéré  faire,  que  je  ne  ferai 
«  jamais.  »  L'unité  d'intention  ressort  évidemment  de  ce 
projet  de  publication  distincte. 

En  1832  et  1833,  M.  Vinet  donna  au  public  de  Bâle  un 
cours  sur  les  moralistes  français.  Il  écrivit  alors  quel- 
ques-unes de  ses  leçons  et  les  envoya  au  Semeur. 
D'autres  sont  restées  en  portefeuille  soit  à  l'état  de  notes, 
soit  complètement  rédigées.  De  ce  nombre  sont  des 
leçons  sur  Voltaire,  sur  Montesquieu,  sur  Rousseau,  et 
en  première  ligne  les  leçons  sur  les  Pensées  de  Pascal  qui 
ouvrent  ce  volume  ;  elles  sont  sans  exception  de  la  main 
de  l'auteur. 

En  1844  et  1845,  M.  Vinet  fit  à  l'Académie  de  Lausanne 
un  cours  sur  la  littérature  du  dix-septième  siècle.  Les 
leçons  de  ce  cours  qui  ont  Pascal  pour  objet  ont  aussi 
été  rédigées  par  M.  Vinet.  Les  unes  ont  déjà  paru  dans 
le  Semeur  et  dans  la  Revue  Suisse.  Les  autres  sont  iné- 
dites, en  particulier  celle  qui  contient  l'analyse  des  Pen- 
sées d'après  l'édition  de  M.  Faugère.  M.  Vinet  parle  ainsi 
de  cette  dernière  dans  une  lettre  :  «  J'ai  encore  en  porte- 
feuille l'analyse  du  livre  des  Pensées,  qui  pourrait,  (avec  le 
«  morceau  sur  la  théologie  de  Pascal)  servir  de  préface  à 
«  une  nouvelle  édition  des  Pensées.  »  Cette  analyse  est 
loin  de  faire  double  emploi  avec  celle  du  cours  de  1833. 
Le  premier  travail  nous  donne  l'impression  reçue  de  la 
lecture  de  l'ancien  Pascal;  le  second,  l'impression  produite 
par  le  Pascal  restauré.    S'il  est  intéressant  de  comparer 
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les  deux  livres  entre  eux,  il  l'est  aussi  de  comparer  les 
deux  analyses  entre  elles. 

Autant  que  possible,  on  a  disposé  les  leçons  selon 
l'ordre  du  cours,  auquel  il  ne  manque  qu'un  petit  nombre 
de  transitions  qui  n'ont  pas  été  écrites. 

M.  Vinet,  qui  s'est  tant  occupé  de  Pascal  pendant  sa  vie, 
s'en  est  occupé  encore  sur  son  lit  de  mort  h' Abrégé  de  la 
vie  de  Jésus,  par  Pascal,  retrouvé  par  M.  Faugére,  venait 
de  paraître.  Un  ami  prêta  cet  écrit  à  M.  Vinet,  qui  désira 
que  le  Semeur  en  dît  un  mot  et  trouva  la  force  de  dicter 
l'article  que  nous  réimprimons.  C'était  le  10  avril  1847,  au 
fort  de  sa  dernière  maladie  :  M.  Vinet  a  ainsi  achevé  son 
œuvre  avec  sa  vie. 
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DU    LIVRE    DES   PENSEES    ET    DU    PLAN    ATTRIBUE 

A   PASCAL 

Fragment  d'un  Cours  donné  à  Bâle  en  1833. 

Les  Pensées  de  Pascal  ne  sont  point  un  livre  ; 
cette  observation  est  nécessaire  pour  les  faire  bien 
juger.  Elles  ne  sont  point  un  livre,  et  peut-être 
elles  en  sont  deux,  ou  davantage  encore.  Elles  sont, 
s'il  faut  leur  donner  un  nom  et  les  qualifier,  elles 
sont  Pascal  lui-même,  tout  Pascal,  après  que  vous 
aurez  retranché  le  géomètre  proprement  dit  et  le 
physicien.  Les  Pensées  ne  sont  que  les  papiers  sur 
lesquels  ce  grand  homme  jetait,  à  mesure,  tout  ce 
qui  occupait  sa  tête  puissante,  jusqu'au  moment  où 
l'excès  du  mal  physique  le  réduisit  à  une  inaction 
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complète,  et  mit,  pour  ainsi  dire,  les  scellés  sur  son 
génie.   On    a   pris    grand'peine,  et  l'on  a  réussi  à 
force  d'art,  à  rassembler,  en  une  espèce  de  tout,  ces 
matériaux  épars  ;  on  a  quelquefois  peut-être  deviné 
le  secret  de  l'écrivain  ;  il  serait  possible  que  dans 
certains  cas  on  eût  pris    son  intention   à  contre- 
sens. On  peut  quelquefois   se  demander,  en    par- 
courant ces  débris,  si  tel  passage  avait  bien  le  but 
qu'on  lui  suppose,  ou  s'il  n'en  avait  pas  un  tout 
contraire  ;  la  mort  est  muette,  elle  ne  répond  point; 
elle  ne  répondra  jamais.  Qui  sait  si  quelquefois  ce 
que  nous  prenons  pour  la  pensée  de  Pascal  n'est 
point  la  pensée  de  son  adversaire,  une  objection,  un 
défi  auquel  le  grand  penseur  se  proposait  de  faire 
honneur  quand  il  en  aurait  le  loisir  ?  Qui  sait  si 
nousnelui  prètonspoint  quelques-unes  des  opinions 
de  ceux  qu'il  se  préparait  à  réfuter  ?  Et  même  lors- 
que  nous    sommes   certains    d'avoir    sa    pensée, 
sommes-nous   également  certains   de  l'avoir  dans 
son  vrai  point  de  vue,   dans   sa    vraie    direction  ? 
savons-nous  d'où  elle  venait,  où  elle  devait  aller? 
Telles  sont  les  questions  que  doit  se  faire,  en   par- 
courant les  Pensées  de  Pascal,  un  lecteur  non  pré- 
venu. Il  doit  convenir  aussi  que,  dans   bien  des 
endroits,  la  négligence  d'une  rédaction  qui  n'était 
point  définitive,  et  qui  n'offre  même  que  la  grossière 
ébauche,  le  vague  contour  de  la  pensée  de  l'auteur, 
jette  sur  le  fond  des  choses  une  assez  grande  obscu- 


DANS   LE   LIVRE   DES    PENSEES  3 

rite.  Mais  il  y  aurait,  malgré  tout  cela,  de  l'exagé- 
ration à  ne  pas  avouer  que  les  Pensées,  disposées 
par  des  mains  industrieuses,  offrent,  sinon,  un  en- 
semble régulier,  du  moins,  chacune  en  soi,  un  sens 
généralement  clair,  et  laissent  entrevoir  les  grandes 
lignes  d'un  plan  majestueux  dont  la  mort  seule 
pouvait  empêcher  l'accomplissement. 

Parmi  les  Pensées  de  Pascal,  un  certain  nombre, 
surtout  dans  le  premier  volume,  n'entraient  point 
dans  le  plan  dont  nous  parlons  ;  elles  appartiennent 
même  à  des  sujets  si  éloignés  de  son  principal  des- 
sein, qu'il  faut  probablement  les  rapporter  à  une 
date  beaucoup  plus  reculée  dans  sa  vie.  Telles  sont 
ses  réflexions  sur  l'autorité  en  matière  de  philosophie, 
sur  Yart  de  persuader,  sur  la  géométrie,  et  quelques 
pensées  encore  sur  la  philosophie  et  la  littérature. 
Mais,  ces  différents  morceaux  exceptés,  il  est  dans 
ce  recueil  bien  peu  de  pages  qu'on  ne  doive  consi- 
dérer comme  des  matériaux  tenus  en  réserve  pour 
le  monument  que  préparait  Pascal.  Ce  monument, 
à  la  construction  duquel  il  avait,  plusieurs  années 
avant  sa  mort,  dévoué  tout  ce  qui  lui  restait  de 
force  et  de  vie,  devait  être  une  apologie  générale 
et  aussi  complète  que  possible  de  la  religion  chré- 
tienne. Les  fragments  qu'il  nous  a  laissés  manifes- 
tent ce  dessein  assez  clairement,  sans  révéler  aussi 
bien  la  méthode  que  l'auteur  s'était  prescrite,  ni 
l'étendue  du  terrain  que  son  œuvre  devait  couvrir. 
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Mais  nous  avons,  sur  ce  sujet,  un  document  précieux 
dans  la  préface  qu'un  ami  intime  de  Pascal  a  mise  à 
la  tête  de  la  première  édition  de  ses  Pensées.  Nous 
y  apprenons  que,  douze  ans  environ  avant  sa  mort, 
ce  grand  penseur  développa  de  vive  voix,  à  ses  amis 
rassemblés,  tout  le  dessein  qu'il  avait  formé  et  la 
marche  qu'il  se  proposait  de  suivre.  Cette  exposi- 
tion est,  pour  le  fond  des  choses,  trop  remarquable 
pour  qu'on  puisse,  un  seul  instant,  croire  à  la  sup- 
position ;  elle  est  trop  digne  de  Pascal,  elle  coïncide 
trop  visiblement  avec  les  fragments  qui  nous  sont 
restés,  elle  les  lie,  les  coordonne,  les  éclaire  d'une 
manière  trop  frappante,  pour  qu'on  ne  juge  pas  que 
les  fragments  et  l'exposition  sont  sortis  d'une  même 
tête  ;  il  est,  de  tout  point,  plus  facile  de  croire  à  son 
authenticité,  que  d'admettre  qu'une  autre  tête  ait 
conçu,  en  même  temps  que  Pascal,  un  plan  parfai- 
tement semblable,  et  un  plan  tellement  original, 
tellement  nouveau,  je  dirai  plus  encore,  tellement 
supérieur  à  l'esprit  qui  régnait  alors  dans  la  science 
de  la  religion. 

C'est  ce  plan  que  je  vais  essayer  de  reproduire, 
sans  apporter  d'autre  différence  à  l'exposition  des 
éditeurs  de  Pascal  que  celle  du  langage.  Les  idées 
sont  de  notre  siècle,  le  point  de  vue  est  de  notre 
siècle,  bien  plus  que  du  dix-septième  ;  il  ne 
s'agit  que  d'assortir  des  expressions  modernes  à 
une  conception  véritablement  moderne.  Je  dois  un 
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seul  mot  d'avertissement  à  mes  auditeurs  avant  de 
commencer.  Qu'a  donc  à  faire,  pourrait-on  me  dire, 
une  apologie  du  christianisme  au  milieu  d'une 
revue  des  moralistes  français  ?  On  le  verra  tout  à 
l'heure  ;  on  se  convaincra  que  l'ouvrage  de  Pascal 
est,  pour  sa  partie  la  plus  essentielle,  un  véritable 
traité  de  philosophie  morale.  Développer  à  présent 
cette  assertion  serait  anticiper  sur  l'analyse  que  je 
vais  entreprendre  :  je  ne  le  ferai  donc  point  ;  il 
suffira  d'avoir,  par  un  mot,  averti  mes  auditeurs 
que  je  ne  sors  point  de  l'enceinte  bien  déterminée 
de  mon  sujet. 

Les  apologies  du  christianisme  ont  été  ordinaire- 
ment, du  plus  au  moins,  des  ouvrages  de  circon- 
stance ;  et  cela  de  deux  manières.  Souvent  elles  ont 
été  destinées  à  repousser  une  attaque  récente,  diri- 
gée sur  un  point  particulier.  Plus  souvent,  sans  être 
aussi  visiblement  provoquées  par  la  nécessité  du 
moment,  elles  ont  été,  sous  une  grande  apparence 
de  généralité,  un  antidote  spécial  à  la  forme  d'in- 
crédulité qui  dominait  à  l'époque  où  elles  ont  paru. 
Quelquefois  même,  renonçant  à  quelques-uns  de 
leurs  moyens,  et  prenant,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  leurs  adversaires  en  flanc,  elles  n'ont  fait 
prévaloir  qu'un  côté  de  la  vérité  chrétienne,  un 
reflet  de  sa  lumière,  un  rayon  de  sa  beauté,  un  ca- 
ractère de  sa  grandeur.  C'est  dans  cet  esprit  de 
condescendance  et  de  précaution  que  M.  de  Cha- 
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teaubriand  a  conçu  le  Génie  du  christianisme.  Dans 
tous  ces  cas  différents,  l'apologie,  quelle  qu'ait  été 
d'ailleurs   son   étendue,  s'est  montrée  essentielle- 
ment   défensive,    gardant    son    terrain,   le    proté- 
geant   de    son    mieux,    mais    ne    s'avançant    pas 
d'elle-même  sur   le  terrain  de   l'ennemi.   On  peut 
concevoir    néanmoins  un  autre  genre    d'apologie. 
Celle-ci  n'attendrait  pas  la  provocation  :  elle  pro- 
voquerait; elle  n'aurait  pas  égard  au  besoin  d'un 
siècle,  mais  au  besoin  de  tous  les  temps  ;  elle  n'at- 
taquerait pas  une  espèce  d'incrédulité  :  mais  ayant 
exhumé   du   fond    de  l'âme   humaine  le     principe 
de   toutes   les  incrédulités,   elle  les  envelopperait 
toutes,  elle  devancerait  celles  qui  sont  à  naître,  elle 
préparerait  une  réponse  à  des  objections  qui  n'ont 
point  encore  été  prononcées  ;  pour  cela,  on  la  ver- 
rait peut-être  pénétrer  plus  avant  dans  le  doute  que 
les  plus  hardis  douteurs,  creuser  sous  l'abîme  qu'ils 
ont  creusé,  se  faire  incrédule  à  son  tour  d'une  in- 
crédulité plus  déterminée  et  plus  profonde;  en  un 
mot,  ouvrir,  élargir  la  plaie,  dans  l'espérance  d'at- 
teindre le  germe  du  mal  et  de  l'extirper.  Ce  genre 
d'apologie  est  tellement  à  part  qu'elle   demande  un 
autre  nom;  la  religion  ne  se  présente  pas  en  avocat, 
mais  en  juge;  la  robe  de  deuil  du  suppliant  fait 
place  à  la  toge  du  préteur;  l'apologie  n'est  plus  jus- 
tification  seulement,   mais    éloge,   hommage,    ado- 
ration; et  le  monument  qu'elle  élève   n'est  pas  une 
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citadelle,  mais  un  temple.  Telle  est  l'apologétique 
de  Pascal. 

Je  l'ai  relue  pour  vous  l'exposer  |:  avec  quels  sen- 
timents? je  ne  puis  l'exprimer.   Chaque  partie  de 
notre  être  est  susceptible  de  jouissance  ;  mais  il  y  a, 
à  côté,  au-dessus  peut-être  des  plaisirs  du  goût,  de 
l'imagination,  de  la  sensibilité,  une  joie  de  l'intel- 
ligence, qu'aucun  écrivain  ne  donne  aussi  souvent 
et  aussi  pleinement  à  son  lecteur  que  l'incompara- 
ble auteur  du  livre  que  nous  étudions.  Je  n'ai  pu 
assez  admirer  cette  franchise  de  pensée  qui  attaque 
toujours  directement  le  fond  des  choses  ;  cette  viri- 
lité de  génie  qui  brave  toutes  les  conséquences  de 
sa  propre  audace;  cette  vigueur  de  conception  tou- 
jours maîtresse  de  son  objet,  toujours  le  retenant 
d'une    étreinte   puissante  et  se  laissant    conduire 
par  lui,  sans  le  lâcher  jamais,  jusque  dans  ces  pro- 
fondeurs de  l'abstraction  où,  semblable  à  Protée, 
il  cherche  à  s'évanouir  en  vapeur;  cette  extrême 
clarté  qui,  dans  des  sujets  d'une  telle  nature,  ne 
peut  appartenir  qu'au  génie;  cette  fécondité  d'in- 
vention philosophique,  qui  vous  fait  arriver  par  le 
chemin  d'un  raisonnement  patient   et,   à  ce  qu'il 
semble,  ordinaire,   à  des  conclusions  qui  sont  des 
découvertes,  et  qui  vous  arrachent  un  cri  de  sur- 
prise et  d'admiration  ;  enfin,  ce  style,  Messieurs,  ce 
style  peut-être  sans  pareil,  car  jamais  style  ne  fut 
aussi  complètement  vrai,  jamais  style  n'a  serré  de 
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si  près  la  pensée  :  il  ne  s'interpose  pas  entre  vous 
et  la   pensée,    car    il  ^est   la   pensée   même  ;   nu, 
ramassé,  nerveux  comme  un   athlète,  il   est  tout 
force,  il  est  beau  de  sa  nudité,  et  les  images  mêmes 
dont  il  se  sert,  lui  sont  comme  le  ceste  à  la  main 
du   pugile,   une  arme,  non  un  vêtement.   En   lui, 
comme  en  Montaigne,  l'auteur,  l'écrivain,  ne  paraît 
jamais;    mais,    à  la  différence    de    Montaigne,   s'il 
cache   l'écrivain,  ce  n'est  pas  pour  mieux    étaler 
l'individu  ou  le  moi.  Il  n'y  a  point   de   moi  chez 
Pascal  ;  le  héros,  dirai-je,  ou  le  patient  de  son  livre, 
c'est  l'homme  ;  et  quand  Pascal  parle  à  la  première 
personne,  c'est  qu'il  se  substitue,  par  procuration, 
au  genre  humain  tout  entier.  Cette  hardie  person- 
nification donne  à  son  livre  un  caractère  drama- 
tique, bien  rare  dans  un  ouvrage  de  cette  nature; 
ce  livre,  didactique  en  apparence,  est  tour  à  tour, 
suivant  que  le  sujet  le  comporte,   un  drame,   une 
véhémente  satire,  une  philippique,  une  élégie,  un 
hymne.  Pascal  méprisait  la  poésie  :  a-t-il  su  qu'il 
était  grand  poète  ?  Dans  un  même  moule  semblent 
avoir  été  fondus  plusieurs  de  ses  paragraphes  et 
plusieurs  des  strophes  de  lord  Byron.  Que  cher- 
chent dans  les  Pensées  beaucoup  des  lecteurs  de 
Pascal?  Pascal   lui-même;   une  individualité  rare, 
une  nature  extraordinaire,  une  âme.   On  peut  lire 
Pascal  comme  on  lit  Childe  Harold  (1). 

(1).  '  L'homme  n'est  qu'un  roseau  le  plus  faible  de  la  nature; 
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On  peut  considérer  le  livre  de  Pascal,  du  moins 
pour  la  partie  qui  rentre  dans  le  domaine  de 
l'apologétique,  comme  l'itinéraire  de  l'âme  vers  la 
foi,  ou  comme  l'histoire  des  raisonnements  par  les- 
quels elle  y  est  successivement  parvenue,  ou  comme 

«  mais  c'est  un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que  l'univers  en- 
ce  tier  s'arme  pour  l'écraser.  Une  vapeur,  une  goutte  d'eau  suf- 
«  fit  pour  le  tuer.  Mais  quand  l'univers  l'écraserait,  l'homme 
«  serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait 
«  qu'il  meurt;  et  l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui,  l'univers 
«  n'en  sait  rien.  »  (I"  Partie,  Art.  iv,  §  6.) 

«  Quelle  chimère  est-ce  donc  que  l'homme  !  Quelle  nouveauté, 
«  quel  chaos,  quel  sujet  de  contradiction  !  Juge  de  toutes  cho- 
«  ses,  imbécile  ver  de  terre,  dépositaire  du  vrai,  amas  d'incer- 
«  titude,  gloire  et  rebut  de  l'univers  :  s'il  se  vante,  je  l'abaisse  ; 
«  s'il  s'abaisse,  je  levante;  et  le  contredis  toujours,  jusqu'à  ce 
«  qu'il  comprenne   qu'il  est  un  monstre    incompréhensible.    ■ 

(II,  i,  5.) 

«  Il  est  indubitable  que  l'âme  est  mortelle  ou  immortelle.  Cela 
«  doit  mettre  une  différence  entière  dans  la  morale  ;  et  cepen- 
«  dant  les  philosophes  ont  conduit  la  morale  indépendamment 
«  de  cela.  Quel  étrange  aveuglement  !  (II,  xvn,  C9.) 

«  Le  dernier  acte  est  toujours  sanglant,  quelque  belle  que 
«  soit  la  comédie  en  tout  le  reste.  On  jette  enfin  de  la  terre  sur 
«  la  tête,  et  en  voilà  pour  jamais.  »  (Ibid.i 

L'édition  des  Pensées  de  Pascal  qui  a  servi  pour  ce  travail  et 
à  laquelle  sont  empruntées  les  citations  de  M.  Vinet,  est  celle 
de  P.  Didot  l'aîné,  Paris,  1817,  en  deux  volumes  in-8%  Pour  ren- 
dre les  recherches  plus  faciles,  on  a  pris  soin  d'indiquer  les 
passages  cités  d'après  les  divisions  communes  à  toutes  les  édi- 
tions des  Pensées  antérieures  à  celle  de  M.  Faugère.  Les  grands 
chiffres  romains  désignent  la  partie  à  laquelle  le  renvoi  se 
rapporte,  les  petits  chiffres  romains  l'Article,  les  chiffres  arabes 
le  Paragraphe. 
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l'explication  du  procédé  intérieur  et  lent  dont  Dieu 
a  fait  usage  pour  subjuguer  ses  résistances  et  l'ame- 
ner vaincue  au  pied  de  la  croix.  Est-ce  l'histoire  de 
Pascal  lui-même?  La  forme  de  son  discours,  le  ca- 
ractère passionné  et  intime  de  sa  dialectique,  auto- 
riserait peut-être  aie  croire;  mais  cette  supposition 
est  peu  appuyée  par  les  renseignements  que  nous 
avons  sur  la  vie  de  ce  grand  homme.  Il  est  plus 
probable  qu'il  a  fait  par  la  seule  pensée  un  chemin 
que  la  Providence  ne  lui  avait  pas  fait  parcourir  en 
réalité,  et  que  son  imagination  philosophique  lui  a 
fait  connaître  toutes  les  situations  par  où  un  cœur 
profond  peut  passer  avant  d'arriver  à  la  conviction 
et  au  repos.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a,  dans  le  livre 
de  Pascal,  dans  son  drame,  comme  nous  avons  osé 
l'appeler,  un  personnage  réel  ou  fictif,  un  prota- 
goniste; et  analyser  l'œuvre  de  Pascal,  c'est,  en 
d'autres  termes,  dérouler  les  pensées  successives 
de  cet  acteur  mystérieux.  C'est  ce  que  nous  essaie- 
rons de  faire. 

Affamé  de  vérité,  et  cherchant  la  certitude  comme 
chaque  être  dans  la  nature  cherche  un  point 
d'appui,  cet  homme  s'est  livré  avec  ardeur  à  l'étude 
de  la  géométrie,  et  sous  un  rapport  il  n'a  pas  été 
trompé  dans  son  attente.  Néanmoins  il  n'a  pas  tardé 
à  s'apercevoir  qu'il  n'atteignait  par  ce  chemin  que 
des  vérités  artificielles,  le  point  de  départ  n'étant 
qu'une  supposition,   et  chaque  proposition  consé- 
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cutive  n'étant  que  la  transformation  d'une  vérité 
précédente.  Il  a  vu  que  cette  science  ne  le  condui- 
sait point  aux  véritables  qualités  des  choses,  que 
la  vérité  concrète  restait  toujours  en  dehors  de  ces 
démonstrations  si  certaines  et  si  rigoureuses,  et 
que  ce  qu'il  en  restait  de  plus  précieux,  indépen- 
damment de  leurs  applications  à  la  vie,  c'est  une 
méthode,  mais,  à  dire  vrai,  la  seule  véritable  mé- 
thode dans  la  poursuite  de  la  vérité.  C'est  à  cette 
méthode  qu'il  s'attachera,  et  il  l'appliquera  rigou- 
reuse à  tout  ce  qui  est  du  ressort  de  l'intelligence. 

Parmi  les  sujets  qui  se  présentent  à  la  médita- 
tion, la  religion  tient  le  premier  rang. 

Il  veut  conduire  un  homme  aux  convictions  chré- 
tiennes. Il  pourrait  débuter  d'emblée  par  les  objets 
mêmes  de  ces  convictions  :  Dieu,  la  révélation,  les 
mystères.  Mais  il  a  remarqué  qu'en  beaucoup  de 
choses  la  volonté  influe  sur  la  croyance;  que 
tantôt  elle  aide  à  croire,  que  tantôt  elle  en  détourne; 
que  s'il  ne  faut  pas  appliquer  directement  la  volonté 
à  la  croyance,  il  est  légitime  de  tourner  la  volonté 
du  côté  de  l'examen  ;  que  l'examen  est  d'autant  plus 
intéressant  que  son  objet  est  plus  près  de  nous; 
que,  dans  la  question  de  la  religion,  l'intérêt  réside 
de  prime  abord  dans  les  rapports  qu'elle  a  à  nous  ; 
que  c'est  de  nous  donc  qu'il  faut  d'abord  nous  par- 
ler; et  qu'ainsi  il  ne  faut  pas  aller  de  la  religion  à 
l'homme,  mais  de  l'homme  à  la  religion,  non  pas  de 
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l'objet  au  sujet,  mais  au  contraire  du  sujet  à  l'objet. 

Cette  marche  est  d'autant  plus  naturelle,  d'autant 
plus  impérieusement  prescrite,  que  la  prévention 
ou  l'indifférence  de  l'homme  à  l'égard  de  la  reli- 
gion vient  de  ce  qu'il  ne  se  connaît  pas  soi-même, 
tout  porté  qu'il  est  à  s'occuper  de  soi-même.  Profitez 
de  cet  intérêt  si  naturel  pour  l'entretenir  de  son 
propre  être,  et  lui  révéler  sur  sa  propre  nature,  sur 
sa  condition,  des  choses  qu'il  ignore,  ou  qu'il  ou- 
blie, ou  qu'il  ne  voit  pas  dans  l'ensemble  qui  fait 
leur  importance  et  leur  valeur. 

L'écrivain  s'arrête  d'abord  à  la  considération  la 
plus  générale  de  l'homme;  il  le  contemple  comparé  à 
l'univers,  et  nous  le  montre  balancé  entre  deux  infi- 
nis, soit  pour  le  corps,  soit  pour  l'esprit.  (I,  iv,  1.) 

Mais  ce  qui  nous  caractérise,  ce  n'est  pas  d'avoir 
une  place  déterminée  dans  l'univers  :  chaque  être  a 
la  sienne  ;  mais  de  sentir  que  nous  ne  sommes  pas 
à  notre  place,  et  d'aspirer,  par  des  élans  continuels 
et  infatigables,  à  un  bonheur,  à  une  lumière,  dont 
nous  ne  nous  faisons  pas  même  une  idée  ;  de  vivre 
dans  le  passé  ou  dans  l'avenir,  jamais  dans  le  pré- 
sent, alors  même  que  le  présent  est  matériellement 
heureux.  «  Nos  misères  sont  misères  de  grand 
«  seigneur,  misères  d'un  roi  dépossédé.  »  —  «  L'hom- 
«  me  est  grand  parce  qu'il  se  connaît  misérable.  »  — 
«  Malgré  la  vue  de  toutes  nos  misères  qui  nous  tou- 
«  client  et  qui  nous  tiennent  à  la  gorge,  nous  avons 
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«  un  instinct  que  nous  ne  pouvons  réprimer,  qui 
«  nous  élève.  »  (I,  iv,  3;  v,  4.) 

Ce  qu'il  y  a  d'étonnant  dans  l'homme,  c'est  la 
place  vide  d'une  foule  de  grandes  choses  ;  ce  sont  ces 
élans  sublimes  qui  aboutissent  à  des  chutes,  ce  sont 
ces  infinis  désirs  qui  s'assouvissent  sur  un  néant  ; 
c'est  la  recherche  des  vrais  biens  où  ils  ne  sont  pas; 
c'est  le  caractère  d'un  être  déplacé,  égaré,  perdu  : 
la  disproportion  entre  les  moyens  et  la  fin. 

1.   L'homme  respecte  l'âme  humaine,  la   partie 
supérieure  et  divine  de  son  être.  Et  qu'est-ce  qui  le 
prouve  mieux  que  le  désir  immodéré  de  l'estime  de 
ses  semblables  ?  C'est  dans  leur  âme  qu'il  veut  avoir 
une  place  honorable.  Mais  respectant  l'àme  humaine 
dans  l'âme  de  ses  semblables,  il  ne  la  respecte  pas 
dans  la  sienne  ;  car,   satisfait  des  qualités  dont  il  a 
paré  sa  fausse  image,  il  se  soucie  beaucoup  moins 
de  revêtir  de  ces  mêmes  qualités  son  propre  être. 
«  Nous  ne  nous  contentons  pas  de  la  vie  que  nous 
«  avons  en  nous  et  en  notre  propre  être   :  nous 
«  voulons  vivre  dans  l'idée  des  autres  d'une  vie 
«  imaginaire,  et  nous  nous  efforçons  pour  cela  de 
«  paraître.  Nous  travaillons  incessamment  à  em- 
«  bellir  et  à  conserver  cet  être  imaginaire,  et  nous 
«  négligeons  le  véritable;  et  si  nous  avons  ou  la 
«  tranquillité,  ou  la  générosité,  ou  la  fidélité,  nous 
a  nous  empressons  de  le  faire  savoir,  afin  d'attacher 
«  ces  vertus  à  cet  être  d'imagination  :  nous  ies  dé- 
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«  tacherions  plutôt  de  nous  pour  les  y  joindre,  et 
«  nous  serions  volontiers  poltrons  pour  acquérir  la 
«  réputation  d'être  vaillants.  Grande  marque  du 
«  néant  de  notre  propre  être,  de  n'être  pas  satisfait 
«  de  l'un  sans  l'autre,  et  de  renoncer  souvent  à  l'un 
«  pour  l'autre  !  »  (I,  v,  1 .) 

«  La  vanité  est  si  ancrée  dans  le  cœur  de  l'homme, 
«  qu'un  goujat,  un  marmiton,  un  crocheteur  se 
«  vante  et  veut  avoir  ses  admirateurs  :  et  les  philo- 
«  sophes  mêmes  en  veulent.  Ceux  qui  écrivent 
«  contre  la  gloire  veulent  avoir  la  gloire  d'avoir  bien 
«  écrit;  et  ceux  qui  le  lisent  veulent  avoir  la  gloire 
«  de  l'avoir  lu  :  et  moi  qui  écris  ceci,  j'ai  peut-être 
«  cette  envie;  et  peut-être  que  ceux  qui  le  liront 
«  l'auront  aussi.  »  (I,  v,  3.) 

«  Si  d'un  côté  cette  fausse  gloire  que  les  hommes 
«  cherchent  est  une  grande  marque  de  leur  misère 
«  et  de  leur  bassesse,  c'en  est  une  aussi  de  leur 
«  excellence;  car  quelques  possessions  qu'il  ait  sur 
«  la  terre,  de  quelque  santé  et  commodité  essen- 
ce tielle  qu'il  jouisse,  il  n'est  pas  satisfait,  s'il  n'est 
«  dans  l'estime  des  hommes.  Il  estime  si  grande  la 
«  raison  de  l'homme,  que,  quelque  avantage  qu'il 
«  ait  dans  le  monde,  il  se  croit  malheureux,  s'il 
«  n'est  placé  aussi  avantageusement  dans  la  raison 
«  de  l'homme.  C'est  la  plus  belle  place  du  monde  : 
«  rien  ne  peut  le  détourner  de  ce  désir,  et  c'est  la 
«  qualité  la  plus  ineffaçable  du  cœur  de  l'homme. 
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«  Jusque-là  que  ceux  qui  méprisent  le  plus  les 
«  hommes,  et  qui  les  égalent  aux  bêtes,  veulent 
«  encore  en  être  admirés  et  se  contredisent  à  eux- 
«  mêmes  par  leur  propre  sentiment;  la  nature,  qui 
«  est  plus  puissante  que  toute  leur  raison,  les  con- 
«  vainquant  plus  fortement  de  la  grandeur  de 
«  l'homme,  que  la  raison  ne  les  convainc  de  sa 
«  bassesse  (1).  »  (I,  iv,  5). 

2.  L'homme  a  un  besoin  inextinguible  de  vérité. 
Mais  dans  son  état  actuel,  que  d'obstacles  s'opposent 
à  ce  qu'il  la  possède!  L'organe  principal  de  cette 
recherche  est  la  raison  ;  mais  cette  puissance  qui  se 
devrait  appartenir  à  elle-même  est  supplantée  par 
l'opinion,  distraite  par  les  sens,  altérée  par  la  ma- 
ladie, influencée  par  la  volonté.  Les  principes  d'où 
elle  part  sont  eux-mêmes  bien  souvent  sujets  à 
contestation.  L'idée  de  cause  sur  laquelle  reposent 
tous  les  raisonnements,  est  peut-être  gratuite,  ne 
saurait  du  moins  être  rigoureusement  prouvée; 
les  principes  naturels  paraissent  bien  douteux  dès 
qu'on  remarque  que  la  coutume  devient  en  bien 
des  cas  une  seconde  nature  :  pourquoi  ne  croirait- 
on  pas  que  la  nature  est  une  seconde  coutume?  La 
réalité  même  de  nos  impressions  s'obscurcit  par  la 
vivacité  des  impressions  que  nous  avons  dans  nos 
songes.  Dans  les  songes,  nous  croyons  à  la  réalité 
des  images  :  la  veille  ne  serait-elle  pas  un  songe  plus 

il)  Voyez  aussi,  sur  la  dégénération  de  ce  sentiment,  I,  v,  8. 
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suivi?  et  quelle  preuve  avons-nous  que  ce  soit 
veille?  Plus  la  raison  s'exerce  sur  ces  questions, 
plus  elle  les  obscurcit.  La  méditation  mène  de 
l'ignorance  à  l'ignorance;  de  l'igorance  qui  ne  se 
connaît  pas  à  l'ignorance  qui  se  connaît;  c'est  où 
reviennent  les  savants.  Aussi,  philosopher  vérita- 
blement c'est  se  moquer  de  la  philosophie;  et  si 
Aristote  et  Platon  méritent  le  nom  de  philosophes, 
c'est  plutôt  par  la  sagesse  pratique  de  leur  vie  que 
par  leurs  spéculations  métaphysiques.  La  raison 
seule  est  donc  un  instrument  imparfait  ou  faussé; 
et  si  la  vérité  doit  entrer  en  nous,  c'est  par  une 
autre  porte  que  celle  du  raisonnement. 

3.  Une  troisième  antithèse  ou  contrariété  est  celle 
qui  a  eu  lieu  sur  le  sujet  du  bonheur.  Le  besoin  du 
bonheur  nous  est  essentiel.  Mais  ce  bonheur,  nous 
sommes  si  loin  de  l'atteindre  (plainte  générale), 
que  nous  ne  savons  pas  même  où  nous  devons  le 
chercher.  La  raison  nous  donne  quelque  lumière 
là-dessus,  mais  une  lumière  inutile,  comme  on  va  le 
voir.  Elle  nous  dit  que  le  bonheur  n'est  pas  une 
chose  distincte  du  contentement;  que  le  siège  du 
bonheur  est  en  nous;  que  les  objets  extérieurs  n'ont 
point  d'influence  absolue  sur  le  bonheur;  que  notre 
intérieur,  au  contraire,  peut  changer  tout  à  fait  les 
objets  extérieurs;  que,  n'étant  pas  maîtres  du 
monde  extérieur,  il  faut  nous  rendre  maîtres  du 
monde    intérieur   sur    lequel    nous   avons    prise; 
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qu'alors  seulement  ce  qui  est  hors  de  nous  nous 
deviendra  soumis,  incapable  de  nous  nuire,  propre 
à  nous  servir.  C'est  donc  à  rentrer  chez  nous,  et, 
pour  ainsi  dire,  à  nous  y  retrancher,  que  la  raison 
nous  invite  ;  et  le  bonheur  a  été  défini  admirable- 
ment l'intérêt  dans  le  calme.  Mais  toute  notre  pra- 
tique proteste  contre  cette  définition.  C'est  hors  de 
nous  que  nous  allons  chercher  le  bonheur.  Nos 
désirs  mendient  auprès  des  objets  extérieurs.  Nous 
demandons  la  félicité  à  tous  les  hommes  et  à  toutes 
les  choses.  Nous  sommes  tellement  imbus,  dans  la 
pratique  de  cette  fausse  idée,  que,  dans  la  plupart 
des  langues,  le  mot  qui  désigne  le  bonheur  signifie 
proprement  succès,  bonne  chance,  bonne  fortune. 
Nous  appelons  heureux  l'homme  qui  obtient  les 
objets  particuliers  de  ses  désirs.  En  nous  condui- 
sant de  la  sorte,  qu'arrive-t-il?  Si  nous  ne  réussis- 
sons pas  dans  notre  poursuite,  nous  sommes  posi- 
tivement malheureux.  Si  nous  réussissons,  le  bon- 
heur s'aigrit  dans  notre  âme  comme  dans  un  vase 
impur.  Encore  plus  malheureux  si  la  coupe  de 
notre  félicité  extérieure  déborde,  et  si  la  prodigalité 
de  la  fortune  ne  nous  laisse  plus  rien  à  désirer.  La 
satiété,  si  prompte  à  venir  (car  on  a  bientôt  épuisé 
tout,  et  notre  capacité  de  jouissance  rencontre  des 
limites  fatales  dans  notre  organisation),  cette  satiété 
nous  renvoie  à  nous-mêmes  ;  il  faut  que  l'âme  suffise 
à  son  propre  bonheur,  que  les  objets  du  dehors  ne 
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lui  peuvent  plus  donner  ;  et  ne  s'y  trouvant  point 
suffisante,  elle  éprouve  que  les  extrêmes  se  touchent, 
et  que  l'excès  du  bonheur  amène  le  même  résultat 
que  l'excès  de  l'infortune.  C'est  une  horrible  situa- 
tion que  celle  d'un  homme  qui  a  dévoré  tout  le 
bonheur  que  les  choses  peuvent  donner,  et  qui  n'a 
pas  préparé  son  âme  à  lui  en  donner  un  autre.  De 
tout  cela,  il  faut  conclure  que  la  seule  recherche 
des  choses  extérieures  qui  paie  la  peine  qu'elle 
donne,  est  la  recherche  du  strict  nécessaire,  lequel, 
obtenu,  nous  donne  un  bonheur  positif,  mais  un 
bonheur  matériel,  animal,  non  le  bonheur  de  l'âme. 
C'est  ainsi  que  la  réflexion  semble  contredire  les 
notions  vulgaires;  mais  celles-ci  l'emportent  sur  la 
réflexion.  Et  en  vérité,  il  n'est  pas  facile  de  choisir, 
sur  ce  sujet,  entre  la  réflexion  et  les  notions  vul- 
gaires; car,  en  suivant  les  données  de  la  réflexion, 
on  n'arrive  pas  plus  sûrement  au  bonheur  :  tant 
s'en  faut.  Si  nous  rentrons  en  nous,  que  trouvons- 
nous?  Rien  qui  puisse  nous  satisfaire.  Ainsi,  l'on 
ne  saurait  blâmer  ceux  qui  s'enfuient  hors  d'eux- 
mêmes.  Ils  ne  trouvent  pas  le  bonheur,  cela  est 
vrai  ;  mais  ils  s'évitent,  ce  qui  est  peut-être  tout  ce 
que  l'homme  livré  à  lui-même  peut  faire  de  plus 
prudent  (1).  C'est  là,  selon  Pascal,  le  vrai  secret  de 
l'agitation  tumultueuse  des  hommes. 

(1)  «  Les  philosophes  ont  beau  le  lui  dire  (de  rentrer   en  lui- 
même);  et  ceux  qui  les  croient  sont  les  plus  vides  et  les  plus 
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«  Rien  n'est  plus  capable  de  nous  faire  entrer 
«  dans  la  connaissance  de  la  misère  des  hommes 
«  que  de  considérer  la  cause  véritable  de  l'agitation 
«  perpétuelle  dans  laquelle  ils  passent  leur  vie. 

«  L'âme  est  jetée  dans  le  corps  pour  y  faire  un 
«  séjour  de  peu  de  durée.  Elle  sait  que  ce  n'est  qu'un 
«  passage  à  un  voyage  éternel,  et  qu'elle  n'a  que  le 
«  peu  de  temps  que  dure  la  vie  pour  s'y  préparer. 
«  Les  nécessités  de  la  nature  lui  en  ravissent  une 
«  très  grande  partie.  Il  ne  lui  en  reste  que  très  peu 
«  dont  elle  puisse  disposer.  Mais  ce  peu  qui  lui 
«  reste  l'incommode  si  tort  et  l'embarrasse  si  étran- 
«  gement,  qu'elle  ne  songe  qu'à  le  perdre.  Ce  lui 
«  est  une  peine  insupportable  d'être  obligée  de 
«  vivre  avec  soi,  et  de  penser  à  soi.  Ainsi  tout 
«  son  soin  est  de  s'oublier  soi-même  et  de  laisser 
«  couler  ce  temps  si  court  et  si  précieux  sans  ré- 
«  flexion,  en  s'occupant  des  choses  qui  l'empêchent 
«  d'y  penser. 

«  C'est  l'origine  de  toutes  les  occupations  tumul- 
«  tuaires  des  hommes,  et  de  tout  ce  qu'on  appelle 
«  divertissement  ou  passe-temps,  dans  lesquels  on 
«  n'a,  en  effet,  pour  but  que  d'y  laisser  passer  le 
«  temps  sans  le  sentir,  ou  plutôt  sans  se  sentir  soi- 
«  même  ;  et  d'éviter,  en  perdant  cette  partie  de  la 

sots.  »  —  Cette  note  de  M.  Vinet  ne  paraît  pas  tant  être  une 
citation  textuelle  que  le  résumé  de  deux  pensées  de  Pascal. 
(I,  iv,  9, 1,  et  vu,  vers  la  fin.) 
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«  vie,  l'amertume  et  le  dégoût  intérieur  qui  accom- 
«  pagnerait  nécessairement  l'attention  que  l'on  fe- 
«  rait  sur  soi-même  durant  ce  temps-là.  L'âme  ne 
«  trouve  rien  en  elle  qui  la  contente  ;  elle  n'y  voit 
«  rien  qui  ne  l'afflige,  quand  elle  y  pense.  C'est  ce 
«  qui  la  contraint  de  se  répandre  au  dehors,  et  de 
«  chercher  dans  l'application  aux  choses  extérieures 
«  à  perdre  le  souvenir  de  son  état  véritable.  Sa  joie 
«  consiste  dans  cet  oubli  ;  et  il  suffit, pour  la  rendre 
«  misérable,  de  l'obliger  de  se  voir  et  d'être  avec  soi. 
«  On  charge  les  hommes,  dès  l'enfance,  du  soin 
«  de  leur  honneur,  de  leurs  biens,  et  même  du  bien 
«  et  de  l'honneur  de  leurs  parents  et  de  leurs  amis. 
«  On  les  accable  de  l'étude  des  langues,  des  scien- 
ce ces,  des  exercices  et  des  arts.  On  les  charge  d'af- 
«  faires  :  on  leur  fait  entendre  qu'ils  ne  sauraient 
«  être  heureux  s'ils  ne  font  en  sorte,  par  leur  indus- 
«  trie  et  par  leur  soin,  que  leur  fortune  et  leur 
«  honneur,  et  même  la  fortune  et  l'honneur  de  leurs 
«  amis,  soient  en  bon  état,  et  qu'une  seule  de  ces 
«  choses  qui  manque  les  rend  malheureux.  Ainsi 
«  on  leur  donne  des  charges  et  des  affaires  qui  les 
«  font  tracasser  dès  la  pointe  du  jour.  Voilà,  direz- 
«  vous,  une  étrange  manière  de  les  rendre  heureux. 
«  Que  pourrait-on  faire  de  mieux  pour  les  rendre 
«  malheureux  ?  Demandez-vous  ce  qu'on  pourrait 
«  faire  ?  Il  ne  faudrait  que  leur  ôter  tous  ces  soins  ; 
«  car  alors  ils  se  verraient  et  ils  penseraient  à  eux- 
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«  mêmes;  et  c'est  ce  qui  leur  est  insupportable. 
«  Aussi,  après  s'être  chargés  de  tant  d'affaires,  s'ils 
«  ont  quelque  temps  de  relâche,  ils  tâchent  encore 
«  de  le  perdre  à  quelque  divertissement  qui  les 
«  occupe  tout  entiers  et  les  dérobe  à  eux-mêmes. 

«  C'est  pourquoi,  quand  je  me  suis  mis  à  consi- 
«  dérer  les  diverses  agitations  des  hommes,  les 
<v  périls  et  les  peines  où  ils  s'exposent,  à  la  cour,  à 
«  la  guerre,  dans  la  poursuite  de  leurs  prétentions 
«  ambitieuses,  d'où  naissent  tant  de  querelles,  de 
«  passions  et  d'entreprises  périlleuses  et  funestes, 
«  j'ai  souvent  dit  que  tout  le  malheur  des  hommes 
«  vient  de  ne  savoir  pas  se  tenir  en  repos  dans  une 
«  chambre.  Un  homme  qui  a  assez  de  biens  pour 
«  vivre,  s'il  savait  demeurer  chez  soi,  n'en  sortirait 
«  pas  pour  aller  sur  la  mer,  ou  au  siège  d'une  place  ; 
«  et  si  on  ne  cherchait  simplement  qu'à  vivre,  on 
«  aurait  peu  de  besoin  de  ces  occupations  si  dan- 
«  gereuses. 

«  Mais  quand  j'y  ai  regardé  de  plus  près,  j'ai 
«  trouvé  que  cet  éloignement  que  les  hommes  ont 
«  du  repos,  et  de  demeurer  avec  eux-mêmes,  vient 
a  d'une  cause  bien  effective  ;  c'est-à-dire,  du  malheur 
«  naturel  de  notre  condition  faible  et  mortelle,  et  si 
«  misérable  que  rien  ne  peut  nous  consoler,  lorsque 
«  rien  ne  nous  empêche  d'y  penser,  et  que  nous  ne 
«  voyons  que  nous, 
«  Je  ne  parle  que  de  ceux  qui  se  regardent  sans 
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«  aucune  vue  de  religion.  Car  il  est  vrai  que  c'est 
«  une  des  merveilles  de  la  religion  chrétienne  de 
«  réconcilier  l'homme  avec  soi-même  en  le  réconci- 
«  liant  avec  Dieu;  de  lui  rendre  la  vue  de  soi-même 
«  supportable  ;  et  de  faire  que  la  solitude  et  le  repos 
«  soient  plus  agréables  à  plusieurs  que  l'agitation 
«  et  le  commerce  des  hommes.  Aussi  n'est-ce  pas 
«  en  arrêtant  l'homme  dans  lui-même  qu'elle  pro- 
ie duit  tous  ces  effets  merveilleux.  ;Ge  n'est  qu'en  le 
«  portant  jusqu'à  Dieu,  et  en  le  soutenant  dans  le 
«  sentiment  de  ses  misères,  par  l'espérance  d'une 
«  autre  vie,  qui  doit  entièrement  l'en  délivrer.  » 
(I,  vu,  1). 

4  C'est  le  combat  qui  nous  plaît,  et  non  pas  la  vic- 
«  toire.  On  aime  à  voir  les  combats  des  animaux, 
«  non  le  vainqueur  acharné  sur  le  vaincu.  Que 
«  voulait-on  voir,  sinon  la  fin  de  la  victoire?  Et  dès 
«  qu'elle  est  arrivée,  on  en  est  soûl.  Ainsi  dans  le 
«  jeu  ;  ainsi  dans  la  recherche  de  la  vérité.  On  aime 
n  à  voir  dans  les  disputes  le  combat  des  opinions  ; 
k  mais  de  contempler  la  vérité  trouvée, point  du  tout. 
«  Pour  la  faire  remarquer  avec  plaisir,  il  faut  la  faire 
«  voir  naissant  de  la  dispute.  Deanême  dans  les  pas- 
«  sions,  il  y  a  du  plaisir  à  en  voir  deux  contraires 
«  se  heurter;  mais  quand  l'une  est  maîtresse,  ce 
«  n'est  plus  que  brutalité.  Nous  ne  cherchons  jamais 
«  les  choses,  mais  la  recherche  des  choses.  »  (I 
ix,  34). 
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4.  L'homme  sent  en  lui  des  passions  qui  doivent 
obéir  et  une  raison  qui  doit  commander.  Mais  il  a 
beau  faire  :  la  guerre  n'a  point  de  fin  ;  la  victoire 
est  des  deux  parts  impossible.  Ni  la  raison  ne  peut 
dompter  les  passions,  ni  les  passionsimposersilence 
à  la  raison.  Quand  nous  surmontons  une  passion, 
ce  n'est  que  par  une  autre  passion  ;  ce  qui  conduit 
à  penser  que  la  vraie  limite  des  passions  serait  dans 
une  affection  qui  les  contrepèserait  toutes.  C'est  là 
la  vraie  raison  à  opposer  aux  convoitises  de  l'homme 
naturel. 

«  La  guerre  intérieure  de  la  raison  contre  les  pas- 
«  sions  a  fait  que  ceux  qui  ont  voulu  avoir  la  paix 
«  se  sont  partagés  en  deux  sectes.  Les  uns  ont  voulu 
«  renoncer  aux  passions  et  devenir  dieux  ;  les  autres 
«  ont  voulu  renoncer  à  la  raison  et  devenir  bêtes. 
«  Mais  ils  ne  l'ont  pas  pu,  ni  les  uns,  ni  les  autres  ; 
«  et  la  raison  demeure  toujours,  qui  accuse  la  bas- 
«  sesse  et  l'injustice  des  passions,  et  trouble  le  repos 
«  de  ceux  qui  s'y  abandonnent  ;  et  les  passions  sont 
«  toujours  AÙvantes  dans  ceux  mêmes  qui  veulent  y 
«  renoncer.  »  (II,  i,  2.) 

L'homme  est  donc  plein  d'antithèses  et  de  con- 
trariétés. Et  en  résumé,  il  faut  redire  qu'il  est  grand 
et  misérable  ;  misérable,  puisqu'il  le  sent  (et  qu'est- 
il  besoin  d'autres  preuves  ?);  grand,  puisqu'il  connaît 
qu'il  est  misérable.  Quand  un  mendiant  se  trouve 
misérable  en  comparaison  d'un  riche,  ce  n'est  pas 
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signe  de  grandeur;  car  son  désir,  son  besoin 
s'étend  dans  le  monde  invisible.  Ces  deux  attributs 
opposés,  dérivant  l'un  de  l'autre,  se  servent  mu- 
tuellement de  preuve.  La  misère  de  l'homme  se 
démontre  par  sa  grandeur,  et  sa  grandeur  par  sa 
misère.  En  effet,  sa  misère  consiste  dans  une  dé- 
chéance, et  sa  grandeur  dans  le  sentiment  de  cette 
déchéance. 

Il  est  impossible,  après  l'examen  de  toutes  ces 
contrariétés,  de  considérer  d'un  œil  tranquille  et 
indifférent  l'état  des  hommes  en  ce  monde.  En  vain 
voudrions-nous  recourir  à  nos  impressions  jour- 
nalières, et  refaire  cette  image  de  l'homme  telle  que 
nous  la  fait  l'habitude  et  l'opinion  :  ce  faux  portrait 
est  effacé  sans  retour;  l'insouciance  disparaît,  et 
l'on  s'écrie  avec  Pascal  : 

«  Connaissez  donc,  superbe,  quel  paradoxe  vous 
«  êtes  à  vous-même.  Humiliez-vous,  raison  impuis- 
«  santé  ;  taisez-vous,  nature  imbécile  ;  apprenez  que 
«  l'homme  passe  infiniment  l'homme,  et  entendez  de 
«  votre  maître  votre  condition  véritable,  que  vous 
«  ignorez. 

«  Car  enfin,  si  l'homme  n'avait  jamais  été  cor- 
«  rompu,  il  jouirait  de  la  vérité  et  de  la  félicité  avec 
«  assurance.  Et  si  l'homme  n'avait  jamais  été  que 
«  corrompu,  il  n'aurait  aucune  idée,  ni  de  la  vérité, 
«  ni  de  la   béatitude.   Mais   malheureux   que    nous 
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«  sommes,  et  plus  que  s'il  n'y  avait  aucune  gran- 
«  deur  dans  notre  condition,  nous  avons  une  idée 
«  du  bonheur,  et  ne  pouvons  y  arriver;  nous  sen- 
«  tons  une  image  de  la  vérité,  et  ne  possédons  que 
«  le  mensonge  :  incapables  d'ignorer  absolument,  et 
«  de  savoir  certainement  ;  tant  il  est  manifeste  que 
«  nous  avons  été  dans  un  degré  de  perfection,  dont 
«  nous  sommes  malheureusement  tombés  ! 

«  Qu'est-ce  donc  que  nous  crie  cette  avidité  et 
«  cette  impuissance,  sinon  qu'il  y  a  eu  autrefois  en 
«  l'homme  un  véritable  bonheur,  dont  il  ne  lui 
«  reste  maintenant  que  la  marque  et  la  trace  toute 
«  vide,  qu'il  essaie  inutilement  de  remplir  de  tout 
«  ce  qui  l'environne,  en  cherchant  dans  les  choses 
«  absentes  le  secours  qu'il  n'obtient  pas  des  pré- 
ce  sentes,  et  que  les  unes  et  les  autres  sont  inca- 
«  pables  de  lui  donner,  parce  que  ce  gouffre  infini 
«  ne  peut  être  rempli  que  par  un  objet  infini  et  im- 
«  muable  ?  »  (II,  v,  3). 

Voilà,  en  effet,  ce  que  me  crie  l'expérience.  Mais 
que  dit-elle  de  plus?  Que  nous  enseignent  là-dessus 
les  philosophes?  Ont-ils  rendu  raison  de  ces  contra- 
riétés ?  Non.  Ils  n'ont  pas  même  montré  le  nœud  ; 
ils  n'ont  pas  rendu  ces  ténèbres  visibles.  L'énigme 
reste  tout  entière. 

Ne  pouvant  concilier  les  deux  éléments  du  pro- 
blème, ils  ont  pris  le  parti  de  n'en  montrer  qu'un 
seul.  Tous  leurs   systèmes,    quelque  variés    qu'ils 
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soient,  se  réduisent,  sur  le  sujet  de  l'homme,  à 
deux  systèmes  principaux,  l'un  qui,  apercevant 
dans  l'homme  un  principe  de  grandeur,  lui  impose 
des  lois  proportionnées  à  cette  grandeur  ;  l'autre 
qui,  frappé  de  l'élément  vil  de  sa  nature,  lui  ouvre 
une  carrière  facile  et  honteuse.  Voilà  ce  qu'ils  ont 
fait  :  pouvaient-ils  davantage  ?  Est-il  au  pouvoir  de 
la  raison  humaine  de  conclure  la  paix  entre  les 
principes  discordants  que  nous  avons  reconnus  ? 
Elle  ne  peut  faire  cesser  le  combat  qu'en  éloignant 
l'un  des  combattants. 

fil  s'en  faut  que  Pascal  ait  donné  à  cette  partie  de 
son  travail  le  développement  dont  elle  était  suscep- 
tible. Il  n'a  pas  même  distinctement  marqué  la 
place  qu'elle  devait  occuper  dans  son  ouvrage. 
Quelques  indications  éparses  sont  tout  ce  que  nous 
offre,  sur  ce  sujet,  le  recueil  de  ses  Pensées. 

Parmi  les  philosophes,  «  les  uns  ont  pris  à  tâche 
«  d'élever  l'homme  en  découvrant  ses  grandeurs,  et 
«  les  autres  de  l'abaisser  en  représentant  ses  mi- 
«  sères.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que 
«  chaque  parti  se  sert  des  raisons  de  l'autre  pour 
«  établir  son  opinion  ;  car  la  misère  de  l'homme  se 
«  conclut  de  sa  grandeur,  et  sa  grandeur  se  conclut 
«  de  sa  misère.  Ainsi  les  uns  ont  d'autant  mieux 
«  conclu  la  misère,  qu'ils  en  ont  pris  pour  preuve 
«  la  grandeur  ;  et  les  autres  ont  conclu  la  grandeur 
«  avec  d'autant  plus  de  force  qu'ils  l'ont  tirée  de  la 
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«  misère  même.  Tout  ce  que  les  uns  ont  pu  dire 
«  pour  montrer  la  grandeur,  n'a  servi  que  d'un  ar- 
«  gument  aux  autres  pour  conclure  la  misère, 
«  puisque  c'est  être  d'autant  plus  misérable  qu'on 
«  est  tombé  de  plus  haut  :  et  les  autres  au  contraire. 
«  Ils  se  sont  élevés  les  uns  sur  les  autres  par  un  cer- 
«  cle  sans  fin  :  étant  certain  qu'à  mesure  que  les 
«  hommes  ont  plus  de  lumière,  ils  découvrent  de 
«  plus  en  plus  en  l'homme  de  la  misère  et  de  la 
«  grandeur.  »  (II,  i,  5.) 

«  Ont-ils  trouvé  le  remède  à  nos  maux?  Est-ce 
«  avoir  guéri  la  présomption  de  l'homme,  que  de 
«  l'avoir  égalé  à  Dieu?  Et  ceux  qui  nous  ont  égalés 
«  aux  bêtes,  et  qui  nous  ont  donné  les  plaisirs  de 
«  la  terre  pour  tout  bien,  ont-ils  apporté  le  remède 
«  à  nos  concupiscences?  Levez  vos  yeux  vers  Dieu, 
«  disent  les  uns  :  voyez  celui  auquel  vous  ressem- 
«  blez,  et  qui  vous  a  fait  pour  l'adorer;  vous  pou- 
«  vez  vous  rendre  semblable  à  lui  ;  la  sagesse  vous 
«  y  égalera,  si  vous  voulez  la  suivre.  Et  les  autres 
«  disent  :  Baissez  vos  yeux  vers  la  terre,  chétif  ver 
«  que  vous  êtes,  et  regardez  les  bêtes  dont  vous 
«  êtes  le  compagnon. 

«  Que  deviendra  donc  l'homme?  Sera-t-il  égal 
«  à  Dieu  ou  aux  bêtes?  Quelle  effroyable  distance  ! 
«  Que  serons-nous  donc? 

«  ...  Ils  ne  savent  ni  quel  est  votre  véritable  bien, 
«  ni  quel  est  votre  véritable  état.  Comment  auraient- 
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«  ils  donné  des  remèdes  à  vos  maux,  puisqu'ils  ne 
«  les  ont  pas  seulement  connus.  Vos  maladies  princi- 
«  pales  sont  l'orgueil,  qui  vous  soustrait  à  Dieu,  et 
«  la  concupiscence,  qui  vous  attache  à  la  terre;  et 
«  ils  n'ont  fait  autre  chose  qu'entretenir  au  moins 
«  une  de  ces  maladies.  S'ils  vous  ont  donné  Dieu 
«  pour  objet,  ce  n'a  été  que  pour  exercer  votre  or- 
«  gueil.  Ils  vous  ont  fait  penser  que  vous  lui  êtes 
«  semblable  par  votre  nature.  Et  ceux  qui  ont  vu  la 
«  vanité  de  cette  prétention,  vous  ont  jeté  dans 
«  l'autre  précipice,  en  vous  faisant  entendre  que 
«  votre  nature  était  pareille  à  celle  des  bêtes,  et 
«  vous  ont  porté  à  chercher  votre  bien  dans  les  con- 
«  cupiscences,  qui  sont  le  partage  des  animaux.  Ce 
«  n'est  pas  là  le  moyen  de  vous  instruire  de  vos  in- 
«  justices.  N'attendez  donc  ni  vérité,  ni  consolation 
«  des  hommes  (1).  »  (II,  v.  1.) 

Que  si  l'homme  oublie  qu'il  y  a  deux  éléments 
dans  sa  nature  actuelle,  et  que  si,  ne  tenant  compte 
que  d'un  seul,  il  donne  sa  confiance  à  l'une  ou  à 
l'autre  de  ces  deux  sectes  de  philosophes,  il  y  sera 
ou  déçu  ou  dégradé;  déçu,  s'il  croit  à  une  grandeur 
sans  misère  ;  dégradé,  s'il  se  persuade  d'une  misère 
sans  grandeur;  mais  si  ces  deux  éléments  le  frap- 
pent ensemble,  il  cessera  d'estimer  les  philosophes 
pour  ce  qui  concerne  la  connaissance  et  la  conduite 

(1)  Voyez  aussi  II,  v.  10,  et  le  parallèle  entre  Epictète  et  Mon- 
taigne ill,  XI.) 
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de  l'homme,  et  comprendra,  comme  Pascal,  que  le 
plus  grand  mérite  de  la  philosophie  est  de  «  conduire 
«  insensiblement  à  la  théologie,  où  il  est  difficile  de 
«  ne  pas  entrer,  quelque  vérité  que  l'on  traite,  parce 
«  qu'elle  est  le  centre  de  toutes  les  vérités.  »(I,xi,  4.) 

Qu'on  se  représente,  et  chacun  le  peut,  l'état  d'un 
homme  qui  a  cherché,  avec  sa  raison  et  avec  celle 
des  philosophes,  la  clef  de  ces  grandes  énigmes. 
Voici  comment  Pascal  représente  son  angoisse  : 

«  En  voyant  l'aveuglement  et  la  misère  de  l'homme, 
«  et  ces  contrariétés  étonnantes  qui  se  découvrent 
«  dans  sa  nature  ;  et  regardant  tout  l'univers  muet, 
«  et  l'homme  sans  lumière,  abandonné  à  lui-même, 
«  et  comme  égaré  dans  ce  recoin  de  l'univers,  sans 
«  savoir  qui  l'y  a  mis,  ce  qu'il  est  venu  y  faire,  ce 
«  qu'il  deviendra  en  mourant,  j'entre  en  effroi 
«  comme  un  homme  qu'on  aurait  porté  endormi 
«  dans  une  île  déserte  et  effroyable,  et  qui  s'éveille- 
«  rait  sans  connaître  où  il  est,  et  sans  avoir  aucun 
«  moyen  d'en  sortir.  Et  sur  cela  j'admire  comment 
c  on  n'entre  pas  en  désespoir  d'un  si  misérable  état. 
«  Je  vois  d'autres  personnes  aupr.es  de  moi  de  sem- 
«  blable  nature  :  je  leur  demande  s'ils  sont  mieux 
«  instruits  que  moi,  et  ils  me  disent  que  non;  et  sur 
«  cela,  ces  misérables  égarés,  ayant  regardé  autour 
«  d'eux,  et  ayant  vu  quelques  objets  plaisants,  s'y  sont 
«  donnés  ets'y  sontattachés.Pourmoije  n'ai  pu  m'y 
«  arrêter,  ni  me  reposer  dans  la  société  de  ces  per- 
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«  sonnes  semblables  à  moi,  misérables  comme  moi, 
«  impuissantes  comme  moi.  Je  vois  qu'ils  ne  m'ai- 
«  lieraient  pas  à  mourir  :  je  mourrai  seul;  il  faut 
«  donc  faire  comme  si  j'étais  seul  :  or,  si  j'étais  seul, 
«  je  ne  bâtirais  pointdes  maisons,  je  ne  m'embarrasse- 
«  rais  point  dans  les  occupations  tumultuaires,  je  ne 
«  chercherais  l'estime  de  personne  ;  mais  je  tâche- 
«  rais  seulement  de  découvrir  la  vérité .  »  (I,  vu,  1.) 

Observez,  je  vous  prie,  que  l'angoisse  de  cet 
homme  n'est  pas  l'angoisse  de  la  curiosité  :  de  plus 
grands  intérêts  sont  enveloppés  dans  la  solution  de 
ces  questions  ;  ce  grand  déchirement  de  son  être 
n'est  pas  un  problème  seulement,  mais  il  pourrait 
être  un  danger;  si  le  sentiment  de  sa  bassesse  lui 
fait  tristement  baisser  les  yeux  vers  la  terre,  l'invin- 
cible sentiment  de  sa  grandeur  les  lui  fait  lever  vers 
le  ciel;  la  persistance  de  son  être  est  l'objet  de  son 
ardent  désir,  et  le  sujet  de  ses  craintes  les  plus  vi- 
ves; or,  les  ténèbres  qui  enveloppent  sa  nature 
s'étendent  également  sur  son  avenir.  Vivra-t-il 
comme  si  cette  question  de  l'avenir  était  résolue? 
s'embarrassant  peu  si  elle  doit  se  résoudre  à  son 
profit  ou  à  sa  perte?  Oubliera-t-ille  danger  pour  que 
le  danger  l'oublie?  Ce  n'est  pas  l'avis  de  Pascal,  et 
voici  comme  il  s'exprime  dans  ces  immortelles  pa- 
ges où  l'éloquence  dépouillée  de  tout  ornement 
étranger  n'est  belle  que  d'une  sublime  candeur  : 

«  L'immortalité  de  l'âme  est  une  chose  qui  nous 


DANS   LE  LIVRE   DES  PENSÉES  31 

«  importe  si  fort,  et  qui  nous  touche  si  profonde- 
ce  ment,  qu'il  faut  avoir  perdu  tout  sentiment  pour 
«  être  dans  l'indifférence  de  savoir  ce  qui  en  est. 
«  Toutes  nos  actions  et  toutes  nos  pensées  doivent 
«  prendre  des  routes  si  différentes,  selon  qu'il  y 
«  aura  des  biens  éternels  à  espérer,  ou  non,  qu'il  est 
«  impossible  de  faire  une  démarche  avec  sens  et 
«  jugement  qu'en  la  réglant  par  la  vue  de  ce  point, 
«  qui  doit  être  notre  premier  objet. 

«  Ainsi  notre  premier  intérêt  et  notre  premier 
«  devoir  est  de  nous  éclaircir  sur  ce  sujet,  d'où 
«  dépend  toute  notre  conduite.  Et  c'est  pourquoi, 
«  parmi  ceux  qui  n'en  sont  pas  persuadés,  je  fais 
«  une  extrême  différence  entre  ceux  qui  travaillent 
<<  de  toutes  leurs  forces  à  s'en  instruire,  et  ceux 
«  qui  vivent  sans  s'en  mettre  en  peine  et  sans  y 
«  penser. 

«  Je  ne  puis  avoir  que  de  la  compassion  pour  ceux 
«  qui  gémissent  sincèrement  dans  ce  doute,  qui  le 
«  regardent  comme  le  dernier  des  malheurs,  et  qui, 
«  n'épargnant  rien  pour  en  sortir,  font  de  cette  re- 
«  cherche  leur  principale  et  leur  plus  sérieuse  occu- 
«  pation.  Mais  pour  ceux  qui  passent  leur  vie  sans 
«  penser  à  cette  dernière  fin  de  la  vie,  et  qui,  par 
«  cette  seule  raison  qu'ils  ne  trouvent  pas  en  eux- 
«  mêmes  des  lumières  qui  les  persuadent,  négligent 
«  d'en  chercher  ailleurs,  et  d'examiner  à  fond  si 
«  cette  opinion  est  de  celles  que  le  peuple  reçoit  par 
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«  une  simplicité  crédule,  ou  de  celles  qui,  quoique 
«  obscures  d'elles-mêmes,  ont  néanmoins  un  fonde- 
«  ment  très  solide,  je  les  considère  d'une  manière 
«  toute  différente.  Cette  négligence  en  une  affaire 
«  où  il  s'agit  d'eux-mêmes,  de  leur  éternité,  de  leur 
«  tout,  m'irrite  plus  qu'elle  ne  m'attendrit  ;  elle 
«  m'étonne  et  m'épouvante;  c'est  un  monstre  pour 
«  moi.  Je  ne  dis  pas  ceci  par  le  zèle  pieux  d'une 
<  dévotion  spirituelle.  Je  prétends,  au  contraire, 
«  que  l'amour-propre,  que  l'intérêt  humain,  que 
«  la  plus  simple  lumière  de  la  raison  doit  nous 
«  donner  ces  sentiments.  Il  ne  faut  voir  pour 
«  cela  que  ce  que  voient  les  personnes  les  moins 
«  éclairées. 

t  II  ne  faut  pas  avoir  l'âme  fort  élevée  pour  com- 
«  prendre  qu'il  n'y  a  point  ici  de  satisfaction  vérita- 
«  ble  et  solide;  que  tous  nos  plaisirs  ne  sont  que 
«  vanité;  que  nos  maux  sont  infinis;  et  qu'enfin  la 
<■  mort,  qui  nous  menace  à  chaque  instant,  doit  nous 
«  mettre  dans  peu  d'années,  et  peut-être  en  peu  de 
«  jours,  dans  un  état  éternel  de  bonheur,  ou  de  mal- 
«  heur,  ou  d'anéantissement.  Entre  nous  et  le  ciel, 
«  l'enfer  ou  le  néant,  il  n'y  a  donc  que  la  vie,  qui  est  la 
«  chose  du  monde  la  plus  fragile;  et  le  ciel  n'étant 
«  pas  certainement  pour  ceux  qui  doutent  si  leur  âme 
«  est  immortelle,  ils  n'ont  à  attendre  que  l'enfer  ou 
«  le  néant. 

«  Il  n'y  a  rien  de  plus  réel  que  cela,   ni  de  plus 
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«  terrible.  Faisons  tant  que  nous  voudrons  les 
«  braves,  voilà  la  fin  qui  attend  la  plus  belle  vie  du 
«  monde. 

«  C'est  en  vain  qu'ils  détournent  leur  pensée  de 
«  cette  éternité  qui  les  attend,  comme  s'ils  pouvaient 
«  l'anéantir  en  n'y  pensant  point.  Elle  subsiste  mal- 
«  gré  eux,  elle  s'avance;  et  la  mort,  qui  doit  l'ouvrir, 
«  les  mettra  infailliblement,  dans  peu  de  temps,  dans 
«  l'horrible  nécessité  d'être  éternellement  ouanéan- 
«  tis,  ou  malheureux. 

«  Voilà  un  doute  d'une  terrible  conséquence;  et 
«  c'est  déjà  assurément  un  très  grand  mal  que  d'être 
«  dans  ce  doute;  mais  c'est  au  moins  un  devoir  in- 
(<  dispensable  de  chercher,  quand  on  y  est.  Ainsi 
i  celui  qui  doute  et  qui  ne  cherche  pas  est  tout 
«  ensemble,  et  bien  injuste,  et  bien  malheureux. 
«  Que  s'il  est  avec  cela  tranquille  et  satisfait,  qu'il 
«  en  fasse  profession,  et  enfin  qu'il  en  fasse  vanité, 
«  et  que  ce  soit  de  cet  état  même  qu'il  fasse  le  sujet 
«  de  sa  joie  et  de  sa  vanité,  je  n'ai  point  de  termes 
«  pour  qualifier  une  si  extravagante  créature. 

«  Où  peut-on  prendre  ces  sentiments?  Quel  sujet 
«  de  joie  trouve-t-on  à  n'attendre  plus  que  des  mi- 
«  sères  sans  ressource?  Quel  sujet  de  vanité  de 
«  se  voir  dans  des  obscurités  impénétrables  ? 
«  Quelle  consolation  de  n'attendre  jamais  de  conso- 
«  lateur? 

«  Ce  repos,  dans  cette  ignorance,  est  une  chose 
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«  monstrueuse,  et  dont  il  faut  faire  sentir  l'extrava- 
«  gance  et  la  stupidité  à  ceux  qui  y  passent  leur  vie, 
«  en  leur  représentant  ce  qui  se  passe  en  eux-mêmes, 
«  pour  les  confondre  par  la  vue  de  leur  folie  :  car 
«  voici  comment  raisonnent  les  hommes,  quand  ils 
«  choisissent  de  vivre  dans  cette  ignorance  de  ce 
«  qu'ils  sont,  et  sans  en  rechercher  d'éclaircisse- 
«  ment. 

«  Je  ne  sais  qui  m'a  mis  au  monde,  ni  ce  que 
«  c'est  que  le  monde,  ni  que  moi-même.  Je  suis 
«  dans  une  ignorance  terrible  de  toutes  choses.  Je 
«  ne  sais  ce  que  c'est  que  mon  corps,  que  mes  sens, 
«  que  mon  âme  :  et  cette  partie  même  de  moi  qui 
«  pense  ce  que  je  dis,  et  qui  fait  réflexion  sur  tout 
«  et  sur  elle-même,  ne  se  connaît  non  plus  que  le 
«  reste.  Je  vois  ces  effroyables  espaces  de  l'univers 
«  qui  m'enferment,  et  je  me  trouve  attaché  à  un 
«  coin  de  cette  vaste  étendue,  sans  savoir  pourquoi 
t  je  suis  plutôt  placé  en  ce  lieu  qu'en  un  autre,  ni 
«  pourquoi  ce  peu  de  temps  qui  m'est  donné  à  vivre 
«  m'est  assigné  à  ce  point  plutôt  qu'à  un  autre  de 
«  toute  l'éternité  qui  m'a  précédé,  et  de  toute  celle 
«  qui  me  suit.  Je  ne  vois  que  des  infini  lés  de  toutes 
«  parts,  qui  m'engloutissent  comme  un  atome,  et 
«  comme  une  ombre  qui  ne  dure  qu'un  instant  sans 
«  retour.  Tout  ce  que  je  connais,  c'est  que  je  dois 
«  bientôt  mourir;  mais  ce  que  j'ignore  le  plus,  c'est 
«  cette  mort  même  que  je  ne  saurais  éviter. 
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«  Comme  je  ne  sais  d'où  je  viens,  aussi  ne  sais-je 
«  où  je  vais;  et  je  sais  seulement  qu'en  sortant  de 
«  ce  monde  je  tombe  pour  jamais,  ou  dans  le  néant, 
«  ou  dans  les  mains  d'un  Dieu  irrité,  sans  savoir  à 
«  laquelle  de  ces  deux  conditions  je  dois  être  éter- 
«  nellement  en  partage. 

«  Voilà  mon  état,  plein  de  misère,  de  faiblesse, 
«  d'obscurité.  Et  de  tout  cela  je  conclus  que  je  dois 
«  donc  passer  tous  les  jours  de  ma  vie  sans  songer 
«  à  ce  qui  doit  m'arriver  ;  et  que  je  n'ai  qu'à  suivre 
«  mes  inclinations  sans  réflexion  et  sans  inquiétude, 
«  en  faisant  tout  ce  qu'il  faut  pour  tomber  dans  le 
«  malheur  éternel,  au  cas  que  ce  qu'on  en  dit  soit 
«  véritable.  Peut-être  que  je  pourrais  trouver 
«  quelque  éclaircissement  dans  mes  doutes;  mais 
«  je  n'en  veux  pas  prendre  la  peine  ni  faire  un  pas 
«  pour  le  chercher  :  et  en  traitant  avec  mépris  ceux 
«  qui  se  travailleraient  de  ce  soin,  je  veux  aller  sans 
«  prévoyance  et  sans  crainte  tenter  un  si  grand 
«  événement,  et  me  laisser  mollement  conduire  à  la 
«  mort,  dans  l'incertitude  de  l'éternité  de  ma  con- 
«  dition  future. 

«  En  vérité,  il  est  glorieux  à  la  religion  d'avoir 
«  pour  ennemis  des  hommes  si  déraisonnables;  et 
«  leur  opposition  lui  est  si  peu  dangereuse,  qu'elle 
«  sert  au  contraire  à  l'établissement  des  princi- 
«  pales  vérités  qu'elle  nous  enseigne.  Car  la  foi 
«  chrétienne  ne  va  principalement  qu'à  établir  ces 
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«  deux  choses,  la  corruption  de  la  nature,  et  la 
«  rédemption  de  Jésus-Christ.  Or,  s'ils  ne  servent 
«  pas  à  montrer  la  vérité  de  la  rédemption  par  la 
«  sainteté  de  leurs  mœurs,  ils  servent  au  moins 
«  admirablement  à  montrer  la  corruption  de  la  na- 
«  ture  par  des  sentiments  si  dénaturés.  »  (II,  n.) 

C'en  est  donc  fait  :  il  cherchera  si  Dieu,  la  source 
de  toutes  les  vérités,  la  clef  de  tous  les  mystères,  ne 
s'est  pas  révélé  quelque  part.  De  le  chercheravecsa 
raison  seule,  il  n'y  a  pas  d'apparence  :  l'expérience 
qu'il  a  faite  au  sujet  de  la  connaissance  de  l'homme, 
l'a  rendu  défiant  sur  les  moyens  de  connaître  Dieu. 

«  Je  regarde  de  toutes  parts,  et  ne  vois  partout 
«  qu'obscurité.  La  nature  ne  m'offre  rien  qui  ne  soit 
«  matière  de  doute  et  d'inquiétude.  Si  je  n'y  voyais 
«  rien  qui  marquât  une  Divinité,  je  me  détermine- 
«  rais  à  n'en  rien  croire.  Si  je  voyais  partout  les 
«  marques  d'un  Créateur,  je  reposerais  en  paix  dans 
«  la  foi.  Mais,  voyant  trop  pour  nier,  et  trop  peu  pour 
«  m'assurer,  je  suis  dans  un  état  à  plaindre,  et  où 
«  j'ai  souhaité  cent  fois  que,  si  un  Dieu  soutient  la 
«  nature,  elle  le  marquât  sans  équivoque;  et  que,  si 
«  les  marques  qu'elle  en  donne  sont  trompeuses, 
«  elle  les  supprimât  tout  à  fait;  qu'elle  dit  tout  ou 
«  rien,  afin  que  je  visse  quel  parti  je  dois  suivre.  Au 
«  lieu  qu'en  l'état  où  je  suis,  ignorant  ce  queje  suis 
«  et  ce  que  je  dois  faire,  je  ne  connais  ni  ma  condi- 
«  tion,  ni  mon  devoir.  Mon  cœur  tend  tout  entier  à 
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«  connaître  où  est  le  vrai  bien,  pour  le  suivre.  Rien 
«  ne  me  serait  trop  cher  pour  cela.  »  (II,  vu,  1.) 

0  épaisse  obscurité  de  la  raison  humaine  !  ou  plu- 
tôt étrange  aveuglement  de  l'âme!  Elle  ne  trouve  plus 
dans  la  nature  ce  Dieu  dont  la  présence  étincelle 
dans  chaque  rayon  de  l'aurore,  resplendit  dans  cha- 
que étoile  du  firmament,  murmure  dans  chaque  flot 
de  l'océan,  respire  dans  chaque  souffle  de  l'air,  s'ex- 
hale dans  le  parfum  de  chaque  fleur.  Pascal  (écou- 
tez-le bien)  ne  se  sent  «  pas  assez  fort  pour  trouver 
«  dans  la  nature  de  quoi  convaincre  des  athées  en- 
«  durcis  ;  »  (II,  ni,  2.)  mais  fût-il  même  parvenu  à  les 
convaincre,  il  ne  serait  guère  avancé  s'il  ne  pou- 
vait les  conduire  plus  loin.  Supposons  que  l'homme 
dont  nous  décrivons,  d'après  Pascal,  les  pensées  et 
les  angoisses  successives,  ait  en  effet  découvert  Dieu, 
reconnu  Dieu  par  la  raison.  «  Quand  un  homme,  dit 
«  Pascal,  serait  persuadé  que  les  proportions  des 
«  nombres  sont  des  vérités  immatérielles,  éternelles 
«  et  dépendantes  d'une  première  vérité  en  qui  elles 
c  subsistent,  et  qu'on  appelle  Dieu,  je  ne  le  trouve- 
«  rais  pas  beaucoup  avancé  pour  son  salut.  »  (II, 
m,  2.) 

Il  faut  donc  que  cet  homme  connaisse,  non  seu- 
lement que  Dieu  est,  mais  quel  il  est;  non  quel  il  est 
en  lui-même,  mais  quel  il  est  par  rapport  à  l'homme. 
Et  comme  la  raison  et  la  philosophie  sont  hors  d'état 
de  le  lui  dire;  comme,  au  contraire,  l'obscurité  qui 


38         DU  PLAN  ATTRIBUÉ  A  PASCAL 

couvre  la  condition  de  l'homme,  couvre  aussi,  par 
une  conséquence  nécessaire,  les  intentions  de  Dieu, 
ces  intentions,  si  elles  ont  été  révélées,  n'ont  pu 
l'être  que  d'une  manière  extraordinaire,  par  une 
voie  surnaturelle;  ce  qui  porte  l'attention  de  cet 
homme  sur  les  diverses  religions  qui  couvrent  la 
surface  de  la  terre,  religions  qui  toutes  prétendent 
reposer  sur  une  révélation,  contenir  une  révé- 
lation. 

Il  va  donc  passer  en  revue  les  diverses  religions. 
Mais,  en  supposant  qu'une  d'elles  ait  été  donnée  de 
Dieu,  à  quoi  la  reconnaîtra-t-il?  Et  plus  générale- 
ment, quelles  sont  les  conditions  qui  ne  peuvent  lui 
manquer? 

Ici,  une  idée  se  présente  aussitôt.  Une  religion 
positive  a  la  prétention  de  suppléer  ou  de  remplacer 
la  raison,  et  même  de  la  réduire  au  silence.  Or, 
comme  c'est  la  raison  qui  va  procéder  à  cet  examen, 
il  faut  prévenir  par  quelques  explications  un  conflit 
fâcheux  et  interminable. 

Et  d'abord,  il  faudra  s'attendre  que  la  vraie  reli- 
gion renfermera  des  choses  au-dessus  de  la  raison. 
Pourquoi  cherchons-nous  parmi  les  religions  posi- 
tives, sinon  parce  que  nous  avons  reconnu  l'impuis- 
sance de  la  raison  à  se  faire  elle-même  une  religion? 
Nous  cherchons  donc  quelque  chose  au  delà  de  la 
raison.  Notre  démarche  renferme  cet  aveu.  Il  nous 
faut,  ou  prouver  que  toute  religion  révélée  est  par 
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sa  nature  même  une  impossibilité,  ou  reconnaître 
que  toute  religion  révélée  doit  renfermer  des  mys- 
tères. Une  religion  qui  n'en  renfermerait  pas  ne 
serait  pas  révélée. 

Néanmoins,  avec  quel  instrument  cherchons-nous 
cette  religion?  Avec  notre  raison.  C'est  avec  notre 
raison  que  nous  devons  la  reconnaître.  Dieu  a  donc 
dû  entourer  sa  révélation  (s'il  a  révélé  quelque 
chose)  de  preuves  qui  fussent  accessibles  à  notre 
raison.  De  plus,  si  les  vérités  qu'il  nous  déclare  sur- 
passent notre  raison,  elles  ne  doivent  pas  la  contre- 
dire. Voilà  deux  conditions  que  nous  devons  faire, 
ou  plutôt  que  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  faire:  une 
révélation  dont  l'authenticité  soit  susceptible  de  dé- 
monstration suivant  les  moyens  ordinaires; une  ré- 
vélation dont  le  contenu  ne  renferme  rien  de  con- 
traire à  la  raison;  mais  ce  dernier  point  demande  à 
être  déterminé. 

Rien  ne  nous  est  plus  ordinaire  que  de  déclarer 
contraire  à  la  raison  tout  ce  qui  étonne  la  nôtre, 
tout  ce  qui  lui  est  nouveau.  Cet  abus,  si  blâmable 
dans  les  jugements  qui  se  rapportent  aux  choses 
finies,  l'est  bien  davantage  dans  ceux  qui  se  rappor- 
tent au  domaine  religieux.  Pour  s'en  garder,  il  faut 
s«  fixer  sur  deux  points  essentiels  :  1"  L'esprit,  à  lui 
seul,  n'est  pas  juge  compétent  dans  les  choses  du 
cœui.  2  Quand  nous  disons  que  la  raison  doit  être 
appelée  au  discernement  de  la  vraie  religion,  nous 
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n'entendons  pas  par  raison  l'ensemble  de  nos  notions 
acquises,  mais  les  principes  élémentaires,  essentiels 
à  l'organisation  de  l'esprit  humain,  et  bases  de  toutes 
ses  opérations,  qui  prouvent  tout  et  que  rien  ne 
prouve.  Et  pour  atteindre  sûrement  le  plus  haut 
point  d'évidence  et  d'universalité,  pour  arriver  à  une 
base  immobile,  nous  disons  que  ce  qui  est  contraire 
à  la  raison,  c'est  le  contradictoire,  la  réunion  de 
l'affirmation  et  de  la  négation  dans  une  même  pro- 
position. Tout  ce  qui  est  en  deçà  peut  être  admis, 
en  tant  que  l'authenticité  de  la  révélation  est  d'ail- 
leurs prouvée. 

Pascal  a  donné  fort  peu  de  développement  à  ces 
idées.  On  les  retrouve  en  germe  dans  les  passages 
suivants  :  «  Si  on  soumet  tout  à  la  raison,  notre 
«  religion  n'aura  rien  de  mystérieux  ni  de  surna- 
«  turel.  Si  on  choque  les  principes  de  la  raison, 
«  notre  religion  sera  absurbe  et  ridicule.  (II.  vi,  2). 
«  La  foi  dit  bien  ce  que  les  sens  ne  disent  pas,  mais 
«  jamais  le  contraire.  Elle  est  au-dessus,  mais  non 
«  pas  contre.  »  (II,  vi,  4.) 

Il  a  insisté  davantage  sur  la  valeur  réelle  et  sur 
la  légitimité  de  la  foi  de  ceux  qui  croient  sans  avoir 
examiné  les  preuves  extérieures.  «  Le  cœur  a  ses 
«  raisons,  que  la  raison  ne  connaît  pas.  »  (II,  xvn,  5.) 

Il  développe  cette  vérité  dans  les  deux  para- 
graphes suivants  : 

«  Ceux  qui  croient  sans  avoir  examiné  les  preuves 
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«  de  la  religion,  croient  parce  qu'ils  ont  une  dispo- 
«  sition  intérieure  toute  sainte,  et  que  ce  qu'ils  en- 
«  tendent  dire  de  notre  religion  y  est  conforme.  Ils 
«  sentent  qu'un  Dieu  les  a  faits.  Ils  ne  veulent  aimer 
«  que  lui;  ils  ne  veulent  haïr  qu'eux-mêmes.  Ils 
«  sentent  qu'ils  n'en  ont  pas  la  force  ;  qu'ils  sont 
«  incapables  d'aller  à  Dieu;  et  que,  si  Dieu  ne 
«  vient  à  eux,  ils  ne  peuvent  avoir  aucune  commu- 
«  nication  avec  lui.  Et  ils  entendent  dire  dans 
«  notre  religion  qu'il  ne  faut  aimer  que  Dieu  et  ne 
«  haïr  que  soi-même  :  mais  qu'étant  tous  corrom- 
«  pus  et  incapables  de  Dieu,  Dieu  s'est  fait  homme 
a  pour  s'unir  à  nous.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
«  persuader  des  hommes  qui  ont  cette  disposition 
«  dans  le  cœur,  et  cette  connaissance  de  leur 
«  devoir  et  de  leur  incapacité.  »(II,  vi,  7.) 

«  Ceux  que  nous  voyons  chrétiens  sans  la  con- 
«  naissance  des  prophéties  et  des  preuves,  ne  lais- 
«  sent  pas  d'en  juger  aussi  bien  que  ceux  qui  ont 
«  cette  connaissance.  Ils  en  jugent  par  le  cœur 
«  comme  les  autres  en  jugent  par  l'esprit.  C'est 
«  Dieu  lui-même  qui  les  incline  à  croire  ;  et  ainsi 
«  ils  sont  très  efficacement  persuadés. 

«  J'avoue  bien  qu'un  de  ces  chrétiens  qui  croient 
«  sans  preuves  n'aura  peut-être  pas  de  quoi  con- 
«  vaincre  un  infidèle  qui  en  dira  autant  de  soi. 
«  Mais  ceux  qui  savent  les  preuves  de  la  religion 
«  prouveront  sans  difficulté  que  ce  fidèle  est  véri- 
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«  tablement  inspiré   de  Dieu,  quoiqu'il  ne  pût  le 
«  prouver  lui-même.  »  (II,  vi,  8.) 

Que  si,  après  avoir  suivi  ces  règles,  nous  voyons 
cependant  une  foule  d'hommes  n'arriver  point  au 
même  résultat  que  nous,  je  ne  vois  rien  en  cela  qui 
doive  nous  troubler.  Car  dans  la  plupart  des  cas, 
nous  verrons  qu'ils  n'ont  point  cherché  ;  ou  bien 
nous  verrons  que  dans  cette  recherche  ils  ont  arbi- 
trairement substitué  le  cœur  à  l'esprit  ou  l'esprit 
au  cœur.  Enfin,  la  conviction  et  le  repos  d'esprit 
se  fondent  sur  la  bonté  intrinsèque  des  preuves 
que  nous  nous  sommes  administrées,  non  sur 
l'accueil  qu'elles  peuvent  obtenir  chez  nos  sembla- 
bles. On  ne  croit  point  sur  la  foi  d'autrui  ;  ou  si  l'on 
croit,  c'est  d'une  foi  morte. 

Il  ne  suffit  pas  à  l'auteur  d'avoir  donné  ces  direc- 
tions générales  sur  l'emploi  de  l'instrument  que 
nous  sommes  invinciblement  obligés  d'appliquer  à 
cette  recherche.  Faisant  lui-même  usage  de  cet  ins- 
trument, il  cherche  avec  son  secours  quels  sont 
les  caractères  qui  ne  doivent  point  manquer  à  la 
véritable  religion,  ou  les  marques  auxquelles  la 
reconnaîtra  d'abord  celui  qui  aura  connu  de  quelles 
antithèses  l'homme  est  composé. 

Sur  le  point  de  chercher  parmi  les  diverses  reli- 
gions de  la  terre  s'il  en  est  une  que  Dieu  ait  donnée, 
et  dans  laquelle  par  conséquent  je  puisse  trouver  la 
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fin  de  mes  doutes  et  de  mes  anxiétés,  je  ne  puis  me 
dissimuler  que  par  ce  fait  même  je  reconnais  l'im- 
puissance de  ma  raison  ;  car  je  n'entreprends  cette 
recherche  que  parce  que  ma  raison   ne   m'a  pas 
fourni  la  solution  que  je  lui  demandais.  Toutefois 
cette  abdication  n'est  pas  absolue;  et  de  même  qu'un 
fonctionnaire  destitué  reste    néanmoins   en    place 
jusqu'à  l'arrivée  de  son  remplaçant,  ma  raison  con- 
serve ses  fonctions  jusqu'à   ce   qu'elle  soit  rem- 
placée ;  il  y  a  mieux  encore  :  c'est  elle  qui  se  charge 
de  trouver  et  de  désigner  son  remplaçant.  En  effet, 
cette  révélation  que  je  cherche  et  qui  doit  suppléer 
mes  facultés  naturelles,  je  la  puis  chercher  qu'avec 
mes  facultés  naturelles.  Je  puis  bien  m'attendre,  je 
dois    m'attendre  que  son  contenu  surpassera  ces 
facultés  et  qu'elle  expliquera  des  mystères  par  des 
mystères  ;  car  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  le  genre  humain 
eût  déjà  trouvé  dans  sa  propre   raison  la  solution 
qu'il  désire  ;    mais   ce   que   je  puis   aussi   et  dois 
attendre,  c'est  que  les  moyens  de  vérifier  l'authenti- 
cité de  cette  révélation  ne  seront  pas  au-dessus  des 
forces  de  la  raison  humaine.  Ce  que  je  puis  exiger, 
si  Dieu  a  parlé,  c'est  que  je  puisse  m'assurer  qu'il  a 
parlé.  Ce  que  je  puis  prétendre,  c'est  qu'il  soit  pos- 
sible à  la  raison  humaine  de  se  procurer  sur   ce 
point  une  certitude  égale  à  celle  qu'il  peut  se  pro- 
curer sur  d'autres  faits  ;  la  même  certitude  qui  s'at- 
tache aux  faits  historiques  les  mieux  constatés,  la 
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même  certitude  sur  laquelle  un  homme  engage  sa 
vie,  la  même  qui  permet  à  un  juge  de  prononcer 
en  pleine  tranquillité  d'âme  sur  le  sort  d'un 
accusé;  une  certitude  enfin  qui,  sans  avoir  l'instan- 
tanéité de  l'évidence,  ne  laisse  dans  l'esprit,  après 
un  examen  consciencieux,  aucun  trouble,  aucun 
nuage.  Je  ne  puis  pas  équitablement  exiger  davan- 
tage, mais  je  ne  saurais  me  contenter  de  moins. 

«  Il  y  a  deux  manières,  dit  Pascal,  de  persuader 
«  les  vérités  de  notre  religion  ;  l'une  par  la  force  de 
«  la  raison,  l'autre  par  l'autorité  de  celui  qui  parle. 
«  On  ne  se  sert  pas  de  la  dernière,  mais  de  la  pre- 
«  mière.  On  ne  dit  pas  :  Il  faut  croire  cela  ;  car  l'Ecri- 
«  ture,  qui  le  dit,  est  divine  ;  mais  on  dit  :  Qu'il 
«  faut  le  croire  par  telle  et  telle  raison,  qui  sont  de 
«  faibles  arguments,  la  raison  étant  flexible  à  tout.  » 
(II,  xvn,  8.) 

Je  ne  suis  pas  appelé  à  asseoir  ma  conviction 
immédiatement  sur  le  contenu  de  cette  révélation  ; 
toutefois,  si,  en  jetant  les  yeux  sur  ce  contenu,  j'y 
trouvais  des  choses  qui  fussent  contre  ma  raison, 
rien  ne  pourrait  m'obliger  à  l'adopter  ;  car,  pour 
moi,  des  choses  contre  ma  raison  sont  nécessaire- 
ment des  choses  contre  la  raison  ;  la  raison  de  cha- 
cun est  pour  lui  la  raison,  à  son  état  général  et 
absolu.  Mais  à  quoi  je  suis  obligé,  c'est  de  m'assurer 
que  je  ne  mets  pas  mes  préjugés  à  la  place  de  la  rai- 
son; je  dois  écarter  soigneusement  tout  ce  qui  n'est 


DANS   LE   LIVRE   DES   PENSÉES  45 

pas  raison  primitive,  mais  notion  acquise  ;  je  dois 
remonter  aux  éléments  originaux  de  la  raison,  à  ses 
bases,  à  ce  qui  tient  à  ma  qualité  non  d'individu, 
mais  d'homme,  en  un  mot  aux  données  fondamen- 
tales auxquelles  je  rattache  mes  raisonnements  en 
toute  espèce  de  matières,  et,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  à  ma  raison  abstraite. 

Il  y  a  une  critique  naturelle  sur  les  principes  de 
laquelle  tous  les  hommes  de  bon  sens  se  sont  ren- 
contrés sans  peine.  Ces  règles  sont  en  petit  nombre 
et  à  la  portée  de  tous  les  hommes,  et  vraiment  po- 
pulaires. Ces  règles,  j'en  conviens,  appliquées  sans 
attention,  ou  avec  prévention,  ne  semblent  pas 
toujours  donner  le  résultat  qu'on  attendait  de  leur 
emploi  ;  mais  c'est  la  faute  de  l'ouvrier  et  non  de 
l'outil  ;  et  la  raison  rejette  à  bon  droit  au  cœur  les 
reproches  qu'on  serait  tenté  de  lui  adresser. 

Ici  se  présente  une  question  souvent  posée  :  La 
raison  a-t-elle  partagé  la  condition  des  autres  facultés 
que  notre  chute  a  si  gravement  compromises?  La 
raison  est-elle  altérée?  Médiatement,  oui;  immédia- 
tement non  ;  du  moins  c'est  mon  sentiment.  Notre 
raison  est  te  rapporteur  de  nos  sensations  ;  si  nos 
sensations  déposent  mal,  notre  raison  jugera  mal 
aussi  ;  et  c'est  ce  qui  arrive  par  l'obscurcissement 
de  notre  sens  moral  et  le  tumulte  de  nos  passions  ; 
le  juge  est  incorrompu,  mais  il  est  mal  informé.  Et 
remarquez  bien  que  là  où  les  passions  n'ont  rien 
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à  faire,  là  où  l'intérêt  ne  s'interpose  pas,  si  d'ail- 
leurs l'objet  de  notre  jugement  est  à  notre  portée, 
nous  jugeons  bien  ;  et  dans  une  grande  variété 
d'individus,  à  travers  une  variété  presque  égale  dans 
les  degrés  de  l'intelligence,  la  raison  conserve,  sur 
les  points  essentiels,  un  caractère  frappant  d'identité 
Développons  la  chose  par  un  exemple  que,  pour  le 
moment,  nous  présenterons  comme  une  pure  sup- 
position. Rassemblons  par  la  pensée  un  auditoire 
composé  d'individus  de  toute  culture,  mais  sains 
d'esprit  et  suffisamment  attentifs,  et  proposons-leur 
le  fait  suivant  : 

Douze  hommes  se  présentent  à  un  peuple,  et  lui 
disent  :  Nous  avons  un  ami,  qui  est  mort,  et  qui 
est  ressuscité.  Une  grande  rumeur  s'élève.  La  résur- 
rection d'un  homme  est  un  fait  sans  exemple,  un 
fait  qui  sort  d'une  manière  éclatante  de  l'ordre 
accoutumé  des  choses.  Le  premier  mouvement  est 
de  nier.  Cependant,  le  fait  en  lui-même  n'est  pas 
de  ceux  qu'on  peut  hardiment  qualifier  d'impos- 
sibles ;  car  il  ne  renferme  en  lui  aucune  contradic- 
tion ;  il  ne  contient  pas  à  la  fois  négation  et  affirma- 
tion, et  cela  suffit  ;  pour  croire  le  fait  possible,  il 
suffit  de  croire  en  Dieu  ;  cela  lève  toute  contradic- 
tion ;  ceux  donc  qui  croient  en  Dieu  admettront  la 
possibilité  du  fait.  Toutefois  il  demeure  hautement 
invraisemblable. 

Cet  homme  qu'on  dit  ressuscité  ne  se  présente 
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point  ;  on  n'a,  sur  la  question,  que  le  témoignage  de 
douze  hommes.  Il  est  vrai  que,  dans  bien  des  cas, 
le  témoignage  peut  fonder  une  pleine  certitude, 
mais  à  deux  conditions  :  c'est  que  les  témoins  n'aient 
pas  pu  se  tromper  et  n'aient  pas  voulu  tromper. 
Voilà  les  deux  questions  à  examiner  dans  le  cas 
présent.  Si  une  de  ces  questions  se  résout  par  l'affir- 
mative, ou  toutes  les  deux,  le  fait  demeure  incertain. 
Si,  au  contraire,  l'erreur  ni  la  tromperie  n'ont  été 
possibles,  il  faut  accepter  le  fait  comme  si  on  le 
voyait. 

Première  question  :  Ont-ils  pu  se  tromper  ?  Géné- 
ralement parlant,  on  peu  se  tromper  sur  l'identité 
d'un  personnage  ;  mille  expériences  le  prouvent. 
S'ils  n'ont  vu  ce  ressuscité  que  fugitivement,  s'il  n'a 
point  parlé,  s'ils  le  connaissaient  peu  aupara- 
vant, l'erreur  est  concevable.  Mais  ce  n'est  point  ici 
le  cas.  Avant  sa  mort,  ils  ont  vécu  familièrement 
avec  lui,  ils  ont  conversé  avec  lui  des  jours  entiers, 
ils  l'ont  suivi  comme  son  ombre  ;  ils  connaissent 
les  moindres  détails  de  sa  démarche,  de  son  geste  et 
de  sa  voix  ;  nulle  connaissance  personnelle  n'a  ja- 
mais été  plus  intime.  Ils  l'ont  vu  mourir,  ils  l'ont  vu 
mettre  en  terre,  ils  ont  vu  sceller  son  sépulcre,  ils 
ont  pleuré  sur  son  tombeau,  ils  ne  se  préparaient 
point  à  le  voir  reparaître  ;  aucune  prévision  de  ce 
genre  n'a  envahi  ni  même  abordé  leur  esprit.  C'est 
lorsqu'ils  s'affligent  de  sa  mort  que  le  mort  leur  ap- 
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paraît  plein  de  vie.  Dans  la  préoccupation   de  leur 
douleur,  ils  ne  le  reconnaissent  point  aussitôt  ;  une 
telle  pensée  est  trop  loin  de  leur  esprit  ;  l'un  d'eux, 
n'en  voulant  pas  croire  ses  yeux,  a  recours  à   ses 
mains  et  les  pose  dans  les  plaies  du  crucifié.  Dès 
lors,  le  nouveau-né  de  la  tombe  converse,   il   vit 
avec  eux  et  avec  d'autres  amis,  il  reprend  avec  eux 
toutes  les  habitudes  de  sa  vie  antérieure  ;  le  jour, 
la  nuit,  il  est  avec  eux  ;  il  renoue  le  fil  interrompu 
de  ses  précédents  discours  ;  il  fait  voir  avec  éclat 
l'identité  de  la  personne  dans  l'identité  de  l'âme,  et 
c'est  après  quarante  jours  passés  dans  ce  commerce 
de  tous  les  instants  qu'il  les  quitte  une  seconde  iois, 
et  pour  toujours. 

J'en  atteste  tous  mes  auditeurs  :  ces  douze  hom- 
mes ont-ils  pu  se  tromper  ?  Non  ;  mais  ils  ont  pu 
nous  tromper. 
Ici  deux  principes  demandent  à  être  reconnus  : 
1»  On  ne  trompe  pas  sans  intérêt,  encore  moins 
contre  son  intérêt.  —  2°  Un  imposteur  est  un  carac- 
tère vil. 

Si  ces  deux  principes  sont  vrais,  les  témoins  dont 
nous  parlons  ne  peuvent  être  des  imposteurs  ;  s'ils 
ont  été  imposteurs,  ces  deux  principes  sont  faux  ; 
et  comme  il  n'est  point  au  monde  de  principes  plus 
évidents,  il  s'ensuivrait  qu'on  ne  peut,  sur  un  sujet 
quelconque,  se  procurer  la  moindre  certitude. 
En  effet,  voici  des  imposteurs  (pour  nous  placer 
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un  moment  dans  la  supposition),  voici  des  impos- 
teurs qui  trompent  non  seulement  sans  intérêt,  mais 
contre  leur  intérêt  le  plus  évident.  Il  n'y  a  ni  gloire 
ni  profit  à  se  déclarer  pour  cet  homme;  eux-mêmes 
l'avaient  si  bien  senti,  qu'ils  l'avaient  renié  captif, 
l'avaient  fui  crucifié,  et  avaient  déserté  en  gémis- 
sant une  cause  trop  dangereuse.  On  ne  compren- 
drait pas  même  comment  leur  zèle  et  leur  enthou- 
siasme, si  complètement  éteints  dans  les  ombres 
de  son  trépas,  auraient  pu  se  rallumer  soudaine- 
ment, si  dans  l'intervalle  rien  n'était  survenu. 
Qu'est-il  survenu  ?  Des  réflexions?  Mais  des  réflexions 
augmentent  la  peur;  des  réflexions  les  eussent  ra- 
menés vers  la  fin  ignominieuse  de  leur  maître,  vers 
le  dénoûment lugubre  de  ses  travaux, que  dis-je?vers 
la  conviction  de  son  impuissance;  car  toute  sa  force 
est  descendue  dans  le  tombeau,  et  quant  à  la  leur, 
qu'ils  puisaient  tout  entière  dans  sa  parole  et  dans 
ses  regards,  la  source  en  est  pour  jamais  tarie.  Qui 
donc  inspire  à  ces  fugitifs  de  la  veille,  à  ces  amis 
faibles,  à  ces  cœurs  timides,  ce  dévouement  plein 
d'allégresse,  cette  ardeur  triomphante  ?  Est-ce  le 
présent,  est-ce  l'avenir?  Le  présent,  plein  de  mépris 
et  de  dangers?  L'avenir?  Pierre,  Paul  et  Jacques  vont 
avec  une  imposture  remuer  leur  nation,  remuer  le 
monde?  Hélas!  leur  perspective  la  plus  prochaine  est 
un  cachot,  et  un  cachot  sans  gloire!  Et,  si  leur  maître 
n'est   pas   ressuscité,    qu'ont-ils  à  dire,    que   pré- 

4 
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tendent-ils  ?  Régénérer  le  monde!  Le  régénérer  par 
une  imposture  !  Partir  d'une  imposture  pour  ensei- 
gner au  genre  humain  la  vérité,  la  candeur,  le 
dévouement  !  Chargés  du  poids  d'un  mensonge  in- 
fâme, ils  vont  enseigner  au  monde  la  morale  la  plus 
délicate  et  la  plus  pure  !  Morale  si  pure  que  le  cœur 
naturel  de  l'homme  ne  pourra  la  contempler  sans 
frémir!  Morale  si  pure  qu'elle  sera  contre  eux  un 
nouveau  grief,  et  le  plus  fort  de  tous  !  Il  y  a  plus  : 
ils  l'observeront,  cette  morale  ;  ils  vivront  au  monde 
comme  n'}'  vivant  point;  ils  se  refuseront  toute 
espèce  de  loyer,  et  même  la  gloire;  ils  se  refuse- 
ront les  avantages  que  l'apparitton  d'une  doctrine 
nouvelle  pourrait  leur  procurer  parmi  les  peuples  ; 
bien  loin  de  relâcher  l'autorité  des  lois,  ils  vont 
sanctionner  un  pouvoir  politique  que  ses  abus  sem- 
blent condamner  ;  bien  loin  de  gagner  pour  eux  les 
esclaves,  ils  renforcent,  j'ose  le  dire,  leurs  chaînes; 
ils  ne  soulèvent  que  les  consciences,  ils  ne  conspi- 
rent que  contre  le  prince  des  ténèbres;  ils  font 
tout  cela,  méconnus,  persécutés  par  ceux  mêmes 
dont  ils  consacrent  et  affermissent  l'autorité  ;  en  un 
mot,  leur  conduite,  à  la  juger  du  point  de  vue  de 
l'intérêt,  est  tellement  absurde,  qu'on  ne  peut  l'ex- 
pliquer que  par  le  sentiment  le  plus  élevé  et  le  plus 
pur  qui  ait  jamais  fait  agir  des  créatures  humaines, 
sentiment  dont  la  persévérance  et  le  calme  mettent 
la  pureté  au-dessus  de  tous  les  doutes  ;  et  ces  mo- 
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dèles  d'une  vertu  sans  exemple  jusqu'alors,  ne  sont 
que  de  vils  imposteurs  ! 

Ajoutons  une  dernière  observation.  Plusieurs 
personnes  peuvent  se  liguer  pour  un  mensonge. 
Mais  que  ces  personnes  vivent  une  longue  vie,  dans 
des  lieux  très  divers,  dans  des  situations  également 
diverses,  et  quelquefois  en  collision  les  unes  avec 
les  autres,  sans  que,  dans  une  seule  circonstance, 
une  seule  de  ces  personnes  rétracte  le  mensonge 
dont  elle  est  complice  ;  sans  que  ni  la  fatigue  du 
plus  pénible  rôle,  ni  les  menaces,  ni  la  mort  pré- 
sente, les  fassent  varier  sur  ce  point,  cela  est  sans 
exemple,  cela  est  moralement  impossible  ;  ou  bien 
il  faut  avouer  que  la  certitude  morale,  l'un  des 
gonds  sur  lesquels  tourne  toute  la  vie  humaine, 
n'est  qu'un  mot  vide  de  sens. 

J'ose  m'assurer  que  cette  seconde  supposition 
paraît  à  tout  le  monde  aussi  inadmissible  que  la 
première  ;  et  je  crois  que  la  question,  sincèrement 
et  mûrement  examinée,  appelle  cette  réponse  :  Ce 
que  les  Apôtres  ont  dit  est  la  vérité  (1). 

Mais  si  leur  maître  est  véritablement  ressuscité, 
leur  maître  est  Dieu.  S'il  est  Dieu,  il  a  pu  faire  pour 


(1)  On  a  cité  la  complaisance  de  Socrate  pour  des  ficdons  reli- 
gieuses. Cède  complaisance  reste  encore  à  prouver;  mais  eût-il 
en  effet  sacrifié  quelque  chose  de  sa  pensée,  s'il  mentait  c'était 
pour  plaire  ;  et  si  les  Apôtres  ont  menti,  il  se  trouve  qu'ils  ont 
menti  pour  déplaire. 
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eux  des  choses  divines,  et  il  a  dû  les  faire.  S'il  les 
a  envoyés  dans  le  monde  pour  une  œuvre,  il  leur 
a  donné  les  moyens  de  l'accomplir.  S'ils  ont  une 
parole  à  porter,  cette  parole  est  une  parole  divine. 
Cela  seul  m'engage  à  accorder  aux  enseignements 
de  ces  témoins  une  confiance  religieuse.  Mais  voici 
un  motif  de  plus  :  leur  maître  leur  a  promis  que 
son  Esprit  les  conduirait  en  toute  vérité  ;  ils  ont 
rapporté  cette  promesse;  et  vrais  sur  le  reste,  ils  ont 
dû  être  vrais  sur  ce  point.  Je  les  reconnais  donc, 
dans  leurs  enseignements,  comme  les  organes  fidèles 
et  autorisés  de  leur  maître;  et  sans  discuter  le 
mode  de  l'inspiration  qu'ils  en  reçoivent,  sans  dé- 
terminer la  part  laissée  à  l'individualité  et  à  l'hu- 
manité, je  reconnais  dans  leur  pensée  la  pensée 
même  du  Christ,  et  je  soumets  mes  ténèbres  à  la 
lumière  qu'ils  empruntent  du  ciel.  C'est  ainsi  que 
du  fait  de  la  résurrection,  dûment  constaté,  se  dé- 
duit l'autorité  des  Ecritures  du  Nouveau  Testament; 
et  cela  par  une  série  de  déductions  fort  simples, 
qui  ne  le  cèdent  en  liaison  et  en  clarté  à  aucune  de 
celles  sur  lesquelles  reposent  nos  convictions  les 
plus  fermes,  et  auxquelles  nous  rattachons  avec 
le  plus  de  confiance  les  déterminations  de  notre 
volonté. 

Nous  avons  cru  qu'un  seul  exemple,  présenté 
avec  quelque  développement,  rendrait  plus  sensible 
qu'aucun  raisonnement  la  vérité  que  nous  voulions 
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établir,  c'est  que,  pour  constater  l'authenticité 
d'une  révélation,  la  raison  humaine  est  compétente, 
et  que  si  la  tâche  qu'on  lui  impose  à  cet  égard 
paraît  au-dessus  de  ses  forces,  ce  n'est  pas  à  elle 
qu'il  faut  s'en  prendre. 

Pascal  n'attribue  pas  aux  preuves  de  la  religion 
l'évidence  des  vérités  mathématiques.  «  Les  prophé- 
«  ties,  les  miracles  même  et  les  autres  preuves  de 
«  notre  religion  ne  sont  pas  de  telle  sorte,  qu'on 
«  puisse  dire  qu'elles  sont  géométriquement  con- 
«  vaincantes.  »  (II,  xvn,  20.) 

Pascal,  en  attribuant  à  la  raison  le  droit  et  la  ca- 
pacité que  nous  venons  de  reconnaître,  n'a  pas  pré- 
tendu que  tous  reçussent  la  religion  par  la  voie  du 
raisonnement.  Quelle  est  donc  l'autre  voie  qu'il  ad- 
met? Pensez-vous  que  ce  soit  la  tradition?  Non  ;  la 
tradition  n'est  qu'un  fait  favorable  à  la  religion,  une 
circonstance  qui  la  porte  sous  les  yeux  de  l'homme, 
et  provoque  l'examen.  On  n'est  pas  croyant  par  tra- 
dition ;  mais  la  tradition  peut  conduire  à  le  devenir, 
soit  qu'on  examine  la  religion  avec  sa  raison,  soit 
qu'on  la  sonde  ou  qu'on  la  goûte  avec  son  cœur. 
Cette  seconde  voie,  bien  loin  de  lui  paraître  infé- 
rieure à  la  première,  lui  paraît  au  contraire  la  meil- 
leure. Et  il  l'exprime  en  plusieurs  endroits  avec 
tant  de  force  qu'on  voit  que  c'était  une  de  ses  pen- 
sées de  prédilection  (1).  Selon  lui,  ceux  qui  croient 

il)  Voir  II,  vi,  6,  7,  8. 
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par  le  cœur  croient  aussi  bien  que  ceux  que  la  raison 
a  convaincus.  On  doit  même  avouer  qu'ils   croient 
mieux.  Une  liqueur  précieuse  peut  être  désignée 
par  la  forme  et  l'étiquette  du  vase  qui  la  contient;  et 
l'on  peut  s'en  tenir  à  ces  marques  extérieures;  mais 
celui  qui,  sans  examiner  ces  marques,  l'a  goûtée  et 
en  a  éprouvé  les  effets  qu'elle  est  destinée  à  pro- 
duire, celui-là  sans  doute  en  sait  tout  ce  qu'il  en 
faut  savoir.  La  vraie  religion  doit  être  en  état  de  se 
prouver  au  cœur;  et  c'est  même  là  que  tout  croyant 
en  doit  venir  (1)  :  jusqu'à  ce  qu'il  ait  essayé  ce  genre 
de  preuve,  il  n'est  pas  croyant  dans  le  sens  qu'une 
religion  exige.  On  peut  donc  admettre  en  principe 
que  la  vraie  religion  a  pour  le  cœur  une  évidence 
qui  est  au-dessus  de  toute  certitude  différemment  ac- 
quise; seulement  c'est  un  genre  de  conviction  qui, 
n'ayant  point  été  obtenue  par  le  raisonnement,  n'est 
pas  susceptible  de  se  communiquer  par  le  raisonne- 
ment. Celui  qui  croit  de  cette  manière  ne  saurait  rien 
exiger  de  l'incrédule;  mais  il  peut  exiger  de  celui 
que  la  raison  a  rendu  croyant,  qu'il  reconnaisse  et 

(li  "  La  raison  agit  avec  lenteur,  et  avec  tant  de  vues  et  de 
principes  différents  qu'elle  doit  avoir  toujours  présents,  qu'à 
toute  heure  elle  s'assoupit  ou  elle  s'égare,  faute  de  les  voir  tous 
à  la  fois.  Il  n'en  est  pas  ainsi  du  sentiment;  il  agit  en  uninstant, 
et  toujours  est  prêt  à  agir.  Il  faut  donc,  après  avoir  connu  la 
vérité  par  la  raison,  tâcher  de  la  sentir,  et  de  mettre  notre  foi 
dans  le  sentiment  du  cœur;  autrement  elle  sera  toujours  incer- 
taine et  chancelante.  »  (II,  xvn,  62.) 
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respecte  la  légitimité  de  la  croyance  acquise  par  le 
cœur. 

«  Ceux  à  qui  Dieu  a  donné  la  religion  par  senti- 
«  ment  de  coeur  sont  bienheureux  et  bien  persua- 
«  dés.  Mais  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas,  nous  ne 
«  pouvons  la  leur  procurer  que  par  raisonnement, 
«  en  attendant  que  Dieu  la  leur  imprime  lui-même 
«  dans  le  cœur  ;  sans  quoi  la  foi  est  inutile  pour  le 
«  salut.  »  (II,  xvlt,  17.) 

Voilà  d'après  quels  principes  Pascal  procédera  à 
l'examen  des  diverses  religions  et  à  la  recherche  de 
la  vraie.  Mais  vous  ne  croyez  pas  sans  doute  qu'il 
accordera  indistinctement  à  toutes  le  même  degré 
d'attention.  Avant  d'examiner  une  religion  sous  le 
rapport  de  l'authenticité  de  ses  documents,  il  jettera 
un  coup  d'oeil  dans  son  intérieur.  Si  elle  ne  promet 
pas,  ou  si  après  avoir  promis  elle  n'offre  pas  la  so- 
lution des  grands  problèmes  qui  l'ont  déterminé  à 
entreprendre  cet  examen  ;  si  même  elle  ne  paraît 
pas  avoir  connu  les  principales  de  ces  difficultés, 
on  peut,  sans  scrutation  ultérieure,  prononcer  har- 
diment qu'elle  n'est  pas  divine  ;  car  ce  qui  est  inu- 
tile ne  saurait  être  divin,  et  ce  qui  est  divin  ne  sau- 
rait être  inutile.  Si  Dieu  a  parlé,  ce  ne  peut  être 
en  vain;  s'il  a  parlé,  c'est  pour  dissiper  nos  doutes 
et  terminer  nos  angoisses;  s'il  a  parlé,  c'est  pour 
nous  faire  trouver  en  lui  ce  que  nous  ne  pouvions 
trouver  en  nous.  Une  religion  qui  ne  répond  pas  aux 
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pressantes  questions  de  la  nature  humaine,  est  déjà 
jugée. 

Ce  n'est  pas  que  nous  pensions  qu'il  y  ait  une 
religion  qui  soit  dépourvue  de  toute  vérité.  Nous 
avons  déjà  dit,  en  commençant  ce  cours,  qu'il  n'est 
pas  au  pouvoir  de  l'humanité  de  créer  une  erreur 
pure.  Toute  religion  est  vraie  en  quelque  point. 
Vraie  sinon  comme  pensée  divine,  du  moins  comme 
pensée  humaine.  Et  sous  ce  rapport,  toute  religion 
est  une  révélation.  Mais  celle-là  seule  est  la  vraie 
qui,  d'un  côté,  a  posé  toutes  les  questions,  et  de 
l'autre,  a  répondu  à  toutes. 

Si,  da'ns  le  cours  de  mes  recherches,  je  rencontre 
une  religion  qui  ait  connu  toutes  mes  angoisses  et 
les  ait  toutes  exprimées,  entendu  tous  mes  cris  et 
les  ait  tous  répétés,  je  serais  vivement  attiré,  mais 
non  encore  convaincu.  Si  elle  offre  une  solution  de 
tous  les  problèmes  de  ma  nature,  je  ne  puis  sa- 
voir que  cette  solution  est  vraie,  que  de  deux  ma- 
nières :  ou  par  le  témoignage  de  mon  cœur,  par  l'ex- 
périence, démonstration  victorieuse,  mais  incom- 
municable; ou  par  une  suite  de  recherches  qui 
me  prouvent  l'origine  divine  des  documents  où  cette 
solution  est  présentée. 

Pascal  a  énuméré,  dans  l'article  IV  de  sa  seconde 
partie,  ces  marques  de  la  véritable  religion,  ou, 
pour  parler  plus  proprement,  ces  conditions  dont 
l'absence  condamne  d'avance  toute  religion  qui  ne 


DANS   LE   LIVRE   DES   PENSÉES  57 

les  renferme  pas;  mais  il  ne  les  passe  en  revue  qu'au 
moment  même  où  il  examine  directement  la  reli- 
gion chrétienne  :  nous  suivrons  la  même  marche, 
et  nous  ne  les  indiquerons  que  lorsque,  avec  lui, 
nous  serons  arrivés  à  ce  même  point. 

Ces  règles  posées,  Pascal  était  appelé  à  nous 
entretenir  des  principales  religions  dont  les  débris 
jonchent  la  route  des  siècles  ou  qui  sont  encore 
aujourd'hui  répandues  sur  la  face  de  la  terre.  Ici, 
nouvelle  et  profonde  lacune  dans  le  travail  de  notre 
auteur.  Quelques  passages,  semés  çà  et  là  dans  des 
morceaux  relatifs  à  d'autres  sujets,  marquent  le 
vide  plutôt  qu'ils  ne  le  remplissent.  Si  Pascal  eût 
traité  cette  partie  de  son  sujet,  peut-être  son  esprit 
philosophique  eût  aisément  ramené  à  quelques 
idées  élémentaires  ces  diverses  religions;  peut-être 
eût-il  fait  ressortir  dans  chacune  d'elles  cette  por- 
tion de  vérité  dont  aucune  n'est  absolument  privée; 
peut-être,  à  côté  du  besoin  qu'elles  révèlent  d'une 
direction  pour  la  vie,  eût-il  remarqué  une  tendance 
contemplative  qui  fait  de  quelques-unes  de  ces  reli- 
gions des  systèmes  de  philosophie  ou  de  poétiques 
allégories.  Pascal  s'est  borné  à  remarquer  (II,  iv,  3,) 
que,  parmi  ces  religions,  les  unes,  donnant  tout  à 
l'extérieur,  ne  sont  pas  pour  les  gens  habiles  ;  que 
d'autres,  purement  intellectuelles,  seraient  plus 
proportionnées  aux  habiles,  mais  ne  serviraient  pas 
au  peuple;  et  ailleurs  (II,  vu,  1,  alinéa  3.),  que  les 
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religions  du  monde  n'ont  ni  morale  qui  puisse  lui 
plaire,  ni  preuves  qui  puissent  l'arrêter.  C'est  à  peu 
près  tout  ce  que  présente,  sur  le  sujet  des  religions, 
l'ouvrage  que  nous  analysons.  On  sent  que  ce  peu 
de  paroles  supposent,  résument  peut-être  la  discus- 
sion, mais  ne  sauraient  la  remplacer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur  se  suppose  parcourant 
les  diverses  religions  de  la  terre,  les  rejetant  les 
unes  après  les  autres,  et  arrêté  enfin  dans  cette 
revue  rapide  par  la  religion  des  Juifs  ou  plutôt  par 
le  livre  de  cette  religion.  Des  caractères  propres  à 
ce  livre  attirent  et  fixent  son  attention.  C'est  dans 
le  livre  même  de  Pascal  qu'il  faut  chercher  l'indi- 
cation de  ces  différents  caractères.  Bornons-nous  à 
signaler  celui  dont  l'auteur  est  le  plus  frappé. 
L'humanité,  dans  ce  livre,  naît  glorieuse;  mais  sa 
déchéance  suit  de  près  sa  gloire.  Les  traces  de  son 
ancienne  gloire,  le  sillon  brûlant  de  la  foudre  qui 
l'a  précipitée,  se  montrent  sur  toute  sa  race.  Les 
contrastes  de  la  nature  humaine  s'expliquent  par 
cette  déplorable  histoire.  Sa  déchéance  et  sa  misère 
sont  incessamment  constatées  dans  ce  livre  par  les 
promesses  qui  lui  sont  faites  de  la  part  de  Dieu  de 
le  relever  de  cette  déchéance  et  de  le  tirer  de  cette 
misère.  Tout,  dans  la  lumière  de  cette  révélation, 
ra3ronne  en  arrière  vers  une  chute,  en  avant  vers 
une  restauration.  C'est  de  cette  donnée  que  part 
toute  l'ancienne  économie,  c'est  vers  ce  but  aussi 
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qu'elle  se  dirige  tout  entière.  Ces  promesses  sans 
cesse  répétées,  toujours  plus  distinctes,  m'entraî- 
nent de  l'une  à  l'autre  jusque  vers  un  autre  livre, 
où  doit  se  trouver  leur  accomplissement.  Là  se 
trouve  développé  un  système  (car  je  ne  l'appelle 
encore  que  système)  où  s'opère  enfin  la  concilia- 
tion, la  fusion  des  éléments  discordants  qui  m'affli- 
geaient dans  la  nature  et  la  destinée  humaines. 
Rapportons  ici  quelques-unes  des  pensées  de  notre 
auteur  : 

«  Il  faut,  pour  faire  qu'une  religion  soit  vraie, 
«  qu'elle  ait  connu  notre  nature  ;  car  la  vraie  nature 
«  de  l'homme,  son  vrai  bien,  la  vraie  vertu  et  la 
«  vraie  religion,  sont  choses  dont  la  connaissance 
«  est  inséparable.  Elle  doit  avoir  connu  la  grandeur 
«  et  la  bassesse  de  l'homme,  et  la  raison  de  l'une  et 
«  de  l'autre.  Quelle  autre  religion  que  la  chrétienne 
«  a  connu  toutes  ces  choses?  »  (II,  iv,  2.) 

«  La  vraie  religion  doit  avoir  pour  marque  d'obli- 
«  ger  à  aimer  Dieu.  Cela  est  bien  juste.  Et  cepen- 
«  dant  aucune  autre  que  la  nôtre  ne  l'a  ordonné. 
«  Elle  doit  encore  avoir  connu  la  concupiscence  de 
«  l'homme,  et  l'impuissance  où  il  est  par  lui-même 
«  d'acquérir  la  vertu.  Elle  doit  y  avoir  apporté  les 
«  remèdes  dont  la  prière  est  le  principal.  Notre  reli- 
«  gion  a  fait  tout  cela;  et  nulle  autre  n'a  jamais 
«  demandé  à  Dieu  de  l'aimer  et  de  le  suivre.  » 
(II,  iv,  1.) 
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«  Les  autres  religions,  comme  les  païennes,  sont 
«  plus  populaires,  car  elles  consistent  toutes  en 
«  extérieur  :  mais  elles  ne  sont  pas  pour  les  gens 
«  habiles.  Une  religion  purement  intellectuelle  serait 
«  plus  proportionnée  aux  habiles  ;  mais  elle  ne  ser- 
«  virait  pas  au  peuple.  La  seule  religion  chrétienne 
«  est  proportionnée  à  tous,  étant  mêlée  d'extérieur 
«  et  d'intérieur.  Elle  élève  le  peuple  à  l'intérieur,  et 
«  abaisse  les  superbes  à  l'extérieur;  et  n'est  pas 
«  parfaite  sans  les  deux  :  car  il  faut  que  le  peuple 
«  entende  l'esprit  de  la  lettre,  et  que  les  habiles 
«  soumettent  leur  esprit  à  la  lettre,  en  pratiquant  ce 
«  qu'il  y  a  d'extérieur.  »  (II,  iv,  3.) 

«  Nous  sommes  haïssables:  la  raison  nous  en 
«  convainc.  Or,  nulle  autre  religion  que  la  chré- 
«  tienne  ne  propose  de  se  haïr.  Nulle  autre  religion 
«  ne  peut  donc  être  reçue  de  ceux  qui  savent  qu'ils 
«  ne  sont  dignes  que  de  haine.  Nulle  autre  religion 
«  que  la  chrétienne  n'a  connu  que  l'homme  est  la 
«  plus  excellente  créature,  et  en  même  temps  la 
«  plus  misérable.  Les  uns  qui  ont  bien  connu  la  réa- 
«  lité  de  son  excellence,  ont  pris  pour  lâcheté  et 
«  pour  ingratitude  les  sentiments  bas  que  les 
«  hommes  ont  naturellement  d'eux-mêmes;  et  les 
«  autres,  qui  ont  bien  connu  combien  cette  bas- 
ce  sesse   est   effective,  ont  traité  dune  superbe  (1) 

(1)  Orgueil. 
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((  ridicule  ces  sentiments  de  grandeur,  qui  sont 
«  aussi  naturels  à  l'homme.  Nulle  religion  que  la 
«  nôtre  n'a  enseigné  que  l'homme  naît  en  péché; 
«  nulle  secte  de  philosophes  ne  l'a  dit  :  nulle  n'a 
«  donc  dit  vrai.  »  (II,  iv,  4.) 

«  Les  philosophes  ne  prescrivaient  point  des  sen- 
«  timents  proportionnés  aux  deux  états.  Ils  inspi- 
«  raient  des  mouvements  de  grandeur  pure,  et  ce 
«  n'est  pas  l'état  de  l'homme.  Us  inspiraient  des 
«  mouvements  de  bassesse  pure,  et  c'est  aussi  peu 
«  l'état  de  l'homme.  Il  faut  des  mouvements  de 
«  bassesse,  non  d'une  bassesse  de  nature,  mais  de 
«  pénitence;  non  pour  y  demeurer,  mais  pour  aller 
«  à  la  grandeur.  Il  faut  des  mouvements  de  gran- 
«  deur,  mais  d'une  grandeur  qui  vienne  de  la  grâce, 
a  et  non  du  mérite,  et  après  avoir  passé  par  la 
«  bassesse.  »  (II,  v,  10.) 

«  Nul  n'est  heureux  comme  un  vrai  chrétien,  ni 
«  raisonnable,  ni  vertueux,  ni  aimable.  Avec  combien 
«  peu  d'orgueil  un  chrétien  se  croit-il  uni  à  Dieu  ? 
«  Avec  combien  peu  d'abjection  s'égale-t-il  aux  vers 
«  de  la  terre?  — Qui  peut  donc  refuser  à  ces  célestes 
«  lumières  de  les  croire  et  de  les  adorer?  Car  n'est-il 
«  pas  plus  clair  que  le  jour  que  nous  sentons  en  nous- 
«  mêmes  des  caractères  ineffaçables  d'excellence  ? 
«  Et  n'est-il  pas  aussi  véritable  que  nous  éprouvons 
«  à  toute  heure  les  effets  de  notre  déplorable  condi- 
«  tion  ?  Que  nous  crie  donc  ce  chaos  et  cette  confu- 
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«  sion  monstrueuse,  sinon  la  vérité  de  ces  deux 
«  états,  avec  une  voix  si  puissante,  qu'il  est  impos- 
«   sible  d'y  résister?  »  (II,  v,  11.) 

L'auteur  n'a  pas  prétendu  donner  à  ces  différentes 
considérations    plus  d'autorité  que   n'en   peuvent 
avoir,  en  justice,  des  présomptions  très  fortes.  Peut- 
être  est-il  demeuré  en  deçà  de  ce  qu'en  bonne  phi- 
losophie il  lui  était  permis  de  [prétendre.  Peut-être 
la  seule  religion  qui  ait  donné  sur  l'état  de  l'homme 
un  système  complet  et  parfaitement  lié,  est-elle  né- 
cessairement la  vraie  religion.  Peut-être  l'observa- 
tion que  ce  cercle,  impossible  à  fermer  par  tous  les 
systèmes,  est  définitivement  fermé  par  le  dogme  de 
la   croix,  et  par  ce  dogme  exclusivement,  devrait 
suffire  aussi  à  fermer  la  discussion.  Peut-être  l'étude 
des  effets  moraux  de  l'application  de  ce  dogme  par 
le  cœur  humain,  doit  conduire  notre  raison  à  l'adop- 
ter. Peut-être,  la  vue  de  l'harmonie  rétablie  dans  une 
âme,  je  dis  dans  une  seule,  par  le  dogme  de  la  ré- 
demption,  est-elle  la  preuve  que  le  christianisme 
est  bien  le  remède  inventé  de  Dieu  pour  mettre  fin  à 
nos  discordances  intérieures.  Peut-être,  en  un  mot, 
que  dans  ces  observations  réside  une  démonstration 
suffisante,  une  apologie  entière.  Pascal  néanmoins 
ne  répute  pas  commencée  la  démonstration  qu'il  a 
en  vue,  parce  que  cette  démonstration  est  calculée 
pour  les  besoins  de  la  raison  pure.  Il  croit  seule- 
ment que  ce  qu'il  a  dit  est  bien  propre  à  disposer 
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ses  auditeurs  à  écouter  avec  bienveillance,  et  même 
avec  un  vif  intérêt,  ce  qui  lui  reste  à  dire  ;  il  croit 
même  que,  parvenus  à  ce  point,  ils  doivent  désirer 
que  la  religion  chrétienne,  examinée  comme  fait 
historique,  se  trouve  aussi  vraie  qu'elle  est  belle. 

Ici  donc  et  seulement  ici  commence,  chez  Pascal, 
ce  qui  chez  d'autres  écrivains  réclame  exclusive- 
ment le  titre  d'apologie.  Il  ne  peut  pas  entrer  dans 
notre  plan  d'analyser  cette  partie  ;  elle  est  peu  sus- 
ceptible d'extraits.  Nous  nous  contenterons  de  dire 
que,  dans  cet  examen  esquissé  des  preuves  histo- 
riques du  christianisme,  les  idées  originales,  les 
aperçus  lumineux  abondent.  Malheureusement  le 
travail  est  bien  loin  d'être  complet.  On  pourra  juger 
de  ce  qu'il  devait  embrasser,  par  le  résumé  suivant 
qui  est  de  l'auteur  lui-même  : 

«  Il  est  impossible  d'envisager  toutes  les  preuves 
«  de  la  religion  chrétienne  ramassées  ensemble,  sans 
«  en  ressentir  la  force,  à  laquelle  nul  homme  rai- 
«  sonnable  ne  peut  résister. 

«  Que  l'on  considère  son  établissement  ;  qu'une 
«  religion,  si  contraire  à  la  nature,  se  soit  établie 
«  par  elle-même  si  doucement,  sans  aucune  force, 
«  ni  contrainte,  et  si  fortement  néanmoins  qu'aucuns 
«  tourments  n'ont  pu  empêcher  les  martyrs  de  la 
«  confesser  ;  et  que  tout  cela  se  soit  fait,  non  seule- 
«  ment  sans  l'assistance  d'aucun  prince,  mais  malgré 
«  tous  les  princes  de  la  terre,  qui  l'ont  combattue. 
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«  Que  l'on  considère  la  sainteté,  la  hauteur  et 
«  l'humilité  d'une  âme  chrétienne.  Les  philosophes 
«  païens  se  sont  quelquefois  élevés  au-dessus  du 
«  reste  des  hommes  par  une  manière  de  vivre  plus 
«  réglée,  et  par  des  sentiments  qui  avaient  quelque 
«  conformité  avec  ceux  du  christianisme.  Mais  ils 
«  n'ont  jamais  reconnu  pour  vertu  ce  que  les  chré- 
«  tiens  appellent  humilité,  et  ils  l'auraient  même 
«  crue  incompatible  avec  les  autres  dont  ils  faisaient 
«  profession.  Il  n'y  a  que  la  religion  chrétienne  qui 
«  ait  su  joindre  ensemble  des  choses  qui  avaient 
«  paru  jusque-là  si  opposées,  et  qui  ait  appris  aux 
«  hommes  que,  bien  loin  que  l'humilité  soit  incom- 
«  patible  avec  les  autres  vertus,  sans  elle  toutes  les 
«  autres  vertus  ne  sont  que  des  vices  et  des  défauts. 

«  Que  l'on  considère  les  merveilles  de  l'Ecriture 
«  sainte,  qui  sont  infinies,  la  grandeur  et  la  subli- 
«  mité  plus  qu'humaine  des  choses  qu'elle  con- 
«  tient,  et  la  simplicité  admirable  de  son  stjde,  qui 
«  n'a  rien  d'affecté,  rien  de  recherché,  et  qui  porte 
«  un  caractère  de  vérité  qu'on  ne  saurait  désavouer. 

«  Que  l'on  considère  la  personne  de  Jésus-Christ 
«  en  particulier.  Quelque  sentiment  qu'on  ait  de 
«  lui,  on  ne  peut  pas  disconvenir  qu'il  n'eût  un 
«  esprit  très  grand  et  très  relevé,  dont  il  avait  donné 
«  des  marques  dès  son  enfance,  devant  les  docteurs 
«  de  la  loi  :  et  cependant,  au  lieu  de  s'appliquer  à 
«  cultiver  ses  talents  par  l'étude  et  la  fréquentation 
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«  des  savants,  il  passe  trente  ans  de  sa  vie  dans  le 
a  travail  des  mains  et  dans  une  retraite  entière  du 
«  monde  ;  et  pendant  les  trois  années  de  sa  prédi- 
«  cation,  il  appelle  à  sa  compagnie  et  choisit  pour 
«  ses  apôtres  des  gens  sans  science,  sans  étude,  sans 
«  crédit  ;  et  il  s'attire  pour  ennemis  ceux  qui  pas- 
«  saient  pour  les  plus  savants  et  les  plus  sages  de 
«  son  temps.  C'est  une  étrange  conduite  pour  un 
«  homme  qui  a  dessein  d'établir  une  nouvelle  reli- 
«  gion. 

«  Que  l'on  considère  en  particulier  ces  apôtres 
«  choisis  par  Jésus-Christ,  ces  gens  sans  lettres,  sans 
«  étude,  et  qui  se  trouvent  tout  d'un  coup  assez 
«  savants  pour  confondre  les  plus  habiles  philo- 
«  sophes,  et  assez  forts  pour  résister  aux  rois  et 
«  aux  tyrans  qui  s'opposaient  à  l'établissement  de  la 
«  religion  chrétienne  qu'ils  annonçaient. 

«  Que  l'on  considère  cette  suite  merveilleuse  de 
«  prophètes  qui  se  sont  succédé  les  uns  aux  autres 
«  pendant  deux  mille  ans,  et  qui  ont  tous  prédit  en 
«  tant  de  manières  différentes  jusques  aux  moindres 
«  circonstances  de  la  vie  de  Jésus-Christ,  de  sa  mort, 
«  de  sa  résurrection,  de  la  mission  des  apôtres,  de 
«  la  prédication  de  l'Evangile,  de  la  conversion  des 
«  nations,  et  de  plusieurs  autres  choses  qui  con- 
«  cernent  l'établissement  de  la  religion  chrétienne 
«  et  l'abolition  du  judaïsme. 

«  Que  l'on  considère  l'accomplissement  admirable 
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«  de  ces  prophéties,  qui  conviennent  si  parfaite- 
«  ment  à  la  personne  de  Jésus-Christ,  qu'il  est  im- 
«  possible  de  ne  pas  le  reconnaître,  à  moins  de  vou- 
«  loir  s'aveugler  soi-même. 

«  Que  l'on  considère  l'état  du  peuple  juif,  et  de- 
«  vaut  et  après  la  venue  de  Jésus-Christ,  son  état 
«  florissant  avant  la  venue  du  Sauveur,  et  son  état 
«  plein  de  misères  depuis  qu'ils  l'ont  rejeté:  car  ils 
«  sont  encore  aujourd'hui  sans  aucune  marque  de 
«  religion,  sans  temple,  sans  sacrifices,  dispersés 
«  par  toute  la  terre,  le  mépris  et  le  rebut  de  toutes 
«  les  nations. 

«  Que  l'on  considère  la  perpétuité  de  la  religion 
«  chrétienne,  qui  a  toujours  subsisté  depuis  le  com- 
«  meneement  du  monde,  soit  dans  les  saints  de 
«  l'ancien  Testament,  qui  ont  vécu  dans  l'attente  de 
«  Jésus-Christ  avant  sa  venue  ;  soit  dans  ceux  qui 
«  l'ont  reçu,  et  qui  ont  cru  en  lui  depuis  sa  venue  : 
«  au  lieu  que  nulle  autre  religion  n'a  la  perpétuité, 
«  qui  est  la  principale  marque  de  la  véritable. 

«  Enfin,  que  l'on  considère  la  sainteté  de  cette 
«  religion,  sa  doctrine,  qui  rend  raison  de  tout 
«  jusques  aux  contrariétés  qui  se  rencontrent  dans 
«  l'homme,  et  toutes  les  autres  choses  singulières, 
«  surnaturelles  et  divines  qui  y  éclatent  de  toutes 
«  parts. 

«  Et  qu'on  juge  après  tout  cela  s'il  est  possible  de 
«  douter  que  la  religion  chrétienne  soit  la  seule  vé- 
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«  ritable,  et  si  jamais  aucune  autre  a  rien  eu  qui  en 
«  approchât.  »  (II,  iv,  12.) 

Notre  analyse  a  laissé  en  dehors  de  son  enceinte 
quelques  morceaux  qui  sans  doute  entraient  dans  le 
plan  de  l'ouvrage,  sans  que  nous  puissions  bien  dé- 
terminer la  place  qu'ils  auraient  occupée.  Les  plus 
remarquables  sont  les  suivants  :  De  Jésus-Christ 
(c'est  le  morceau  si  connu  sur  les  trois  ordres  de 
grandeur).  —  Dessein  de  Dieu  de  se  cacher  aux  uns 
et  de  se  découvrir  aux  autres  (II,  xm,  1.)  On  ne  con- 
naît Dieu  utilement  que  par  Jésus-Christ  (II.  xv,  2). 

C'est  aussi  un  passage  digne  d'être  médité  que 
celui  où  Pascal  établit  que  la  conversion,  bien  loin 
d'être  un  échange  des  joies  du  monde  contre  des 
tristesses,  est  au  contraire  le  passage  de  la  tristesse 
ou  d'une  fausse  joie  à  la  joie  véritable,  et  que  l'at- 
trait de  cette  joie  est  ce  qui  porte  le  converti  vers 
l'Evangile  et  l'y  retient  (II,  xvn,  28.  Voir  aussi  II, 
xvn,  72). 


II 

RESTAURATION  DES  PENSÉES  DE   PASCAL 


Nous  avons  bien  des  obligations  à  M.  Faugère, 
mais  remercions  d'abord  M.  Cousin.  C'est  à  lui  que 
nous  devons  cette  sincère  édition  des  Pensées.  Il  est 
du  moins  probable  que,  sans  lui,  nous  l'eussions 
longtemps  attendue.  Depuis  la  publication  de  son 
livre  (1)  elle  était  doublement  nécessaire.  On  savait, 
à  n'en  pouvoir  douter,  qu'on  n'avait  pas  le  vrai 
texte  des  Pensées,  et  bien  des  gens  se  demandaient 
si  l'on  avait  la  vraie  pensée  de  Pascal.  Le  travail  de 
M.  Faugère  (2)  vient  de  dissiper  cette  incertitude. 
Pascal  nous  est  rendu,  non  le  Pascal  sceptique  et 


il)  Des  Pensées  de  Pascal.  Paris,  1843.  M.  Vinet  a  publié  dans  le 
Semeur  trois  articles  sur  cet  ouvrage.  Bien  qu'il  fasse  allusion 
ici  à  la  thèse  qu'il  y  a  soutenue  contre  M.  Cousin,  on  a  cru 
devoir  rejeter  ce  travail  à  la  fin  du  volume,  pour  ne  rien  ôter 
de  son  intérêt  à  la  leçon  inédite  de  M .  Vinet  sur  le  Pgrrhonisme 
de  Pascal,  qui  renferme  les  mêmes  idées,  dégagées  de  toute 
polémique. 

(2)  Pensées,  fragments  et  lettres  de  Biaise  Pascal,  publiés  pour 
la  première  fois  conformément  aux  manuscrits  originaux  en 
grande  partie  inédits.  Paris,  1844 


70  RESTAURATION 

désolé,  dont  M.  Cousin  nous  dessinait  la  noire  sil- 
houette, mais  le  Pascal  que  nousconnaissions,  Pascal 
convaincu,  fervent  et  heureux.  Encore  une  fois,  re- 
mercions M.  Cousin.  Même  avant  l'édition  nouvelle, 
la  thèse  que  nous  avons  soutenue  contre  lui  n'était 
nullement  désespérée  :  elle  est  meilleure  encore 
après  la  publication  que  son  mémoire  a  provo- 
quée. 

C'est  maintenant  aussi  que  nous  connaissons  à 
quel  point  la  craintive  prudence  des  amis  du  grand 
homme  avait  corrompu,  si  cette  expression  peut 
être  permise,  le  texte  de  ces  immortels  fragments. 
M.  Cousin  a  eu  raison  de  dire  qu'il  n'est  sorte  d'al- 
tération que  ce  texte  n'ait  subie.  Les  premiers  édi- 
teurs s'étaient  tout  permis,  ou,  pour  mieux  dire, 
tout  commandé  :  supprimer,  ajouter,  transposer, 
diviser,  réunir,  tout  leur  avait  paru  de  plein  droit 
ou  de  devoir  rigoureux;  ils  avaient,  selon  les  cas, 
refait  le  plan  de  l'ouvrage,  le  style  de  l'auteur,  et 
jusqu'à  sa  pensée.  M.  Faugère  n'est  que  scrupuleu- 
sement vrai  lorsqu'il  dit  «  qu'il  n'jT  a  jamais,  soit 
«  dans  la  première  édition,  soit  dans  les  éditions 
«  postérieures,  vingt  lignes  qui  se  suivent  sans  pré- 
«  senter  une  altération  quelconque,  grande  ou 
«  petite.  »  Il  aurait  pu  ajouter  que  c'est  une  chose 
rare,  dans  ces  mêmes  éditions,  que  six  lignes  de 
suite  exactement  conformes  au  manuscrit  original. 
On  se  sent  confondu  de  tant  de  hardiesse.  Mais  deux 
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réflexions  peuvent  tempérer  cette  première  et  iné- 
vitable impression. 

La  première,  c'est  qu'au  point  de  vue  du  dix- sep- 
tième siècle,  les  Pensées  de  Pascal,  telles  qu'il  les 
avait  jetées  sur  le  papier,  n'étaient  réellement  point 
écrites.  Pascal  ne  les  eût  jamais  présentées  au  pu- 
blic sous  cette  forme,  et  ses  amis  eussent  cru  lui 
manquer  en  ne  faisant  pas  en  son  absence  ce  qu'in- 
failliblement il  eût  fait  lui-même.  Sans  doute  que 
Pascal  se  fût  mieux,  beaucoup  mieux  acquitté  de  la 
tâche,  et  qu'on  ne  peut  sérieusement  admettre  une 
comparaison  entre  un  tel  éditeur  et  ceux  qui  l'ont 
suppléé.  On  ne  m  e  pardonnerait  pas  de  prétendre 
que  l'œuvre  consommée  eût  valu  moins  que  l'ébau- 
che; mais  ce  que  j'oserai  bien  dire,  c'est  que  c'eût 
été  autre  chose,  tout  autre  chose,  un  ouvrage  de 
Pascal  plutôt  que  Pascal  lui-même,  un  livre  plutôt 
qu'un  homme.  Je  crois  qu'il  faut  choisir  entre 
le  livre  et  l'ho  mme,  quoique  je  ne  doute  pas  que 
Pascal  n'eût  1  aissé  passer  quelque  chose  de  lui- 
même  dans  son  livre.  Si,  dans  le  travail  des  anciens 
éditeurs,  c'est  surtout  l'individualité  de  Pascal  que 
nous  regrettons,  disons-nous  hiem  que  lui-même 
l'eût  encore  moins  épargnée,  et  qu'il  y  eût  eu  de  sa 
part  plus  de  réserve  encore  que  de  la  leur  il  n'y  a 
eu  de  témérité.  Avec  plus  de  soin  que  personne  il 
eût  adouci  les  mouvements  les  plus  brusques, 
amorti  les  angles  les  plus  vifs.  Pascal,  en  un  mot, 
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se  tût  gardé  comme  du  feu  de  nous  livrer  Pascal 
tout  entier.  Nous  aimons  aujourd'hui  que  l'indivi- 
dualité se  prononce  ;  peut-être  parce  que  nous  sen- 
tons qu'elle  est  rare.  Il  n'était  ni  dans  l'esprit  du  dix- 
septième  siècle,  ni  dans  les  principes  de  l'école 
religieuse  à  laquelle  appartenait  Pascal,  de  laisser 
l'individualité  s'empreindre  vivement  dans  les  écrits. 
Le  siècle  s'était  fait  sa  part,  et  Port-Royal  la  sienne 
dans  cette  maxime  :  «  La  piété  chrétienne  anéantit 
«  le  moi  humain,  et  la  civilité  humaine  le  cache  et 
«  le  supprime.  »  Aujourd'hui  nous  aimons  à  entre- 
voir et  même  à  voir  l'homme  dans  l'écrivain  ;  l'égo- 
tisme  nous  plaît,  l'égoïsme  ne  nous  déplaît  pas  tou- 
jours :  au  dix-septième  siècle,  le  public  était  moins 
curieux  et  les  écrivains  plus  réservés.  La  dignité  des 
mœurs  semblait  commander  cette  réserve.  Ce  que 
Pascal  pardonnait  le  moins  à  Montaigne,  c'était 
d'avoir  tant  parlé  de  soi,  et  La  Fontaine  ne  put  être 
personnel,  de  même  qu'il  ne  put  être  naïf  et  rêveur, 
qu'à  condition  de  se  voir,  en  quelque  manière,  mis 
hors  la  loi  de  la  littérature.  Je  conclus  que,  publiées 
par  les  amis  de  Pascal  ou  par  lui-même,  les  Pensées 
ne  pouvaient  conserver  ce  caractère  de  style  qui  est 
pour  beaucoup  dans  la  vive  impression  que  nous 
en  recevons  et  dans  l'espèce  de  popularité  qui  leur 
est  acquise.  Je  donne  cette  considération  pour  ce 
qu'elle  peut  valoir  :  en  voici  une  autre  dont  on  sera 
peut-être  plus  touché.  Si  nous  n'avions  pas  les  Pen- 
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sées  telles  que  nous  les  avons,    il   est  probable  que 
nous  ne  les  aurions  point. 

Personne,  après  la  mort  de  Pascal,  n'eût  publié 
les  Pensées  sans  en  altérer  le  texte  ;  il  pouvait  être 
moins  profondément  modifié  ;  il  pouvait  aussi 
l'être  davantage  ;  il  a  couru  plus  de  risques  que 
nous  ne  croyons  :  le  pire  de  tous,  et  le  plus  proba- 
ble, était  de  ne  jamais  paraître.  Tel  qu'il  a  été  livré 
au  monde,  il  a  dû,  lors  de  sa  première  publication, 
paraître  encore  bien  hardi,  et  nous  doutons  que  cer- 
taines pages  eussent  été  imprimées  si  les  éditeurs 
avaient  bien  mesuré  la  portée  qu'elles  pourraient 
avoir  dans  les  esprits  d'une  partie  du  public.  La 
seule  personne  qui  osa,  soit  courage  d'esprit,  soit 
prévention  naturelle,  insister  pour  une  publication 
sincère,  ce  fut  Madame  Perrier  :  elle  eut  contre 
elle  tous  les  zélés  comme  tous  les  prudents.  Si  l'on 
ne  se  fût  résolu  à  des  changements  considérables, 
Pascal  restait  enseveli  dans  son  manuscrit,  où  l'on 
eût  été  bien  longtemps  avant  de  l'aller  chercher,  et 
un  long  oubli  devenait  aisément  une  prescription 
éternelle.  On  peut  donc,  quelque  étrange  que  cela 
paraisse,  être  tenté  de  rendre  grâces  aux  éditeurs, 
au  lieu  de  les  blâmer.  Il  valait  toujours  mieux  pos- 
séder Pascal  sous  cette  forme  que  de  ne  le  posséder 
point. 

De  qui  Pascal  serait-il  plus  content,  des  anciens 
éditeurs  ou  du  nouveau  ?  Ni  de  ceux-là,  ni  de  celui- 
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ci,  je  le  crois;  mais  bien  moins  de  M.  Faugère  que 
du  duc  de  Roannez  et  de  M.  de  Brienne.  M.  Fau- 
gère néanmoins  ne  mérite  que  des  louanges.  Après 
des  éditions  imparfaites,  après  deux  siècles  écoulés, 
mais  surtout  après  les  inférences  qu'on  a  prétendu 
tirer  de  l'étude  du  manuscrit  original,  un  travail 
comme  le  sien  était  indispensable  ;  Pascal  peut-être 
en  conviendrait,  mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il 
serait  content.  D  en  est  un  peu  des  premiers  jets  et 
des  premiers  tâtonnements  d'un  écrivain  comme  de 
la  vie  privée,  qui  doit  être  murée,  ou  du  secret  des 
lettres,  plus  inviolable  que  tout  autre.  On  a  fait  in- 
vasion dans  le  domicile  moral  de  l'auteur  des  Pen- 
sées, on  a  rompu  son  cachet  ;  et  bien  que  de  telles 
violences  puissent  trouver  leur  excuse  dans  l'intérêt 
de  ceux  qui  les  subissent,  ce  sont  pourtant  des  vio- 
lences. Pascal  le  sentirait  vivement.  Personne,  a- 
t-on  dit  souvent,  ne  pourrait  se  résoudre  à  faire  con- 
fidence au  plus  intime  de  ses  amis  de  toutes  les  idées 
par  lesquelles  il  a  l'esprit  traversé  :  qui  voudrait 
avouer  à  autrui  ce  qu'il  a  peur  de  s'avouer  à  soi- 
même?  Pascal  y  a  été  contraint  par  M.  Faugère,  et 
le  confident  qu'on  lui  a  donné,  c'est  tout  simple- 
ment le  public.  Vous  me  direz  que  Pascal  n'avait 
pas  à  rougir  de  ses  Pensées,  qui  n'étaient  sûrement 
pas  de  mauvaises  pensées.  Mais  qui  donc  aime  à  se 
voir  surpris  en  flagrant  délit  d'incertitude  et  de  tâ- 
tonnement ?  qui  donc  n'éprouve  je   ne   sais  quelle 
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honte  à  voir  pénétrer  le  matin  dans  sa  chambre  en- 
core en  désordre,  je  ne  dis  pas  un  étranger,  je  dis 
un  ami  familier?  De  grâce,  que  n'attendiez- vous  ? 
Une  heure  plus  tard,  vous  m'eussiez  trouvé  debout, 
habillé,  tous  mes  meubles  en  place,  et  ma  chambre 
balayée.  Il  est  par  trop  désagréable  d'être  pris  au 
saut  du  lit,  ou  dans  ce  désordre  des  premières 
heures  du  jour.  Il  l'est  bien  plus  encore  d'être  con- 
traint de  livrer  au  public  les  traces  d'un  labeur  dont 
le  public  était  l'objet.  De  ce  labeur  secret  est  sortie 
ou  devait  sortir  une  parole  facile,  ferme,  rapide, 
telle  que  d'un  homme  en  qui  la  pensée  et  l'expres- 
sion jaillissent  d'un  seul  jet  ;  le  public  n'a  garde  de 
songer  à  ce  qu'elle  a  pu  coûter  ;  à  la  vérité  il  ne 
l'ignore  pas,  mais  c'est  tout  pour  lui  que  de  ne  pas 
le  voir.  Cette  fois-ci,  voilà  qu'il  va  pénétrer  dans  le 
laboratoire  de  l'écrivain,  compter  et  manier  ses  en- 
gins, découvrir  la  combinaison,  et  presque  l'artifice, 
où  il  s'était  plu  à  voir  l'inspiration  toute  pure.  Si 
cela  peut  lui  plaire,  tant  mieux  pour  lui  ;  mais  l'au- 
teur, de  son  côté,  en  peut-il  être  bien  aise  ?  Pascal 
était  bien  au-dessus  des  puérilités  de  la  mauvaise 
honte  :  j'y  consens  ;  mais  il  y  a  ici  quelque  chose  de 
plus  grave.  Dans  ces  lambeaux  décousus  que  vous 
nous  livrez,  Pascal  n'est  pas  un  homme  qui  écrit, 
mais  un  homme  qui  pense  ;  disons  mieux,  c'est  un 
homme  qui  cherche  sa  pensée  ;  ne  vous  y  trompez 
pas,  plusieurs  de  ses  affirmations  sont  des  interro- 
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gâtions  déguisées;  au  lieu  de  dire:  Cela  est-il?  il  dit 
souvent  :  Cela  est  ;  il  énonce  en  termes  absolus  ce 
qui  n'est  vrai  pour  lui  que  dans  un  sens  relatif  ; 
quelquefois  même  ce  n'est  pas  lui  qui  vous  parle, 
mais  un  tiers,  son  adversaire  peut-être.  Il  faudrait 
n'avoir  nulle  expérience  du  métier  d'écrivain  pour 
ne  pas  admettre  à  priori  tout  ce  que  je  viens  de  sup- 
poser. Penser,  c'est  tour  à  tour  affirmer  et  douter, 
interroger  et  répondre  ;  on  ne  pense  guère  qu'avec 
le  secours  des  mots,  espèce  de  réactifs  chimiques, 
sous  l'action  desquels  se  décompose  la  pensée  ;  ces 
mots,  sans  doute,  on  pourrait  ne  pas  les  prononcer, 
ne  pas  les  écrire  ;  mais  il  est  plus  commode  de  le 
faire  ;  beaucoup  de  gens  ne  peuvent  méditer  qu'avec 
une  plume  dans  la  main  :  ils  ne  pensent  pas  à 
moins  d'écrire.  Ce  n'était  point  le  cas  de  Pascal  ; 
mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'une  bonne  partie  des 
pages  de  ce  recueil  nous  exposent,  non  le  résultat, 
comme  doit  faire  un  livre,  mais  le  travail  intérieur 
de  sa  pensée,  je  dirais  presque  la  fermentation  de 
son  esprit.  L'idée,  en  beaucoup  d'endroits,  n'est 
pas  plus  définitive  que  la  forme.  Or,  en  se  voyant 
livré  au  public  dans  cet  état,  Pascal  ne  se  croirait-il 
pas  trahi,  et  ne  l'est-il  pas  jusqu'à  un  certain  point? 
Que  le  grave  et  judicieux  éditeur  des  Pensées  me 
pardonne  cette  expression,  sur  le  sens  de  laquelle 
il  ne  peut  pas  se  tromper.  Son  œuvre  est  loyale  au- 
tant que  nécessaire  ;  et  après  avoir  parlé  de    l'im- 
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pression  involontaire  que  recevrait  l'auteur  des 
Pensées,  j'ajoute  qu'en  y  regardant  bien,  en  tenant 
compte  du  temps  et  des  circonstances,  il  reconnaî- 
trait que  M.  Faugère  lui  a  rendu  service  aussi  bien 
qu'à  nous. 

On  ne  dira  plus  que  les  premiers  éditeurs  avaient 
laissé  le  vrai  Pascal,  c'est-à-dire,  selon  quelques- 
uns,  le  sceptique  et  le  désespéré,  caché  au  fond  du 
texte  original  ;  ce  texte  vient  de  nous  être  livré  dans 
son  intégrité;  M.  Faugère  a  porté  le  scrupule  plus 
loin,  s'il  est  possible,  que  les  premiers  éditeurs 
n'avaient  porté  la  licence.  Il  nous  a  rendu  jusqu'aux 
mots  isolés  qui  n'ont  de  sens  pour  personne,  et 
lorsqu'un  de  ces  mots  est  demeuré  illisible,  il  en  a 
constaté  l'existence  et  marqué  la  place.  A  présent 
mieux  que  jamais  vous  pouvez  juger  si  Pascal  avait 
par  devers  lui  de  bonnes  raisons  pour  être  chrétien; 
mais  à  présent  plus  que  jamais  vous  jugerez  qu'il 
l'était.  Il  ne  l'est  pas,  à  la  vérité,  devenu  comme 
tout  le  monde  ;  il  a,  sinon  le  premier,  du  moins  le 
premier  d'une  manière  expresse,  appelé  au  conseil, 
sur  la  grande  question  de  la  vérité  du  christianisme, 
les  facultés  morales  dépossédées  de  leur  droit  de 
suffrage  au  profit  des  facultés  intellectuelles  ;  il  a 
fait  revenir  à  l'homme  tout  entier  le  jugement  de 
cette  grande  question  ;  il  a,  du  fond  de  notre  nature, 
évoqué  de  nouveaux  témoins  qu'on  ne  faisait  point 
comparaître  ;  il  a  prétendu  que  leur  témoignage,  si 
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négligé,  suffisait  pleinement  à  chacun  de  nous  pour 
soi-même,  et  qu'en  définitive  il  n'y  avait  point  de 
véritable  lumière,  de  conviction  utile  pour  qui  ne 
les  avait  point  entendus.  Fort  de  leur  déposition, 
il  a  osé  réduire  à  leur  juste  valeur,  non  seulement 
les  objections  des  adversaires  de  sa  foi,  mais  plus 
d'un  préjugé,  plus  d'une  pétition  de  principe,  que 
la  religion  peut  bien,  après  coup,  ériger  en  certi- 
tude, mais  qui  ne  peuvent  servir  à  la  certitude  de 
la  religion.  Tout  cela  paraissait  déjà  dans  les  pre- 
mières éditions,  si  défigurées,  il  faut  bien  le  dire  ; 
celle-ci  rend  manifeste  par  plus  de  côtés  ce  caractère 
de  l'apologétique  de  Pascal;  mais  c'est  tout;  elle  ne 
le  crée  pas,  elle  ne  le  modifie  pas,  et  surtout  elle  ne 
donne  pas  de  l'état  religieux  de  Pascal  une  autre  idée 
que  celle  que  nous  en  avions  déjà.  Peut-être  l'auteur 
des  Pensées  parait-iL,  dans  cette  nouvelle  édition, 
environné  d'une  plus  pure  et  plus  sereine  lumière. 
Ceci,  et  le  très  grand  nombre  de  choses  nouvelles 
que  M.  Faugère  a  restituées,  ne  sont  pas,  sous  le 
rapport  du  fond,  les  seuls  avantages  de  cette  loyale 
édition.  On  ne  lira  point  le  Pascal  nouveau  sans 
être  frappé  du  caractère  très  individuel  de  la  reli- 
gion de  ce  grand  homme.  Une  édition  préparée  par 
lui-même,  et  nécessairement  de  concert  avec  ses 
amis,  publication  pour  ainsi  dire  officielle,  aurait 
beaucoup  atténué  ce  caractère  et  ce  mérite  de  l'ou- 
vrage. Après  tout,  les  éditeurs  de  Pascal  l'ont  bien 
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plus  respecté  mort  qu'ils  ne  l'eussent  ménagé 
vivant.  Ils  eussent  exigé  plus  de  sacrifices  qu'ils  ne 
se  sont  permis  d'altérations.  La  mort  a  servi  de 
sauvegarde  à  l'individualité  religieuse  de  l'auteur. 
Qu'il  soit  catholique  et  janséniste,  c'est  ce  qu'on  ne 
peut  contester  ;  mais  il  est  l'un  et  l'autre  à  sa 
manière,  et  il  ne  l'est  pas  toujours  peut-être  au 
point  où  ses  amis  l'eussent  désiré.  Tour  à  tour  il 
fait  usage  des  termes  techniques  et  les  néglige  ;  sa 
dogmatique  est  naïve  alors  même  qu'elle  est  exacte; 
ce  n'est  pas  un  docteur,  c'est  un  homme  du  monde, 
et,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  c'est  un  homme.  Il  y 
avait  longtemps,  ce  me  semble,  que  la  religion 
n'avait  eu  d'autres  apologistes  que  des  docteurs  en 
titre.  Un  apologiste  de  cette  nouvelle  espèce  lui 
manquait,  puisque  enfin  il  n'est  guère  probable 
qu'un  docteur  puisse  entièrement  redevenir  homme. 

Pascal,  dans  les  anciennes  éditions,  dans  la  nou- 
velle surtout,  l'est  plus  qu'il  ne  croit,  plus  qu'il  ne 
veut.  Et  peut-être  ne  serait-il  pas  très  difficile  de 
distinguer  les  morceaux  où  il  est  chrétien  selon  la 
norme  de  son  Eglise  et  de  son  parti,  et  ceux  où  il 
est  chrétien  à  sa  manière. 

La  méthode  apologétique  employée  dans  le  livre 
des  Pensées  a  une  portée  que  Pascal,  qui  voyait  si 
bien  et  si  loin,  n'a  peut-être  pas  vue.  —  Nous  nous 
ferons  mieux  entendre  en  reculant  d'abord  de  quel- 
ques pas. 
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En  religion,  le  principe  d'examen  se  place  tou- 
jours quelque  part.  Il  faut,  pour  le  moins,  exami- 
ner si  l'on  peut  croire  sans  examen.  Le  catholique 
examine  comme  le  protestant;  il  examine  les  fonde- 
ments de  l'autorité  de  l'Eglise.  Jusqu'à  pleine  con- 
viction de  cette  autorité,  il  procède  en  protestant, 
il  est  protestant.  L'examen  qui  lui  est  dévolu  em- 
brasse un  grand  nombre  de  très  grandes  questions  : 
il  serait  difficile  de  dire  quelles  questions  il  n'im- 
plique pas.  Tout  l'espace  qui  s'étend  entre  l'ontolo- 
gie et  l'histoire,  ces  deux  termes  y  compris,  devient 
peu  à  peu  le  champ  de  la  discussion.  Les  questions 
qui  se  posent  sont  d'une  telle  nature  et  d'une  telle 
difficulté  que  l'autorité,  s'il  en  est  une,  ne  serait  pas 
de  trop  pour  les  résoudre  ;  mais  l'autorité  n'existe 
pas;  nous  en  sommes  encore  à  la  chercher:  ce  n'est 
pas  sur  l'autorité  qu'on  peut  fonder  l'autorité.  Il  y 
aurait  l'Ecriture  ;  mais,  nous  renvoyer  tout  seuls 
par  devant  l'Ecriture,  laisser  la  question  se  débattre 
entre  l'Ecriture  et  nous,  ce  serait  admettre  que  nous 
sommes  en  droit  de  nous  fixer  sur  le  sens  de  l'Ecri- 
ture, sans  appel  à  l'autorité;  ce  serait  accorder  pré- 
cisément ce  qui,  dans  le  système  de  l'autorité,  nous 
est  péremptoirement  refusé  ;  et  tâchez  de  compren- 
dre comment  on  pourrait  nous  l'accorder  une  fois 
sans  nous  l'accorder  toujours,  comment  tout  le 
système  protestant  ne  serait  pas  renfermé  dans 
cette  concession  temporaire.  —  Recourrons-nous  au 
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Saint-Esprit?  Soit;  supposons  donc  qu'il  y  a  un 
Saint-Esprit,  une  action  de  l'Esprit  de  Dieu  sur  l'es- 
prit de  l'homme,  je  dis  de  l'homme  individuel,  puis- 
que, dans  le  cas  supposé,  c'est  un  individu  qui  cher- 
che et  qui  examine.  L'Esprit  de  Dieu  va  donc  se 
communiquer  immédiatement  à  l'individu;  mais  si 
cela  est  possible  une  fois,  cela  est  possible  toujours; 
l'autorité  est  désormais  inutile  ;  le  Saint-Esprit 
prend  la  place  de  l'Eglise.  C'est  ce  que  ne  peuvent 
nous  accorder  ceux  qui  soutiennent  en  religion 
le  principe  de  l'autorité.  En  logique  rigoureuse,  ils 
sont  obligés  de  confisquer  le  Saint-Esprit  au  profit 
de  l'Eglise. 

Ils  nous  renvoient  donc,  nous  chercheurs,  à  la 
raison  naturelle,  et  à  la  science,  qui  est  une  de  ses 
acquisitions  et  un  de  ses  instruments.  C'est  à  la 
raison  qu'est  dévolue  la  solution  d'un  certain  nom- 
bre de  questions  d'une  telle  nature,  ai-je  dit,  et 
d'une  telle  difficulté  qu'on  ne  peut  concevoir  pour- 
quoi l'autorité  n'est  plus  appliquée  d'abord  à  la  solu- 
tion de  ces  questions  elles-mêmes.  C'est  une  énorme 
imperfection,  une  incompréhensible  lacune  du 
système.  On  ne  voit  pas  comment  celui  qui  serait 
capable  par  lui-même  de  les  résoudre,  ne  le  serait 
pas  d'arriver  par  lui-même  au  vrai  sens  de  l'Ecri- 
ture. Supposons  que  la  raison  naturelle  rende  un 
certain  nombre  d'hommes  capables  de  les  résoudre, 
ce  nombre  est  le  très  petit  nombre.  Il  reste  une 
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foule  immense  d'esprits  à  qui  la  chose  est  impos- 
sible, et  qui  néanmoins  ont  besoin  d'être  convain- 
cus de  l'autorité  de  l'Eglise,  puisque  l'Eglise  est  la 
colonne  et  l'appui  de  la  vérité  en  ce  qu'elle  déter- 
mine incessamment  le  sens  des  oracles  divins. 
L'Ecriture,  le  Saint-Esprit,  étant  écartés  pour  tous, 
la  raison  aussi,  peut-être  pour  tous,  et  certaine- 
ment pour  l'immense  majorité,  que  reste-il?  en 
vertu  de  quel  principe  allons-nous  croire  à  l'auto- 
rité? Le  hasard  de  la  naissance  et  des  premières 
impressions  sera  tout.  Hors  de  cette  imbécillité,  il 
n'y  a  que  le  protestantisme,  mais  le  protestantisme 
jusqu'au  bout.  On  est  irrévocablement  protestant, 
non  par  un  certain  résultat,  mais  par  le  fait  de 
l'examen.  Il  ne  faut  pas  examiner  un  seul  instant, 
ou  bien  il  faut  examiner  toujours. 

Pascal  suppose,  ou  plutôt  il  prétend  qu'en  nous 
examinant  nous-mêmes  et  en  examinant  le  contenu 
de  l'Évangile  avec  notre  conscience,  nous  ne  pou- 
vons manquer  d'arriver  à  croire,  le  Saint-Esprit  y 
mettant  la  main.  Mais,  pour  lui,  croire  est  insépa- 
rable de  comprendre:  croire,  c'est  comprendre 
avec  le  cœur,  avec  un  nouveau  cœur  dont  le  Saint- 
Esprit  nous  pourvoit.  Le  Saint-Esprit,  non  l'Eglise, 
voilà  l'autorité.  Qu'on  lise  avec  attention  les  Pen- 
sées, et  qu'on  veuille  bien  répondre  à  cette  seule 
question  :  L'Eglise-autorité  n'est-elle  pas  un  hors- 
d'œuvre  dans  le  système  de  Pascal?  Il  vaudrait  la 
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peine  d'étudier  une  fois  sous  ce  point  de  vue  les 
inestimables  fragments  qui  viennent  de  nous  être 
rendus  dans  leur  intégrité. 

Après  avoir  exprimé  d'une  manière  très  générale 
l'impression  que  je  reçois  de  cette  restauration  de 
Pascal,  ou  plutôt  de  ce  Pascal  restauré,  il  me  reste 
à  donner  quelques  détails  sur  l'œuvre  de  M.  Fau- 
gère. 

Cette  œuvre  est  considérable  dans  tous  les  sens. 
Je  ne  parle  pas  du  travail  matériel  qui,  pris  à  part 
de  tout  le  reste,  mérite  notre  estime  et  surtout 
notre  reconnaissance.  C'était  beaucoup  faire  sans 
doute  que  de  nous  donner  un  texte  complet,  par- 
faitement pur,  en  déchiffrant  un  autographe  hérissé 
de  difficultés,  en  recueillant  et  conférant  tous  les 
manuscrits,  en  remontant  aux  sources  pour  toutes 
les  parties  du  texte,  en  nous  rendant  compte,  non 
seulement  des  rédactions  préliminaires  de  Pascal, 
mais  de  ses  corrections,  de  ses  ratures,  de  ses  notes 
marginales,  de  tout  ce  qu'on  pourrait  appeler  ses 
hésitations,  ses  scrupules  et  ses  repentirs  d'écri- 
vain, bien  plus  encore,  des  fluctuations  les  plus  se- 
crètes de  sa  pensée.  L'attention  patiente  et  sagace 
de  l'éditeur  a  procuré  des  corrections  importantes 
en  plus  d'un  endroit  où  le  texte  paraissait  irrévoca- 
blement fixé.  C'est  ainsi  que,  dans  le  passage  où  les 
anciens  éditeurs  faisaient  dire  à  Pascal,  au  sujet  de 
la  substance  d'un  ciron   divisée   à   l'extrême  :  un 
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atome  imperceptible, et  où  M.  Cousin  avait  lu,  et  fort 
admiré,  un  raccourci  d'abime,  M.  Faugère,  rétablis- 
sant le  texte,  nous   fait   lire   une   expression  qui, 
selon  lui  et  selon  nous,  a  bien  plus  d'énergie  et  sur- 
tout  bien  plus  de  justesse  :    un  raccourci  d'atome. 
C'était  beaucoup  encore  que  de  nous  donner  des 
morceaux  que  ne  contient  aucun  des  manuscrits 
connus,  des  lettres  et  des  fragments  empruntés   à 
des    dépôts  dont  l'existence  même  était  ignorée.  Ce 
n'était  pas  non  plus  nous  rendre  un  petit  service 
que  de  nous  mettre  en  état  de   rapprocher  cons- 
tamment et  sans  peine  le  texte  vrai  du  texte  vul- 
gaire  (1).   Enfin,  c'était  faire  une  chose  importante 
et  précieuse  que  d'indiquer  la  source  des  citations 
et  de  signaler  les  nombreux  emprunts  que  fait  l'au- 
teur  des   Pensées   à   différents    écrivains    qu'il   ne 
nomme  point,  et   le   plus   souvent  à  Montaigne.  M. 
Faugère  a  fait  tout  cela  et  beaucoup  davantage.  Je 
ne  parlerai  pas  de  son  Introduction,  excellent  mor- 
ceau bibliographique  et  littéraire,  dont  rien  n'est  à 
perdre,  et  dont  le  style  simple  et  grave  dénonce  un 
écrivain  exercé.  Je  m'en  tiens   au  livre  même,  et, 
dans  ce  livre,  à  la  disposition  des  matériaux. 

Le  recueil  s'ouvre  par  quelques  lettres  de  Pascal, 
les  unes  adressées  à  sa  famille,  les  autres  à  Made- 
moiselle de  Roannez.  Pour  faire  comprendre  qu'elles 

(1  M.  Faugère  nous  renvoie  à  l'édition    des    Pensées    publiée 
en  1843  chez  M.  Firmin  Didot.  1  vol.  gr.  in-1^. 
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ne  peuvent  placer  leur  auteur  parmi  les  modèles  du 
style  épistolaire,  il  suffira  peut-être  de  citer  cette 
seule  phrase  de  la  grande  lettre  à  M.  Périer  :  «  Sur 
«  ce  grand  fondement,  je  vous  commencerai  ce  que 
«  j'ai  à  dire  par  un  discours  [raisonnement)  bien 
«  consolatif  à  ceux  qui  ont  assez  de  liberté  d'esprit 
«  pour  le  concevoir  au  fort  de  la  douleur  »  Mais  si 
cette  lettre  n'est  pas  écrite  dans  le  goût  de  celles  de 
Voltaire  ou  de  Madame  de  Sévigné,  il  est  bon  de 
savoir  que  la  meilleure  partie  d'un  des  plus  beaux 
chapitres  des  Pensées,  dans  les  anciennes  édi- 
tions (1),  est  empruntée  à  cette  lettre.  C'est  dire 
qu'elle  n'est  pas  entièrement  inédite  ;  les  autres  le 
sont  presque  toutes,  et  si  je  dis  que  cette  corres- 
pondance de  Pascal  occupe  soixante-deux  pages  du 
premier  volume,  j'aurai  déjà  fait  apprécier  la  va- 
leur du  présent  que  vient  de  nous  faire  le  nouvel 
éditeur  des  Pensées.  On  l'apprécierait  mieux  encore 
si  je  pouvais  me  permettre  des  citations;  je  m'en 
accorderai  une  seule,  mais  qui  suffira  : 

«  Je  crains  que  tu  ne  mettes  pas  ici  (Pascal  écrit  à 
«  sa  sœur)  assez  de  différence  entre  les  choses  dont 
«  tu  parles  et  celles  dont  le  siècle  parle,  puisqu'il 
«  est  sans  doute  qu'il  suffit  d'avoir  appris  une  fois 
«  celles-ci  et  de  les  avoir  bien  retenues,  pour  n'avoir 
«  plus  besoin  d'en   être  instruit,  au  lieu   qu'il  ne 

(1)  Tome  II,  art.  XVIII,  dans  les  anciennes  éditions. 
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«  suffit  pas  d'avoir  une  fois  compris  celles  de  l'autre 
«  sorte  et  de  les  avoir  connues  de  la  bonne  ma- 
«  nière,  c'est-à-dire  par  le  mouvement  intérieur  de 
«  Dieu,  pour  en  conserver  la  connaissance  de  la 
«  même  sorte,  quoique  l'on  en  conserve  bien  le 
«  souvenir.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  s'en  puisse  sou- 
«  venir,  et  qu'on  ne  retienne  aussi  facilement  une 
«  épîtrede  saintPaul  qu'un  livre  de  Virgile;  maisles 
«  connaissances  que  nous  acquérons  de  cette  façon, 
«  aussi  bien  que  leur  continuation,  ne  sont  qu'un 
«  effet  de  mémoire,  au  lieu  que  pour  y  entendre  ce 
«  langage  secret  et  étranger  à  ceux  qui  le  sont  du 
«  ciel,  il  faut  que  la  même  grâce,  qui  peut  seule  en 
«  donner  la  première  intelligence,  la  continue  et  la 
«  rende  toujours  présente  en  la  retraçant  sans  cesse 
«  dans  le  cœur  des  fidèles,  pour  la  faire  toujours 
«  vivre;  comme  dans  les  bienheureux,  Dieu  renou- 
«  velle  continuellement  leur  béatitude,  qui  est  un 
«  effet  et  une  suite  de  la  grâce  ;  comme  aussi 
«  l'Eglise  tient  que  le  Père  produit  continuellement 
«  le  Fils,  et  maintient  l'éternité  de  son  essence  par 
«  une  effusion  de  sa  substance,  qui  est  sans  inter- 
«  ruption  aussi  bien  que  sans  fin.  »  (I,  p.  13.) 

Cela  est  admirable .  On  aimera  moins  peut-être, 
mais  on  ne  lira  pas  sans  intérêt,  comme  indice  d'une 
des  tendances  du  christianisme  de  Port-Royal,  la 
lettre  où  Pascal  exhorte  Madame  Périer  à  ne  pas 
engager  sa  fille,  fort  jeune  encore,  «  dans  la  plus 
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«  périlleuse  et  la  plus  basse  des  conditions  du  chris- 
«  tianisme  »  ;  cette  condition  n'est  autre  que  le  ma- 
riage. Les  lecteurs  qui  n'auront  pas  oublié  les  pages 
intéressantes  où  M.  Faugère  parle  des  sentiments 
de  Pascal  pour  Mademoiselle  de  Roannez,  aborde- 
ront avec  une  curiosité  assez  vive  les  lettres  adres- 
sées à  cette  jeune  dame.  Ce  qu'ils  y  trouveront  vaut 
beaucoup  mieux  que  ce  qu'ils  y  cberchent,  et  ce 
sera,  je  le  crains,  un  désappointement.  Il  est  difficile 
d'imaginer  quelque  chose  de  plus  impersonnel  que 
cette  correspondance.  Du  séjour  de  la  gloire,  Pascal 
n'eût  pas  écrit  autrement;  et,  si  une  sainte  compas- 
sion n'est  pas  étrangère  à  ce  bienheureux  séjour  (1), 
il  pourrait  bien  encore,  de  si  haut,  laisser  tomber 
des  paroles  comme  celles-ci  : 

«  Quand  je  viens  à  penser  que  ces  mêmes  per- 
«  sonnes  peuvent  tomber  et  être  au  nombre  mal- 
«  heureux  des  jugés,  et  qu'il  y  en  aura  tant  quitom- 
«  beront  de  la  gloire  et  qui  laisseront  prendre  à 
«  d'autres  par  leur  négligence  la  couronne  que 
«  Dieu  leur  avait  offerte,  je  ne  puis  souffrir  cette 
«  pensée;  et  l'effroi  que  j'aurais  de  les  voir  en  cet 
«  état  éternel  de  misère,  après  les  avoir  imaginées 
«  avec  tant  de  raison  dans  l'autre  état,  me  fait  dé- 
«  tourner  l'esprit  de  cette  idée  et  revenir  à  Dieu, 
«  pour  le  prier  de  ne  pas  abandonner  les  faibles, 

(1)...  «   Si  l'on  peut  au  ciel  sentir  quelques  douleurs.    »    (Po- 
lyeucte.) 
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«  créatures  qu'il  s'est  acquises,  et  à  lui  dire  pour 
«  les  deux  personnes  que  vous  savez  ce  que  l'Eglise 
«  dit  aujourd'hui  avec  saint  Paul  :  «  Seigneur,  ache- 
«  vez  vous-même  l'ouvrage  que  vous-même  avez  com- 
«  mencé.  »  (I,  p.  42.) 

M.  Faugère  a  très  convenablement  placé  à  la  suite 
des  lettres  deux  morceaux  connus,  et  qui  reparais- 
sent dans  son  édition,  l'un  tel  qu'il  est  dans  toutes, 
l'autre  avec  peu  de  changements.  C'est  la  Prière  pour 
demander  à  Dieu  le  bon  usage  des  maladies  et  l'Ecrit 
sur  la  conversion  du  pécheur,  sorti  de  la  plume  de 
Pascal  à  l'époque  de  ce  qu'on  appelle  communé- 
ment sa  première  conversion.  Sous  le  titre  de  Pré- 
face sur  le  traité  du  vide,  nous  trouvons  ensuite,  réta- 
bli en  plusieurs  endroits,  le  texte  du  morceau 
intitulé  par  l'abbé  Bossut  :  Discours  sur  l'autorité  en 
matière  de  philosophie.  Puis  vient  ce  Discours  sur  les 
passions  de  l'amour,  publié  déjà,  mais  un  peu  moins 
exactement,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Après 
M.  Cousin,  après  M.  Faugère,  oserons-nous  en  par- 
ler? A  nos  yeux  comme  aux  leurs,  l'authenticité  de 
cet  écrit  a  pour  elle  l'évidence  interne.  Si  la  date 
est  également  certaine,  ce  Discours  aurait  été  écrit 
entre  les  deux  conversions  de  Pascal,  et  l'on  peut  se 
faire  une  idée  de  l'état  de  son  esprit  dans  cet  in- 
tervalle, en  lisant  ces  mots  :  «  Qu'une  vie  est  heu- 
«  reuse  quand  elle  commence  par  l'amour,  et  qu'elle 
«  finit  par  l'ambition  !  Si  j'avais  à  en  choisir  une, 
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«  je  prendrais  celle-là.   »  Pascal   en  a   choisi  une 
autre,  et  n'a  pas  fini  par  l'ambition,   du  moins  par 
l'ambition   mondaine  :    <r    J'ai  de  l'ambition,  mais 
«  plus  noble  et  plus  belle  !  »  Mais  si  jamais  amour 
autre  que  l'amour  divin  fut  digne  de  l'immortalité 
de  notre  nature,  c'est  celui  dont  Pascal  nous  décrit 
les  passions,  c'est-à-dire  les  mouvements  intérieurs, 
et  que  sans  aucun  doute  il  avait  éprouvé;   car  son 
procédé  dans  ce  discours  est  essentiellement  celui 
de  l'observation,  et  tout  ce  morceau  est  un  incom- 
parable mélange  d'analyse  subtile  et  de  vive  intui- 
tion. «  L'on  écrit  souvent,  dit-il,  des  choses  que  l'on 
«  ne  prouve  qu'en  obligeant  tout  le  monde  à  faire 
«  réflexion  sur  soi-même  et  à  trouver  la  vérité  dont 
«  on  parle.  C'est  en  cela  que  consiste  la  force  des 
«  preuves  de  ce  que  je  dis.    »   Quel  dommage  que 
Pascal  n'ait  pas  écrit  un  autre  discours  sur  les  pas- 
sions de  l'ambition  !  Une  ambition  du  même  aloi  que 
cet  amour,  quelle  merveille  ne  serait-ce  pas  !  On  a 
bien  de  la  peine  à  se  la  représenter,  et  les  ambitions 
que  nous  avons  l'occasion  d'observer  ne  peuvent 
guère  nous  aider  à  nous  en  faire  une  idée.   Il  est 
remarquable  que  celui  qui  a  rapporté  toute  la  mo- 
rale à  la  pensée,  ait  fait  de  l'amour,  né  dans  les  sens, 
il   l'avoue,  un  acte  ou  un  phénomène  de  l'esprit. 
Outre  qu'il  n'admet  la  possibilité   de  l'amour  qu'à 
dater  de  l'âge  «  où  l'on  commence  à  être  ébranlé  par 
«  la  raison,  »  il  déclare  «  qu'à  mesure  que  l'on  a  plus 
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«  d'esprit  les  passions  sont  plus  grandes,  parce 
«  que  les  passions  n'étant  que  des  sentiments  et 
«  des  pensées  qui  appartiennent  purement  à  l'es- 
«  prit,  quoiqu'elles  soient  occasionnées  par  le  corps, 
«  il  est  visible  qu'elles  ne  sont  plus  que  l'esprit 
«  même  et  qu'ainsi  elles  remplissent  toute  sa  capa- 
«  cité.  »  Il  emploie  un  peu  plus  loin  des  termes  qui 
pourront  sembler  étranges  :  «  La  netteté  d'esprit 
«  cause  la  netteté  de  la  passion.  »  —  «  Nous  naissons, 
«  dit-il  ailleurs,  avec  un  caractère  d'amour  dans 
«  nos  cœurs,  qui  se  développe  à  mesure  que  l'esprit 
«  se  perfectionne  et  qui  nous  porte  à  aimer  ce  qui 
«  nous  paraît  beau...  »  Tout  cela  nous  porte  assez 
loin  des  Scènes  de  la  vie  parisienne  et  même  de  la 
Nouvelle  Héloïse.  J-J.  Rousseau  qui  eût  voulu,  dans 
sa  compassion  pour  son  siècle,  le  faire  «  remonter 
à  l'amour,  »  ne  se  flattait  pas,  je  pense,  et  n'a  pas 
essayé  non  plus  de  le  faire  remonter  jusque-là.  Cet 
amour  qui  est  de  la  pensée,  cet  amour  qui  est  l'es- 
prit même,  où  Pascal  en  avait-il  pris  l'idée? Etait-ce 
uniquement  dans  sa  grande  âme,  ou  bien  cette  idée 
était-elle  répandue  dans  le  monde  à  l'époque  où  il 
écrivait?  Cette  seconde  supposition  ne  paraît  pas 
sans  fondement.  C'est  bien  ainsi  que,  dans  un  certain 
monde,  on  décrivait  l'amour,  et  je  ne  craindrai  pas 
d'ajouter  qu'on  devait,  jusqu'à  un  certain  point,  le 
ressentir  comme  on  le  décrivait.  Sans  emploj'er  des 
termes  aussi  absolus  que  Pascal,  nous  devons  recon- 
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naître  que  la  pensée  se  mêle  dans  toutes  nos  pas- 
sions, qu'elle  les  modifie  et  les  transformée  son  gré, 
et  qu'immédiatement  au  delà  des  sensations  et  de  la 
conscience,  commence  une  vie  où  notre  croyance 
devient  une  puissance  créatrice,  et  où  il  suffit  de 
croire  qu'une  chose  est,  pour  qu'elle  soit  en  effet. 
D'âge  en  âge,  nous  inventons  des  sentiments  nou- 
veaux; les  instincts  sont  stationnaires,  les  sensa- 
tions sont  bornées,  la  conscience  en  toutes  choses 
n'a  qu'un  mot,  et  ce  mot  n'admet  point  de  syno- 
nyme :  la  pensée,  qui  voit  dans  toutes  ces  choses 
des  points  fixes,  mais  sans  étendue,  fait  de  chacun 
d'eux  le  centre  de  son  activité,  et  développe  tout 
sans  rien  déplacer.  La  pensée,  en  tout  temps,  mais 
surtout  au  dix  septième  siècle,  s'est  mêlée  à  l'amour, 
et  l'amour  est  devenu  une  passion  de  l'esprit.  Celui 
que  ressentait  Pascal  et  qu'il  a  si  bien  décrit,  était 
assurément  d'une  édition  de  choix,  tirée  à  bien  peu 
d'exemplaires  ;  je  n'en  suis  pas  moins  disposé  à 
croire  que  c'était  la  réimpression  d'un  texte  moins 
excellent  sans  doute,  mais  déjà  bien  épuré.  L'ambi- 
tion peut-elle  s'idéaliser  à  ce  point  ?  Qu'il  eût  été 
beau,  je  le  répète,  de  l'apprendre  aussi  de  Pascal! 
Mais  plutôt  félicitons  ce  grand  esprit  d'avoir  été 
arrêté  en  chemin,  et  de  n'être  pas  arrivé  jusqu'à 
elle. 

En  attendant,  on   aime  qu'il  ait   connu   l'amour 
dans   cette   pureté,  et  qu'il  l'ait  connu.   •   Tu  fus 
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«  homme,  »  dit  Lamartine  à  Homère,  «  on  le  sent  à 
tes  pleurs.  »  Si  d'autres  preuves  manquaient,  on 
sent  ici  que  Pascal  était  homme,  et  pour  beaucoup 
de  gens  cette  preuve  sera  la  meilleure.  Je  ne  cache 
pas,  moi-même,  le  plaisir  que  me  fait  cette  décou- 
verte, qui,  sans  diminuer  Pascal,  le  met  un  peu 
plus  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et  nous  permet 
d'aimer  un  peu  plus  familièrement  celui  que  nous 
aimions  sans  doute  (car  qui  n'aime  Pascal?)  mais  de 
si  loin  et  de  si  bas  !  Comment  passer  maintenant, 
comme  le  veut  l'ordre  de  ce  volume,  au  discours 
sur  l' esprit  géométrique?  Pascal  s'étonnerait  de  notre 
embarras;  car,  dans  ce  discours  même  sur  les  pas- 
sions de  Y  amour,  il  anticipe  le  plus  naturellement  du 
monde  sur  cet  autre  sujet  par  cette  phrase  qu'on 
rencontre  sans  aucune  surprise,  tant  on  y  est  pré- 
paré par  ce  qui  précède  :  «  Il  y  a  deux  sortes  d'es- 
«  prit,  l'un  géométrique  et  l'autre  que  l'on  peut  ap- 
«  peler  de  finesse...  Quand  on  a  l'un  et  l'autre  es- 
«  prit  tout  ensemble,  que  l'amour  donne  déplaisir!» 
Laissons  les  esprits  frivoles,  et  par  conséquent  peu 
faits  pour  le  véritable  amour,  se  divertir  de  cette 
géométrie,  dont  ils  se  sont,  disent-ils,  fort  bien 
passés  jusqu'ici,  et  croyons,  sur  la  foi  de  Pascal,  à 
la  puissance  de  l'esprit  géométrique  dans  une  pas- 
sion de  la  pensée.  Au  morceau  que  nous  venons  de 
citer  succède  le  fragment  sur  l'Art  de  persuader. 
Puis  viennent  les  Pensées  diverses,  c'est-à-dire  tous 
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les  fragments  de  peu  d'étendue  qui  ne  pouvaient 
être  rattachés  à  des  articles  plus  considérables,  et 
qui  n'ont  pas  paru,  dans  l'intention  de  Pascal,  ap- 
partenir à  l'Apologie  du  christianisme.  Bon  nombre 
de  ces  pensées  paraissent  pour  la  première  fois.  La 
plupart  du  temps  on  excuse,  on  approuve  même 
les  premiers  éditeurs  de  les  avoir  supprimées  ;  tou- 
tefois cette  suppression  ne  se  justifie  pas  toujours. 
Je  comprends  qu'on  ait  retranché  cette  pensée  : 
«  La  nature  de  l'homme  n'est  pas  d'aller  toujours. 
«  Elle  a  ses  allées  et  ses  venues.  »  On  se  souvenait 
peut-être  que  Pascal  avait  dit  ailleurs  :  «  Toute  la 
«  suite  des  hommes  pendant  le  cours  de  tant  de  siè- 
«  des  doit  être  considérée  comme  un  même  homme 
«  qui  subsiste  toujours  et  qui  apprend  continuelle- 
«  ment.  »  Mais  qui  a  commandé  la  suppression  de 
la  pensée  suivante  :  «  Faut-il  tuer  pour  empêcher 
«  qu'il  n'y  ait  des  méchants  ?  C'est  en  faire  deux 
«  au  lieu  d'un.  »  Cette  citation  a  manqué  aux  parti- 
sans de  l'abolition  de  la  peine  de  mort. 

Cette  pensée  encore  méritait  d'échapper  à  la  pro- 
scription : 

«  Le  monde  ordinaire  a  le  pouvoir  de  ne  pas 
«  songer  à  ce  qu'il  ne  veut  pas  songer.  Ne  pensez 
«  pas  aux  passages  du  Messie,  disait  le  Juif  à  son 
«  fils.  Ainsi  font  les  nôtres  souvent.  Ainsi  se  con- 
«  servent  les  fausses  religions,  et  la  vraie  même,  à 
«  l'égard  de  beaucoup  de  gens.—  Mais  il  y  en  a  qui 
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«  n'ont  pas  le  pouvoir  de  s'empêcher  ainsi  de  songer, 
«  et  qui  songent  d'autant  plus  qu'on  leur  défend. 
«  Ceux-là  se  défont  des  fausses  religions,  et  de  la 
«  vraie  même,  s'ils  ne  trouvent  des  discours  (rai- 
«  sonnements)  solides.  » 

Si  Pascal  est  pyrrhonien,  ce  n'est  pas  ici  du 
moins.  Cette  pensée  fera-t-elle  rentrer  en  eux- 
mêmes  ceux  qui,  dans  la  religion,  je  dis  dans  la  re- 
ligion du  libre  examen,  mettent  sans  cesse  la  tra- 
dition à  la  place  de  la  preuve  ?  Ouvrira-t-elle  les 
yeux  sur  leurs  propres  voies  à  ces  esprits  qui  se 
flattent  bien  de  ne  pas  faire  partie  du  monde  ordi- 
naire, et  qui  d'habitude,  néanmoins,  font  leur  che- 
min en  zig-zag  à  travers  l'Evangile,  évitant  avec 
l'art  le  plus  heureux  tous  les  passages  qui  contra- 
rient leur  système,  tout  ce  qu'il  y  a  de  saint  Paul 
dans  saint  Jean,  ou  de  saint  Jean  dans  saint  Paul? 
J'ai  dit  l'art  :  mais  il  faut  que  ce  soit  un  instinct  ; 
car  si  c'était  un  art,  celui  de  passer  entre  les  gouttes 
d'une  pluie  serrée  ne  serait  pas  plus  merveilleux. 
En  tout  sujet,  religieux  ou  autre,  le  talent  de  ne 
voir  que  ce  qu'on  veut  voir  est  un  des  plus  effrayants 
que  le  diable  ait  pu  enseigner  à  l'homme. 

Encore  une  pensée  qu'on  n'aurait  pas  dû  envier 
au  public  : 

«  Le  propre  de  chaque  chose  doit  être  cherché; 
«  le  propre  de  la  puissance  est  de  protéger.  » 

Il   s'agit  de  la  puissance  politique.   Peut-être  le 
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propre  de  cette  puissance  est-il  plutôt  d'agir,  mais 
son  but  est  certainement  de  protéger.  En  général, 
toute  force  doit  se  résoudre  en  bienfaits,  et  ne 
trouve  sa  raison  que  dans  cet  emploi  d'elle-même. 
La  puissance  qui  ne  conserve  pas,  ou  qui  ne  crée 
pas,  est  un  non  sens. 

Ce  qu'on  a  dérisoirement  appelé  Y  amulette  vient 
ensuite,  en  un  texte  rectifié.  La  soumission  totale 
à  Jésus-Christ  et  à  mon  directeur  est  rejeté  en  note, 
comme  trop  peu  authentique  pour  être  admis  dans 
le  texte. 

Ce  qui  suit  est  la  célèbre  profession  de  foi  : 
J'aime  la  pauvreté,  etc.,  que  les  premiers  éditeurs 
ont  fait  entrer  dans  l'Apologie  du  christianisme, 
parce  que  leur  plan  ne  leur  permettait  pas  de  lui 
trouver  une  autre  place.  Le  nouvel  éditeur  remar- 
que que  cette  profession  de  foi  commençait  d'abord 
par  ces  deux  lignes  que  Pascal  a  ensuite  effacées  : 
«  J'aime  tous  les  hommes  comme  mes  frères,  parce 
«  qu'ils  sont  tous  rachetés.  » 

Les  pensées  sur  YEloquence  et  le  style,  connues 
pour  la  plupart,  viennent  après  cette  profession  de 
foi.  On  sait  quel  est  le  caractère  de  ces  pensées  trop 
peu  nombreuses,  dont  les  Dialogues  de  Fénelon 
sur  VEloquence  paraissent  le  digne  pendant.  Dé- 
pouiller la  vérité  de  tous  ses  voiles  jusqu'au  der- 
nier, ne  rien  laisser,  ne  rien  mettre  surtout  entre 
l'objet  et  l'esprit  qui  le  contemple,  écrire  en  homme, 
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et  non  en  écrivain,  c'est  toute  la  substance  de  ce 
trop  court  chapitre.  J'aime  à  y  recueillir  cette  ma- 
xime, suggérée,  à  ce  qu'il  paraît,  par  la  lecture  des 
Epigrammes  de  Martial  :  «  Il  faut  plaire  à  ceux  qui 
«  ont  les  sentiments  humains  et  tendres.  »  N'est-ce 
pas  à  des  gens  tout  différents,  que  nous  autres,  fai- 
seurs d'épigrammes,  d'histoires,  ou  de  traités,  nous 
sommes  flattés  de  plaire?  Les  applaudissements 
des  méchants  sont-ils  les  moins  convoités  ? 

Les  pages  qui  suivent,  entièrement  inédites,  ne 
sont  pas  celles  qu'on  saura  le  moins  de  gré  àM.Fau- 
gère  d'avoir  recueillies.  Ce  chapitre,  qui  peut  être 
considéré  comme  un  appendice  aux  Lettres  provin- 
ciales, est  composé  de  pensées  ou  plutôt  de  notes 
sur  les  Jésuites  et  les  Jansénistes.  «  C'est  avec  un  sen- 
«  timent  de  bien  vive  curiosité,  dit  l'éditeur,  que 
«  nous  avons  retrouvé  ces  ébauches  jusqu'à  présent 
«  inconnues,  ces  indications  rapides  qui  se  pres- 
«  saient  pêle-mêle  sous  la  première  inspiration  du 
«  génie  pour  devenir  bientôt  le  chef-d'œuvre  de 
«  notre  langue.  »  Qui  ne  partagera  l'émotion  de 
M.  Faugère?  Pascal,  ne  parlant  que  pour  lui-même, 
et  s'interrogeant  en  quelque  sorte  sur  sa  propre 
pensée,  est  ici  plus  vivant,  s'il  se  peut,  que  dans 
son  ouvrage  achevé.  L'or  va  s'incruster  dans  la 
pierre  ;  mais  ici  nous  le  voyons  couler  tout  brûlant, 
et  plus  d'un  mouvement  secret  qui  ne  pouvait  passer 
dans  un  livre  se  voit  trahi  après  deux  cents  ans.  Je 
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ne  citerai  qu'un  seul  passage,  mais  il  a  son  prix,  et 
j'ajoute,  son  application  dans  tous  les  temps  :  «  S'il 
«  y  a  jamais  un  temps  auquel  on  doive  faire  profes- 
«  sion  des  deux  contraires,  c'est  quand  on  reproche 
«  qu'on  en  omet  un.  Donc  les  Jésuites  et  les  Jansé- 
«  nistes  ont  tort  en  le  celant,  mais  les  Jansénistes 
«  plus,  caries  Jésuites  en  ont  mieux  fait  profession 
«  des  deux.  »  Est-ce  l'opinion  de  Pascal  ?  est-ce  une 
objection  qu'il  se  propose?  Je  l'ignore;  mais  c'est 
un  excellent  principe  que  celui  qu'il  pose  en  com- 
mençant. Serrons-le  dans  notre  cœur. 

Plus  loin  (dans  ses  Pensées  et  notes  pour  les  Pro- 
vinciales), M.  Faugère  nous  ouvre  l'atelier  du  grand 
artiste,  et,  dans  ces  mille  débris  dispersés,  nous  re- 
connaissons du  premier  coup  d'œil,  tant  son  coup 
de  ciseau  est  inimitable,  les  passages  les  plus  célè- 
bres du  chef-d'œuvre  de  Pascal.  Ce  sont  des  notes 
informes,  souvent  des  commencements  et  des  fins 
de  phrases  ;  mais  qui  pourrait,  plein  du  souvenir  de 
l'ouvrage,  les  parcourir  sans  un  vif  intérêt?  C'est 
plus  qu'un  intérêt  de  curiosité  ;  car  s'il  n'est  que 
piquant  de  reconnaître  dans  ces  mots  :  Mentiris  im- 
pudentissime,  perdus  au  milieu  de  passages  qui  n'y 
ont  aucun  rapport,  le  germe  d'un  des  morceaux  les 
plus  connus  et  les  plus  souvent  cités  des  Provinciales, 
il  est  instructif  de  trouver  en  son  état  d'imperfec- 
tion et  d'ébauche  ce  que  le  talent  de  Pascal  a  rendu 
si  parfait  dans  l'exécution  de  son  dessein.  Plusieurs 
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des  Pensées  sur  le  Pape  et  V Eglise  sont  publiées  pour 
la  première  fois,  et  le  morceau  intitulé  par  Bossut  : 
Comparaison  des  anciens  chrétiens  avec  ceux  d'aujour- 
d'hui, bien  plus  hardi  que  l'auteur  ne  le  supposait, 
fait  partie  de  ces  pensées.  La  Conversation  avec  Saci 
sur  Epictète  et  Montaigne  nous  est  rendue  sous 
forme  de  dialogue,  telle  que  Fontaine  l'avait  con- 
servée. Celle  avec  M.  de  Roannez  sur  la  condition 
des  grands  nous  est  donnée  sans  aucun  changement. 
Quelques  paroles,  prononcées  par  Pascal  en  conver- 
sation, et  placées  par  ses  amis  dans  son  ouvrage 
apologétique,  terminent  ce  précieux  volume. 

Un  premier  et  rapide  examen  du  second  volume 
cause  d'abord  une  espèce  de  désappointement.  Dans 
les  anciennes  éditions,  c'était  presque  un  livre;  ici, 
très  évidemment,  ce  sont  des  notes  ;  et  M.  Faugère 
en  ayant  sévèrement  exclu  tout  ce  que  Pascal  n'a- 
vait pas  destiné  à  faire  partie  de  son  grand  ouvrage, 
le  volume,  en  dépit  d'un  grand  nombre  de  passages 
restitués,  en  paraît  plus  pauvre  et,  en  quelque  sorte, 
amaigri.  Mais  rien  n'est  perdu,  puisque  tout  ce 
qu'on  a  retranché  se  retrouve  ailleurs,  et  si  le  livre 
a  moins  l'air  d'un  livre,  il  est,  dans  le  fait,  bien 
mieux  ordonné,  et  met  bien  mieux  à  découvert  le 
plan  de  Pascal.  Il  est  généralement  admis  que  les 
premiers  éditeurs  s'étaient  conformés  aussi  exacte- 
ment qu'il  était  possible,  quant  à  l'ordre  des  pen- 
sées, aux  intentions  de  l'auteur;  mais  le  travail  de 
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M.  Faugère  montre  que  c'est  une  erreur.  On  avait, 
pour  disposer  les  matières,  quelque  chose  de  mieux 
que  le  souvenir  de  la  conversation  rapportée  par 
M.  Périer;  on  avait  les  titres,  que  le  nouvel  éditeur 
a  restitués,  des  principales  divisions  du  livre,  et 
ces  titres  sont  quelquefois  si  remarquables  qu'il  a 
fallu  quelque  courage  pour  les  supprimer.  C'est 
ainsi  qu'un  des  chapitres  les  plus  importants  avait 
été  intitulé  :  Des  puissances  trompeuses.  Il  y  a  déjà 
quelque  éloquence  dans  cette  simple  association  de 
mots.  Mais  enfin  ces  titres  qui  ont  guidé  M.  Fau- 
gère, auraient  pu  guider  ses  devanciers.  Pourquoi 
n'ont-il  pas  donné  comme  préface  le  morceau  que 
Pascal  a  distingué  par  ce  titre,  au  lieu  d'en  faire 
l'article  second  du  volume,  et  d'ériger  en  article  pre- 
mier ou  en  introduction  un  chapitre  sur  les  contra- 
riétés ou  les  disproportions  de  la  nature  humaine, 
lequel  évidemment  appartient  au  corps  de  l'ou- 
vrage ?  Pourquoi  n'ont-ils  pas  maintenu  la  division 
générale  que  Pascal  avait  expressément  indiquée 
par  les  deux  titres  suivants  :  Première  partie.  Misère 
de  l'homme  sans  Dieu,  ou  que  la  nature  est  corrom- 
pue par  la  nature  même.  Seconde  partie.  Félicité  de 
l'homme  avec  Dieu,  ou  qu'il  y  a  un  réparateur  par 
l'Ecriture  ?  Plus  on  étudiera  la  nouvelle  édition, 
plus  on  se  persuadera  que  M.  Faugère  a  rencontré, 
à  peu  de  choses  près,  le  vrai  plan  du  livre.  C'était 
nous  rapprocher  en  quelque  sorte  de  l'auteur,  et 
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l'on  ne  peut  se  représenter,  avant  d'avoir  examiné 
ce  travail,  combien  l'auteur  y  paraît  plus  présent, 
plus  vivant  :  on  croit  passer  du  salon  dans  le  ca- 
binet. 

Ce  volume  n'est  pas  moins  remarquable  que  le 
précédent  par  le  grand  nombre  des  passages  où  le 
nouvel  éditeur  corrige,  d'après  les  manuscrits,  les 
corrections  souvent  malheureuses  et  plus  souvent 
inutiles  des  premiers  éditeurs.  Je  n'en  veux  citer 
qu'un  exemple  ;  mais  on  le  trouvera  digne  d'être 
cité.  Tout  le  monde  a  lu,   dans  l'article  xvn,   cette 
pensée  :  «  Je  crois  volontiers  les  histoires  dont  les 
«  témoins  se  font  égorger,  »  et  tout  le  monde,  peut- 
être,  en  la  lisant,  a  secoué  la  tête,  puisque  enfin, 
s'il  fallait  croire  toutes  les  histoires  dont  les  témoins 
se  sont  fait  égorger,  on  risquerait  de  croire  à  la  fois 
plusieurs  histoires  qui  se  contredisent.  Mais  M.  Fau- 
gère  nous  atteste  que  Pascal  avait  écrit  :   «  Je  ne 
«  crois  que  les  histoires  dont  les  témoins  se  feraient 
«  égorger;  »  mot  plus  vrai,  quoique   paradoxal  en 
apparence,  et  qui  n'est  même  pas  sans  profondeur. 
Certainement  je  puis  croire  une  histoire  dont  le  té- 
moin n'offre  point  sa  vie  en  gage  de  sa  véracité, 
car  encore  faut-il  que  la  créance   à  cette  histoire 
mérite  un  tel  sacrifice,  et  que  le  témoin  l'en  juge 
digne;  elle  peut  être  tort  vraie  et  fort  croyable  dans 
l'absence  de  ces  deux  conditions  ;  mais  quand  il 
s'agit  d'une  histoire  pour  laquelle  il  est  juste,  si  elle 
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est  vraie,  de  donner  sa  vie,  si  elle  n'obtient  pas  ce 
sacrifice,  si  elle  n'inspire  pas  ce  dévouement,  si  elle 
ne  s'est  rendue  maîtresse  du  cœur  tout  entier  d'au- 
cun de  ceux  qui  l'attestent,  on  peut  déclarer  har- 
diment qu'elle  n'est  pas  vraie.  Plusieurs  hommes 
attestant  que  Dieu  est  descendu  en  terre,  et  qu'en 
acceptant  toutes  les  misères  et  toute  l'ignominie  de 
notre  condition,  il  a  sauvé  notre  éternité,  et  aucun 
d'eux  ne  se  montrant  disposé  à  donner  sa  vie  pour 
cette  vérité,  il  est  trop  clair  que  voilà  une  histoire 
fausse  et  dépourvue  de  preuves,  puisque,  si  le  fait 
est  vrai,  si  Dieu  a  fait  cette  prodigieuse  dépense, 
disons  moins  pour  dire  beaucoup  encore,  si  un  cru- 
cifié est  ressuscité  après  trois  jours,  c'est  sans  doute 
afin  que  le  cœur  de  l'homme  soit  conquis  à  Dieu, 
renouvelé  à  fond,  effet  qui  évidemment  n'a  pas 
été  produit  si,  pour  attester  la  vérité  de  cette  his- 
toire, personne  n'a  voulu  faire  ce  que  des  milliers 
ont  fait  pour  des  intérêts  moindres,  personne  n'a 
voulu  mourir.  Ce  que  les  éditeurs  ont  fait  dire  à 
Pascal  n'est  pas  absolument  faux,  s'ils  ont  entendu 
que  la  vue  de  témoins  si  dévoués  crée  un  préjugé 
en  leur  faveur  et  dispose  à  les  écouter  :  mais  l'ex- 
pression des  éditeurs  porte  la  pensée  plus  loin,  trop 
loin;  celle  de  Pascal,  en  laissant  à  sous-entendre 
quelque  chose  que  tout  le  monde  sous-entend  sans 
peine,  reste  dans  les  bornes  de  l'exacte  vérité. 
Sous  le  rapport  des  variantes,  ou  plutôt  des  traces 
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qui  nous  restent  çà  et  là  du  travail  progressif  de 
Pascal  sur  une  seule  et  même  pensée,  ce  volume  est 
encore  plus  intéressant  que  le  premier.  Tout  le 
monde  remarquera  la  double  rédaction  de  la  pré- 
face, et  chacun  sera  étonné  de  voir  Pascal  refaire 
un  morceau  considérable  pour  le  dépouiller  de  plu- 
sieurs de  ses  plus  beauxtraits  et  le  réduire,  en  quel- 
que sorte,  à  ses  éléments.  M.  Faugère  estime  que 
«  le  choix  de  Pascal  était  demeuré  indécis,  puisqu'il 
«  n'avait  barré  aucun  des  deux  fragments  ;  »  mais  il 
paraît  que  celui  que  nous  trouvons  inférieur  a  été 
composé  le  dernier;  il  est  difficile  d'en  douter;  et 
si  nous  n'avions  pas  tort  de  préférer  la  première 
version,  il  serait  curieux  de  rechercher,  mais  peut- 
être  impossible  de  découvrir  les  raisons  qui  lui 
ont  fait,  sinon  préférer,  du  moins  essayer  la  se- 
conde rédaction.  Quelque  chose  lui  déplaisait  dans 
la  première  ;  qu'était-ce  donc  ?  Rien  ne  nous  en  dé- 
plaît, tout  nous  en  paraît  beau.  Il  est  bon  de  dire 
au  lecteur  que  le  morceau  dont  il  s'agit  est  la  pre- 
mière moitié  de  cet  admirable  article  intitulé  dans 
les  anciennes  éditions  :  De  la  nécessité  d'étudier  la 
religion. 

Parlons  enfin  des  additions,  ou  des  fragments 
longs  ou  courts  que  nous  possédons  pour  la  pre- 
mière fois,  grâce  aux  soins  du  nouvel  éditeur.  Ce 
volume  en  renferme  de  nombreux,  dont  plusieurs 
ont  une  grande  valeur.  Le  plus  important  sans  doute 
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est  le  morceau  compris  entre  les  pages  338  et  345 
de  ce  volume,  et  intitulé  par  l'auteur  lui-même  :  Le 
Mystère  de  Jésus.  Il  fait  partie  du  chapitre  intitulé  : 
De  Jésus-Christ.  «  Parmi  le  grand  nombre  de  frag- 
«  ments  inédits  que  nous  insérons  dans  ce  chapitre, 
«  dit  M.  Faugère,  nous  devons  citer  celui  que  Pascal 
«  a  intitulé  :  Le  Mystère  de  Jésus.  Ecrites  avec  une 
«  sorte  d'effusion  mélancolique,  tout  d'une  suite  et 
«  presque  sans  ratures, ces  pages  sont  remarquables 
«  par  le  caractère  tout  à  fait  mystique  dont  elles 
«  sont  empreintes.  Le  lecteur  sera  surtout  frappé  du 
«  passage  où  l'auteur,  ravi  dans  une  tendre  contem- 
«  plation,  voit  Jésus-Christ  présent,  converse  avec 
«  lui,  entend  sa  parole  et  lui  répond  :  on  croirait 
«  lire  un  chapitre  de  l'Imitation.  »  Nous  n'essaye- 
rons pas  de  dire  autrement  ;  c'est  bien  là  en  effet  le 
caractère  de  ce  précieux  fragment,  dont  nous  nous 
bornerons  à  détacher  quelques  traits  : 

«  Jésus  sera  en  agonie  jusqu'à  la  fin  du  monde:  il 
«  ne  faut  pas  dormir  pendant  ce  temps-là.  » 

«  Console-toi  :  tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne 
«  m'avais  trouvé.  » 

«  Fais  pénitence  pour  tes  péchés  cachés,  et  pour 
«  la  malice  occulte  de  ceux  que  tu  connais.  » 

Plusieurs  des  pensées  inédites  que  contient  ce 
second  volume  avaient  déjà  leurs  synonymes  ou 
leurs  équivalents  dans  les  anciennes  éditions;  mais, 
ajoutées  aux  pensées  déjà  publiées,  elles  en  appro- 
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fondissent  l'empreinte,  et  rendent  plus  sensibles 
certaines  tendances  déjà  connues  de  l'esprit  et  de  la 
religion  de  Pascal.  J'oserai  même  dire  qu'assez  sou- 
vent ce  que  l'ancien  texte  faisait  seulement  aperce- 
voir, devient  considérable  et  capital  dans  le  texte 
de  M.  Faugère.  Je  ne  parlerai  pas  du  pessimisme  de 
Pascal,  bien  plus  manifeste  que  son  pyrrhonisme, 
et  qui,  dans  la  balance  où  ce  grand  esprit  entassait 
les  éléments  de  sa  conviction  religieuse,  pesait,  je 
crois,  d'un  plus  grand  poids  que  l'insuffisance  de 
nos  moyens  de  connaître.  Des  deux  besoins  dont 
la  nature  humaine  est  incessamment  travaillée,  celui 
du  bonheur  n'est  pas  seulement  le  plus  universelle- 
ment senti  et  le  plus  constamment  éprouvé,  il  est 
aussi  le  plus  impérieux.  Et  ce  besoin  n'est  pas  pu- 
rement sensitif,  il  est  intellectuel.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement pour  l'âme,  c'est  aussi  pour  Vesprit,  que  le 
bonheur  est  une  nécessité.  Le  bonheur  fait  partie 
de  la  vérité.  Le  réclamer  pur,  entier,  inaltérable, 
n'a  donc  rien  qui  nous  déshonore,  et  l'homme  le 
mieux  affranchi  de  l'empire  des  sens,  l'homme  le 
plus  désintéressé  ne  le  réclame  pas,  dans  ce  sens, 
moins  vivement  que  l'avare,  le  voluptueux  et  l'é- 
goïste. De  ce  besoin,  très  noble  à  ce  point  de  vue, 
résulte  une  appréciation  plus  ou  moins  sévère  de  la 
destinée  humaine,  soumise  à  notre  jugement  au 
même  titre  et  de  la  même  manière  que  les  actes  mo- 
raux. De  grands  esprits  ont  professé  l'optimisme, 
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mais  l'optimisme  est  jugé.  La  sagesse  naturelle  et 
la  sagesse  chrétienne  se  sont  trouvées  d'accord  pour 
le  condamner;  il  est  vrai  que  d'un  même  jugement 
elles  ont  tiré  des  conclusions  fort  différentes  ;  mais 
c'est  là  tout  ce  qui  les  sépare.  J'ai  tort  :  dans  l'ap- 
préciation même  des  faits,  elles  ont  dû  différer  sur 
bien  des  points  ;  mais  il  suffit  que,  sur  l'ensemble, 
elles  aient  prononcé  le  même  verdict.  Une  philoso- 
phie sérieuse  estnaturellementpessimiste;  le  pessi- 
misme est  une  des  doctrines,  ou  l'une  des  bases  de 
la  doctrine  de  Pascal.  Au  fond,  si  l'on  compte  pour 
quelque  chose  les  jugements  de  détail,  tout  le 
monde,  dans  un  esprit  ou  dans  un  autre,  est  réelle- 
ment pessimiste.  On  pourra  bien,en  thèse  générale, 
dire  que  tout  va  bien  ;  mais,  d'heure  en  heure,  qui 
est-ce  qui  est  content,  même  parmi  les  heureux,  et 
surtout  parmi  les  heureux  ?  Qui  est-ce  qui  est  con- 
tent, excepté  ceux  qui,  comme  saint  Paul,  et  à  la 
même  école  que  saint  Paul,  ont  «  appris  à  être  con- 
«  tents  (1)?  »  Additionnez  les  mécomptes  et  les 
murmures,  et  si  le  pessimisme  ne  fait  pas  la  somme, 
venez  nous  le  dire.  En  pratique,  Pascal  n'estpas  du 
nombre  des  mécontents  ;  il  en  est  en  spéculation; 
ou,  si  vous  voulez,  il  n'est  pas  pessimiste  person- 
nellement, il  l'est  pour  le  compte  et  au  nom  de  l'u- 
nivers. La  simple  restitution  de  quelques  pensées 

(1)  PhiUppiens,  IV,  11. 
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que  les  anciens  éditeurs  avaient  mises  à  l'écart, rend 
plus  sombre,  dans  son  ouvrage,  cette  tristesse  es- 
sentiellement spéculative  et  intellectuelle  ;  mais  je 
suis  encore  plus  frappé  d'une  autre  de  ses  vues,  à 
laquelle  le  rétablissement  du  vrai  texte  des  Pensées 
a  donné,  ce  me  semble,  un  relief  tout  nouveau.  Je 
veux  parler  de  ce  qu'était,  aux  yeux  de  ce  grand 
homme,  la  nature  ou  la  condition  de  la  foi. 

Nous  l'avons  déjà  vu  exclure  avec  soin  l'habitude 
du  nombre  des  éléments  de  la  foi,  parmi  lesquels, 
en  revanche,  il  donne  à  la  volonté  une  place  tout  à 
fait  légitime.  Nous  le  verrons  encore,  dans  ce  vo- 
lume, proposer  pour  les  recherches  religieuses  ce 
que  Descartes  a  proposé  pour  les  investigations  phi- 
losophiques, à  savoir  d'opérer,  autant  que  possible, 
sous  le  récipient  et  dans  un  vide  parfait.  Tel  me  pa- 
raît être  le  sens  de  plusieurs  passages,  de  celui-ci 
entre  autres  :  «  Tant  s'en  faut  que  d'avoir  ouï-dire 
«  une  chose  soit  la  règle  de  votre  créance,  que  vous 
«  ne  devez  rien  croire  sans  vous  mettre  en  l'état 
«  comme  si  jamais  vous  ne  l'aviez  ouïe.  »  Pensée  gé- 
néreuse !  Protestantisme  élémentaire,  qui  se  trouve 
au  fond  de  toute  conviction  sérieuse,  et  dont  le 
protestantisme  historique  n'est  qu'une  application, 
heureuse  ou  malheureuse.  L'examen,  je  ne  dis  pas 
l'examen  individuel, car  ce  serait  un  pléonasme  fort 
vicieux,  est  donc,  en  principe,  au  commencement 
de  la  religion  de  chacun,  au   commencement  de  la 
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croyance  même  du  catholique.  Le  catholique,  de 
toute  nécessité,  débute  par  être  protestant. Tous  les 
hommes  sérieux  appartiennent  à  cette  religion  élé- 
mentaire, abstraite  et  préliminaire,  jusqu'à  un  mo- 
ment où  la  route,  en  se  bifurquant,  ouvre  deux 
voies,  dans  l'une  desquelles  s'engage  le  catholique, 
sous  la  bannière  de  l'autorité  de  l'Eglise,  dans  l'autre 
le  protestant  (au  sens  historique  du  mot),  sous  les 
auspices  de  l'autorité  des  Ecritures.  Si,  pour  arriver 
jusqu'au  point  de  bifurcation,  la  science  leur  a  été 
nécessaire,  il  est  évident  qu'un  très  petit  nombre  a 
pu,  je  ne  dis  pas  arriver,  mais  se  mettre  en  route, 
c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  que  la  religion  en 
général  n'est  l'affaire  que  des  savants  et  même  des 
très  savants,  si  l'on  considère  l'époque  actuelle.  Si 
au  contraire,  pour  arriver  jusqu'au  point  où  l'on  se 
sépare,  jusqu'à  ce  point  où,  étant  déjà  chrétien,  il 
s'agit  d'opter  entre  les  deux  communions,  si,  dis-je, 
pour  arriver  jusque-là,  la  science  n'a  pas  été  néces- 
saire, si  l'on  a  pu,  sans  le  secours  de  l'histoire,  de 
la  critique  et  de  la  philosophie,  s'élever  à  la  con- 
viction de  la  vérité  du  christianisme,  on  ne  l'a  pu 
que  par  le  cœur  ou  par  le  Saint-Esprit,  ou  peut-être 
par  ces  deux  moyens  réunis.  La  question  est  de 
savoir  si,  ayant  suffi  jusqu'à  ce  moment,  ils  ne  suf- 
firont pas  au  delà.  Cette  question,  je  la  pose  seule- 
ment, et  je  retourne  à  Pascal,  pour  citer  de  lui  en- 
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core  quelques  paroles  qui  ne  se  trouvent  pas  dans 
le  texte  vulgaire  : 

«  C'est  le  consentement  de  vous  à  vous-même  et  la 
«  voix  constante  de  votre  raison  et  non  des  autres 
«  qui  doit  vous  faire  croire. 

«  Le  croire  est  si  important. 

«  Cent  contradictions  seraient  vraies. 

«  Si  l'antiquité  était  la  règle  de  la  créance,  les  an- 
«  ciens  étaient  donc  sans  règles .  » 

Qu'est-ce  qui  a  fait  exclure  ces  pensées?  Est-ce 
leur  obscurité?  J'avoue  bien  qu'elles  n'en  sont  pas 
exemptes.  Mais  combien  d'autres,  dans  les  anciennes 
éditions,  sont  encore  moins  claires  !  Il  y  a  donc  quel- 
que autre  raison.  Ami  lecteur,  je  vous  laisse  la  cher- 
cher. Je  vous  laisse  aussi  méditera  loisir  sur  le  texte 
que  je  viens  de  transcrire.  Il  n'est  pas  si  obscur  que 
vous  n'y  puissiez  démêler  quelque  idée  distincte  et 
en  tirer  quelque  conclusion.  Le  livre  des  Pensées 
fùt-il  composé  tout  entier  de  fragments  pareils,  aussi 
obscurs,  aussi  décousus,  aussi  abruptes,  ce  serait 
encore  un  livre  infiniment  précieux.  Des  difficultés 
assez  nombreuses,  quelques  erreurs,  des  contradic- 
tions même,  ne  peuvent  être  pour  nous  une  raison 
de  nous  inscrire  en  faux  contre  l'admiration  publi- 
que dont  ce  livre  est  en  possession  depuis  si  long- 
temps. Parce  qu'il  a  laissé  tomber  sur  Descartes 
quelques  paroles  irrévérentes,  nous  n'en  parlerons 
pas,  à  notre  tour,  avec  irrévérence.   A  le  voir,  ce 
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livre,  tel  qu'il  est,  tel  que  Pascal  nous  l'a  laissé, 
notre  respect  s'en  accroît,  nous  l'en  aimons  mieux, 
parce  qu'il  nous  manifeste  mieux  sous  cette  forme 
la  candeur  et  le  courage  d'esprit  du  grand  homme 
dans  l'intimité  duquel  nous  nous  voyons  intro- 
duits. Nous  finissons  donc  comme  nous  avons  com- 
mencé, par  de  justes  remerciements  à  M.  Faugère 
pour  avoir  pieusement  rassemblé  ces  vénérables, 
ces  sacrés  débris. 


III 

pascal,  non  l'écrivain,  mais  l'homme  (1) 


De  quels  éléments  se  composait  cette  individua- 
lité rare  qui  a  paru  dans  le  monde  sous  le  nom  de 
Biaise  Pascal?  C'est  à  cette  recherche,  Messieurs, 
que  nous  avons  consacré  les  derniers  instants  de 
notre  dernier  entretien.  La  vie  extérieure  de  Pascal 
nous  est  de  quelque  secours  dans  ce  travail;  mais 
ses  écrits,  ses  Pensées  surtout,  monologues  secrets, 
ou  dialogues  intimes  de  Pascal  avec  lui-même,  nous 
y  aideront  davantage.  Au  reste,  pour  abréger,  il  m'a 
paru  bon  de  procéder  par  synthèse,  c'est-à-dire  de 
commencer  par  énoncer  les  résultats,  en  faisant 
suivre  les  preuves,  ou  tout  au  moins  les  indices. 

Au  premier  rang  des  attributs  de  cette  individua- 
lité si  remarquable,  j'ai  placé  Y  individualité  elle- 
même.  Quoique  décrédité  dès  sa  naissance  par  un 
usage  très  indiscret  (2),  le  mot  ne  m'a  point  fait 

(1)  Cette  étude  et  les  quatre  études  suivantes  font  partie  du 
cours  sur  la  littérature  du  dix-septième  siècle,  donné  par 
M.  Vinet  à  l'Académie  de  Lausanne  en  1844  et  1845. 

(2)  «  Domine,  jam  fœtet,  quatriduanus  est  enim.  »  Jean  XI,  39. 
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peur.  Je  n'ai  pas  craint  qu'aucun  de  vous  confon- 
dît dans  une  fraternité  imaginaire  deux  ennemis 
jurés,  l'individualisme  et  l'individualité  :  le  pre- 
mier, obstacle  et  négation  de  toute  société;  la 
seconde,  à  qui  la  société  doit  tout  ce  qu'elle  a  de 
saveur,  de  vie  et  de  réalité.  Nous  sommes  tous 
d"accord  sur  un  point  :  c'est  que  des  membres 
morts  ne  peuvent  former  un  corps  vivant  et  que  la 
société  ne  peut  valoir  que  ce  que  nous  valons  nous- 
mêmes.  Ni  les  uns  ni  les  autres  nous  ne  divinisons 
cette  force  brutale  des  âges  civilisés,  qu'on  appelle, 
par  abus,  l'opinion  publique;  despote  pour  despote, 
autant  vaut  un  homme,  un  Napoléon,  que  ces 
miasmes  qui  se  prennent  à  l'esprit,  infectent  le 
monde  moral  et  ne  sont  guère,  sous  le  beau  nom 
d'idées,  que  des  souvenirs,  des  craintes  ou  des  espé- 
rances. La  pensée  de  l'individu  ne  se  forme  ni  hors 
de  la  société  ni  sans  elle;  mais  c'est  l'individu,  non 
la  société,  qui  pense,  qui  croit  et  qui  aime,  et  s'il 
lui  emprunte,  comme  on  ne  peut  en  douter;  plu- 
sieurs des  éléments  de  sa  pensée,  il  ne  lui  emprunte 
pas  sa  pensée  elle-même.  A  cet  égard,  il  doit,  tout 
ensemble,  se  servir  de  la  société  et  se  défendre 
contre  elle;  il  doit  même,  lorsqu'il  ne  s'est  pas  bien 
défendu,  faire  ce  qui  dépend  de  lui  pour  se  recon- 
quérir sur  elle,  et  c'est  une  des  gloires  du  christia- 
nisme que  d'avoir,  dans  la  sphère  la  plus  haute, 
consacré  cet  important  devoir.  Il  n'a  point,  en  le 
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consacrant,  affaibli  la  société;  il  Ta  bien  plutôt  affer- 
mie; et  si  vous  prenez  le  mot  de  société  dans  toute 
l'énergie  de  sa  signification,  vous  pourrez  dire  que 
c'est  de  lui  qu'elle  date  et  de  lui  qu'elle  procède. 
Tout  ce  qui  développe  dans  les  âmes  le  principe  de 
la  foi,  du  devoir,  de  la  pensée  et  de  la  liberté, 
choses  individuelles,  ajoute  à  la  force  de  la  société. 
Je  ne  craindrai  donc  point  de  mettre  au  rang,  et 
au  premier  rang,  des  traits  qui  rendent  si  éminent 
le  personnage  de  Pascal,  sa  profonde  individualité, 
par  où  je  n'entends  autre  chose  que  le  don  d'être 
soi-même,  le  privilège  d'avoir  des  pensées  et  des 
sentiments  à  soi  et  de  ne  pas  vivre  d'emprunt  sous 
ces  deux  rapports,  ainsi  que  le  font  trop  souvent  des 
hommes  d'ailleurs  bien  organisés.  Tout  homme,  bon 
gré  mal  gré,  a  son  individualité,  mais  tout  homme 
n'a  pas  de  l'individualité.  On  est  bien,  dans  un 
sens  passif,  autre  que  son  voisin,  autre  que  tout  le 
monde,  et  nos  défauts,  dans  leurs  différents  degrés 
et  dans  leurs  différentes  combinaisons,  ne  nous 
rendent,  hélas!  que  trop  individuels.  Je  parle  d'un 
certain  degré  d'indépendance  ou  d'activité  inté- 
rieure, qui  ne  nous  permet  pas  de  nous  réduire  à  la 
simple  réceptivité  et  qui,  sans  nous  faire  repousser 
les  idées  et  les  opinions  du  dehors,  nous  met  en  état 
de  réagir  sur  elles,  de  telle  sorte  qu'elles  deviennent 
notre  propriété  plutôt  que  nous  ne  devenons  la  leur. 
J'ai  parlé  d'activité,  parce  qu'en  matière  d'intelli- 
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gence  et  de  morale,  être  et  agir  sont  une  même 
chose,  et  j'ajoute  que  ce  n'est  pas  au  fréquent  em- 
ploi, mais  à  l'intensité  de  cette  activité  ou  de  cette 
réaction  que  l'individualité  se  mesure.  —  L'indivi- 
dualité est  la  base  de  notre  valeur  propre  ;  car  pour 
que  nous  soyons  quelque  chose,  il  faut  d'abord  que 
nous  soyons,  ou,  en  d'autres  termes,  que  nos  qua- 
lités soient  à  nous.  Dans  ce  sens,  l'individualité  est 
rare;  et  l'on  n'exagère  pas  en  disant  que  la  plupart 
des  hommes,  au  lieu  d'habiter  chez  eux,  vivent  chez 
autrui  et  sont  comme  en  loyer  dans  leurs  opinions 
et  dans  leur  morale,  à  plus  ou  moins  long  terme  ; 
mais  cette  différence  n'est  rien.  —  L'intelligence  et 
le  développement  de  l'esprit  ne  sont  pas  des  gages 
tout  à  fait  assurés  de  l'individualité  ;  Pascal  ne  la 
trouvait  pas  commune  chez  les  écrivains  :  «  Certains 
«  auteurs,  dit-il,  parlant  de  leurs  ouvrages,  disent  : 
«  Mon  livre,  mon  commentaire,  mon  histoire,  etc. 
«  Ils  sentent  leurs  bourgeois  qui  ont  pignon  sur  rue 
«  et  toujours  un  chez  moi  à  la  bouche.  Ils  feraient 
«  mieux  de  dire  :  Notre  livre,  notre  commentaire, 
«  notre  histoire,  etc.,  vu  que  d'ordinaire  il  y  a  plus 
«  en  cela  du  bien  d'autrui  que  du  leur.  » 

Quant  à  Pascal,  il  a  pignon  sur  rue,  et  rien  n'em- 
pêche qu'il  ne  dise  :  Mes  pensées.  Sa  voix  n'est  pas 
un  écho,  ou,  si  c'est  un  écho,  c'est  celui  de  la  con- 
science, j'entends  de  la  conscience  intellectuelle 
aussi  bien  que  de  la  conscience  morale.  Tout  esprit 
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a  probablement  des  idées  à  soi  (1);  mais  tout  esprit 
ne  pénètre  pas  jusqu'à  ses  propres  idées  à  travers 
ces  couches  successives  formées  des  idées  d'autrui 
ou  de  tout  le  monde,  dont  les  nôtres  sont  toujours 
recouvertes  à  une  certaine  hauteur.  Il  s'agit  donc 
d'arriver  jusqu'à  soi-même.  La  sonde  de  cette  espèce 
de  puits  artésien  n'est  ni  la  logique,  ni  l'analyse, 
qui  peuvent  bien,  en  certains  sujets,  nous  conduire 
jusqu'à  la  vérité,  mais  non  pas  jusques  à  nous-mêmes. 
Cette  sonde,  à  laquelle  je  ne  cherche  pas  à  donner 
un  nom,  est  quelque  chose  de  plus  natif  et  de  moins 
compliqué.  C'est  un  certain  courage  d'esprit  et  peut- 
être  de  caractère,  qui  ne  distingue  pas  toujours  les 
plus  habiles  ni  les  plus  savants,  et  qui,  pour  ne  pas 
conduire  immédiatement  à  la  vérité,  n'en  est  pas 
moins  un  des  plus  précieux  instruments  de  cette 
recherche,  parce  que,  avant  de  chercher,  et  pour 
bien  chercher,  il  faut  d'abord  avoir  trouvé  ce  moi 
qui  est  l'agent  de  la  recherche.  Nous  avons  une 
grande   obligation  à  ceux  qui  ont  su   démêler   et 

(1)  Est-ce  peut-être  ce  que  Pascal  a  voulu  faire  entendre  lors- 
qu'il 3  dit  :  «  A  mesure  qu'on  a  plus  d'esprit,  on  trouve  qu'il  y 
«  a  plus  d'hommes  originaux  »?  C'est  qu'avec  de  l'esprit  on  les 
oblige  à  l'être  ou  à  se  montrer  ce  qu'ils  sont.  Descartes  avait 
déjà  dit  :  «  En  la  corruption  de  nos  mœurs,  il  y  a  peu  de  gens 
«  qui  veulent  dire  tout  ce  qu'ils  croient;  mais  c'est  aussi  à  cause 
«  que  plusieurs  l'ignorent  eux-mêmes  ;  car  l'action  de  la  pensée  par 
«  laquelle  on  croit  une  chose  étant  différente  de  celle  par  laquelle 
«  on  connaît  qu'on  la  croit,  elles  sont  souvent  l'une  sans  l'autre.  » 
Discours  de  la  Méthode. 
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reconnaître  leur  propre  voix  au  milieu  du  mélange 
confus  de  tant  de  voix  étrangères,  où  la  nôtre  se 
perd  si  facilement,  jusqu'à  nous  devenir  la  plus 
étrangère  de  toutes. 

L'éducation  de  Pascal  vint,  sous  le  rapport  de 
l'individualité,  en  aide  à  sa  naissance.  11  fut,  au 
moins  nous  avons  lieu  de  le  croire,  du  nombre  de 
ces  hommes  qui  ont  été  élevés  conformément  à  leur 
nature.  Ajoutons  que  les  études  auxquelles  il  con- 
sacra la  première  partie  de  sa  carrière  concouru- 
rent, avec  sa  nature  et  son  éducation,  à  préserver 
son  individualité.  Je  sais  qu'il  a  professé  plus  tard 
pour  ces  études-là,  je  veux  dire  pour  les  sciences 
abstraites  ou  objectives,  un  mépris  au  moins  relatif. 
«  La  science  des  choses  extérieures  ne  me  conso- 
«  lera  pas  de  l'ignorance  de  la  morale  au  temps 
«  d'affliction  ;  mais  la  science  des  mœurs  me  con- 
«  solera  toujours  de  l'ignorance  des  sciences  exté- 
«  rieures.  »  Il  est  allé  ensuite  plus  loin;  il  a  dit,  au 
sujet  de  l'étude  de  l'homme,  si  supérieure,  selon 
lui,  à  l'étude  des  sciences  abstraites  :  «  N'est-ce  pas 
«  que  ce  n'est  pas  encore  là  la  science  que  l'homme 
«  doit  avoir,  et  qu'il  lui  est  meilleur  de  l'ignorer 
«  pour  être  heureux?»  Tout  cela  peut  être  vrai, 
mais  ne  nous  empêchera  pas  de  croire  que  l'appli- 
cation exclusive  de  Pascal  aux  mathématiques  et  à 
la  physique  pendant  sa  jeunesse  fut  pour  lui  la  sau- 
vegarde de  l'individualité.  Ces  sciences,  je  le  crois, 
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l'exercent  peu,  mais  elles  ne  la  compromettent  pas  ; 
les  sciences  d'une  autre  sorte,  la  littérature,  par 
exemple,  l'excitent,  la  développent,  mais  la  mena- 
cent, parce  que,  faisant  sortir  de  sa  retraite  l'homme 
intérieur,  elles  le  mettent  davantage  en  contact  avec 
la  vie  de  tous,  et  l'obligent  à  recevoir  d'eux  peut- 
être  plus  qu'il  n'en  doit  recevoir.  Les  mathémati- 
ques ont  si  peu  cet  inconvénient  qu'elles  en  auraient 
un  autre  tout  opposé,  si  l'homme  pouvait  être  exclu- 
sivement mathématicien.  Pascal,  qu'il  faut  en  croire, 
n'a-t-il  pas  dit  quelque  part  :  «  C'est  un  bon  mathé- 
«  maticien,  dira-t-on  ;  mais  je  n'ai  que  faire  de  raa- 
«  thématiques  ;  il  me  prendrait  pour  une  proposi- 
«  tion.  »  C'est  un  grand  défaut,  assurément,  de 
prendre  des  hommes  pour  des  propositions  ;  mais 
enfin  peu  Ce  gens  sont  tous  géomètres  ;  la  nécessité, 
la  nature  y  ont  pourvu  jusqu'à  un  certain  point;  on 
peut  être  géomètre,  et  ne  pas  laisser  d'être  homme  ; 
un  même  homme,  vous  devez  le  savoir,  Messieurs, 
peut  être  tout  ensemble  bon  géomètre  et  bon  poète. 
Mais  il  ne  sagit  pas  pour  le  moment  des  dangers 
des  sciences  abstraites,  il  s'agit  d'un  de  leurs  avan- 
tages :  elles  ménagent  l'individualité,  et  c'est  ainsi 
que  fut  conservée,  d'une  manière  si  remarquable, 
l'individualité  de  Pascal. 

On  ne  s'étonnera  pas  qu'un  tel  homme  ait  pro- 
testé avec  force  contre  l'abus  de  l'autorité  en  ma- 
tière de  science.  C'est  le  propre  sujet  de  la  préface 
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qu'il  a  mise  en  tête  de  son  Traité  du  vide,   préface 
qui  caractérise  à  la  fois  l'époque  et  l'auteur.  L'auto- 
rité sera  bien  toujours,  dans  les  questions  qui  se 
débattent  entre  les  savants,  quelque  chose   de  plus 
qu'elle  ne  doit  être  ;  toutefois  on  ne  plaiderait   plus 
la  cause  que  Pascal  a  pîaidée  ;  et  pourquoi  ?  parce 
qu'il  l'a  gagnée.  Mais  elle  n'était  pas  gagnée  d'avance 
lorsqu'il  la  prit  en  main,  et  sa  préface  ne  fut  point 
un  hors-d'eeuvre.  La   science  était  réellement  aux 
prises  avec  le  principe  d'autorité  ;   la  liberté  de  la 
pensée,  ou,  si  vous  l'aimez   mieux,  la  souveraineté 
des  faits,  avait  besoin  d'un  défenseur,  et  qui  pouvait 
l'être  mieux  que  Pascal  ?  Ce  petit  traité  le  réfléchit 
tout  entier.  Jamais  conviction  ne  ressembla  davan- 
tage à  un  sentiment  intime,  jamais  le  tempérament 
et  la  pensée  ne  se  trouvèrent  mieux  d'accord.  Il  sou- 
tient ici,  longtemps  avant  les  Provinciales,  la  même 
doctrine  que  vous  l'avez  vu  défendre  dans  la   dix- 
huitième  de  ces  lettres  (1).  Il  est  d'autant  plus    fort 
contre  l'autorité  qu'il  lui  fait  d'abord  sa  part,  et  que 

(1)  M.  Faugère  a  pourtant  raison  de  dire  que  «  Pascal  a  tou- 
»  jours  évité  d'engager  son  opinion  sur  le  système  de  Copernic 
«  et  de  Galilée  ;  car  dans  cette  XVIII'  lettre,  il  ne  dit  que  ceci  : 
«  Ce  fut  aussi  en  vain  que  vous  obtîntes  contre  Galilée  un 
«  décret  de  Rome  qui  condamnait  son  opinion  touchant  le 
«  mouvement  de  la  terre.  Ce  ne  sera  pas  cela  qui  prouvera 
«  qu'elle  demeure  en  repos;  et  si  l'on  avait  des  observations 
«  constantes  qui  prouvassent  que  c'est  elle  qui  tourne,  tous 
«  les  hommes  ensemble  ne  l'empêcheraient  pas  de  tourner, 
«  et  ne  s'empêcheraient  pas  de  tourner  aussi  avec  elle.  » 
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rien,  dans  cette  légitime  et  nécessaire  concession, 
ne  respire  la  complaisance.  Ce  qu'on  ne  peut  savoir 
que  par  révélation,  il  l'adjuge  à  la  révélation  ;  ce  qui 
tombe  sous  les  sens,  il  en  fait,  sans  réserve  aucune, 
la  part  de  l'observation,  souveraine  dans  sa  sphère 
comme  la  révélation  dans  la  sienne  :  il  n'admet  pas 
d'ailleurs  que  l'observation  et  la  révélation,  c'est-à- 
dire  deux  vérités,  puissent  être  en  contradiction, 
longtemps  du  moins  ou  définitivement.  Au  sujet  des 
anciens,  il  dissipe  ce  qu'on  pourrait  appeler  une 
illusion  d'optique  très  commune.  «  Comparant  toute 
«  la  suite  des  hommes,  pendant  le  cours  de  tant  de 
«  siècles,  à  un  même  homme  qui  subsiste  toujours 
«  et  qui  apprend  continuellement  »,  il  en  conclut 
que  «  ceux  que  nous  appelons  anciens  étaient  véri- 
«  tablement  nouveaux  en  toutes  choses  et  for- 
«  maient  l'enfance  de  l'humanité  ;  »  ce  qui  réduit 
leur  autorité  sur  nous  à  celle  que  des  enfants  peu- 
vent avoir  sur  des  hommes  faits. 

Lorsque  l'auteur  des  Pensées  s'engagea  dans  des 
recherches  dont  la  vérité  religieuse  était  l'objet,  son 
individualité,  bien  loin  d'abdiquer,  se  redressa  plus 
haute  et  plus  fière  (1).  L'acte  de  la  plus   parfaite 


(1)  «  On  a  beau  dire,  il  faut  avouer  que  la  religion  chrétienne 
«  a  quelque  chose  d'étonnant  !  C'est  parce  que  vous  y  êtes  né, 
«  dira-t-on.  Tant  s'en  faut;  je  me  roidis  contre  par  cette  raison- 
«  là  même,  de  peur  que  cette  prévention  ne  me  suborne.  » 
T.  II,  p.  357,  édit.  Faugère. 
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soumission  lui  parut,  à  bon  droit,  réclamer  la  plus 
parfaite  liberté.  Personne,  dans  ces  questions  d'une 
importance  souveraine,  n'a  écarté  plus  péremptoi- 
rement tout  parti  pris,  toute  opinion  faite.  Plus  l'au- 
torité du  christianisme,  lorsque  Pascal  l'aura  recon- 
nue, sera  absolue  sur  son  esprit  et  sur  sa  vie,  plus, 
dans  la  recherche  de  cette  autorité,  il  écarte  l'auto- 
rité. Il  se  retire,  il  se  renferme  en  lui-même  ;  il  dé- 
fend sa  porte  à  toutes  les  suggestions,  à  toutes  les 
sollicitations  ;  il  veut,  pour  cette  grande  affaire,  de- 
meurer seul  avec  soi-même.  Descartes,  dans  une 
recherche  du  même  genre,  ne  s'isola  pas  plus  sévè- 
rement. Sous  les  formes  les  plus  différentes,  l'appel 
à  l'individualité  en  matière  de  religion  se  reproduit 
fort  souvent  dans  le  livre  des  Pensées:  «  Tant  s'en 
«  faut,  dit-il  par  exemple,  que  d'avoir  ouï-dire  une 
«  chose  soit  la  règle  de  votre  créance,  que  vous  ne 
«  devez  rien  croire  sans  vous  mettre  en  l'état  comme 
«  si  vous  ne  l'aviez  jamais  ouïe.  C'est  le  consente- 
«  ment  de  vous-même  à  vous-même,  et  la  voix 
«  constante  de  votre  raison  et  non  des  autres,  qui 
«  doit  vous  faire  croire.  »  Les  paroles  suivantes  ne 
disent-elles  pas  indirectement  la  même  chose  :  «  Le 
«  monde  ordinaire  a  le  pouvoir  de  ne  pas  songer  à 
«  ce  qu'il  ne  veut  pas  songer?  Ne  pense  pas  aux 
«  passages  du  Messie,  disait  le  Juif  à  son  fds.  Ainsi 
«  font  les  nôtres  souvent.  Ainsi  se  conservent  les 
«  fausses  religions,  et  la  vraie  même  à  l'égard   de 
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«  beaucoup  de  gens.  Mais  il  y  en  a  qui  n'ont  pas  le 
«  pouvoir  de  s'empêcher  ainsi  de  songer,  et  qui 
«  songent  d'autant  plus  qu'on  le  leur  défend.  Ceux- 
«  là  se  défont  des  fausses  religions,  et  de  la  vraie 
«  même,  s'ils  ne  trouvent  des  discours  (raisonne- 
«  ments)  solides.  » 

Dès  ce  moment,  l'individualité  ne  nous  apparaît 
plus  comme  un  simple  don,  mais  comme  une  vertu, 
et  se  confond  pour  nous  avec  l'amour  de  la  vérité. 
Si  vous  cherchez  dans  la  vie  de  Pascal  une  passion, 
la  voilà  :  il  avait  la  passion  de  la  vérité  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  la  passion,  l'impérieux  be- 
soin du  vrai.  Sous  ce  nom  d'amour  de  la  vérité,  on 
ne  désigne  souvent  autre  chose  que  le  désir  ardent 
de  connaître,  ou  une  espèce  de  haute  curiosité. 
L'amour  du  vrai  est  encore  autre  chose  ;  il  peut  se 
trouver  dans  des  esprits  peu  avides  de  connaître 
et  assez  contents  d'ignorer,  mais  que  le  faux  re- 
pousse et  que  le  vrai  ravit.  Pascal  est  à  la  tête  de 
ces  nobles  esprits.  Sans  doute  il  aima  la  vérité 
concrète,  ou  les  vérités  de  tout  ordre;  mais  les  con- 
voitises de  la  pensée  purent  s'affaiblir  en  lui,  jamais 
l'amour  et  le  besoin  du  vrai.  C'est  par  là,  non  par 
une  certaine  indolence  de  l'esprit  ou  une  certaine 
insouciance  du  cœur,  que  s'explique  le  courage  de 
sa  pensée,  l'attention  avec  laquelle,  sur  tous  les 
sujets,  il  prête  l'oreille  aux  plus  légers  murmures 
de  sa  raison,  la  tranquillité  froide  avec  laquelle  il 
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confie  au  papier  des  choses  que  tout  autre  se  fût  à 
peine  confiées  à  soi-même,  cette  impartialité  dont 
ses  éditeurs,  quelque  amis  du  vrai  qu'ils  fussent 
eux-mêmes,  ne  se  sont  pas  crus  obligés  de  conser- 
ver toutes  les  traces,  enfin  ces  contradictions  qu'ils 
n'ont  pas  toutes  effacées,  et  dont  l'admirable  sincé- 
rité de  l'écrivain  peut  seule  nous  expliquer  la  pré- 
sence. Il  les  eût  fait  disparaître  en  publiant  son 
livre  :  je  le  crois  bien;  mais  ce  n'eût  pas  été  avant 
de  les  avoir  résolues;  on  ne  peut  être  faux  avec  son 
lecteur  après  avoir  été  si  vrai  avec  soi-même  :  nul 
n'est  menteur  à  demi.  Pascal  n'eût  pourtant  pas  im- 
primé, mais  enfin  il  a  écrit  ces  mots  remarquables  : 
«  S'il  y  a  jamais  un  temps  auquel  on  doive  faire 
«  profession  des  deux  contraires,  c'est  quand  on 
«  reproche  qu'on  en  omet  un.  Donc  les  Jésuites  et 
«  les  jansénistes  ont  tort  en  les  celant,  mais  les jan- 
c  sénistes  plus,  car  les  jésuites  ont  mieux  fait  pro- 
«  fession  des  deux.  » 

Ce  qu'on  admire  comme  profondeur  dans  le  livre 
de  Pascal,  et  ce  qui  est  bien  de  la  profondeur,  en 
effet,  nous  paraît  dû  en  grande  partie  à  ce  courage 
de  la  pensée  ou  à  cet  amour  passionné  du  vrai.  On 
a  remarqué  que  la  pensée  de  l'enfant  est  quelque- 
fois profonde,  parce  que  la  naïveté  et  la  profondeur 
doivent  se  rencontrer  :  oserons-nous  dire  que,  bien 
souvent,  Pascal  est  profond  parce  qu'il  est  naïf,  ou 
parce  que,  comme  l'enfant,  mais  avec  plus  de  mé- 
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rite,  puisque  l'enfant  n'a  que  le  courage  de  l'impru- 
dence, il  regarde  en  face  les  objets    et    sa   propre 
pensée,  et  la  suit  sans  hésiter  partout  où  elle  l'en- 
traîne. Je  sois  fort  bien  qu'elle  ne    conduirait  pas 
si  loin   un  génie    moins   vigoureux  ;  mais  que  de 
choses  d'une  nouveauté  surprenante  et  d'une  va- 
leur incomparable,  Pascal,    avec  tout  son  esprit, 
n'eut  point  dites,  n'eût  point  pensées,  si  son  amour 
de  la  vérité  eut  été  moins  ardent,  moins  impérieux  ! 
Cet  amour  passionné  du  vrai  lui  fait  prendre  en 
mépris  tout  ce  qui,  dans  la  vie,  dérobe   sous   des 
attributs  accidentels   l'attribut   par   excellence   de 
l'homme,  je  veux  dire  sa  qualité  d'homme.    C'est 
cette  qualité  qui  lui  plaît  et  qu'il  cherche  avant  tou- 
tes les  autres,  et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  s'irrite  lors- 
que  l'accident   lui   dérobe   la   substance,   lorsque 
l'homme,  ou  l'honnête  homme,  dont  il  avait  affaire, 
disparaît    sous    la    profession,    l'art   ou   le   rang. 
«  L'homme,  dit-il,  est  plein  de  besoins  :    il    n'aime 
«  que  ceux  qui  peuvent  les  remplir  tous.  Il  me  faut 
«  donc  un  honnête  homme,  qui  puisse  s'accommo- 
«  der  à  tous  mes  besoins  généralement.  »  —  «  Il  faut 
«  qu'on  ne  puisse  dire  d'un  homme  ni  il  est  mathé- 
«  maticien,  ni  prédicateur,  ni  éloquent,  mais  il  est 
«  honnête  homme.  Cette  qualité  universelle  me  plaît 
«  seule.  Ne  quid  nimis,  de  peur  qu'une  qualité  ne 
«  l'emporte  et  ne  fasse  baptiser.  »  Et  certes,   il   a 
raison.  Chaque  homme,  pour  être  quelque  chose, 
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se  résout  trop  facilement  à  n'être  que  cette  chose- 
là.  Nous  sommes  tous  autant  d'abstractions  vivan- 
tes, et  pour  mieux  nous  souvenir  que  nous  sommes 
artistes  ou  hommes  de  lettres,  hommes  d'affaires  ou 
hommes  d'Etat,  nous  oublions  tout  simplement 
d'être  hommes,  qualité  universelle  qui  seule  donne 
du  prix  à  nos  qualités  particulières.  Ainsi  Pascal 
faisait  consister  la  vérité  de  la  vie  humaine  à  tout 
réunir,  à  ne  rien  exclure,  à  être  en  quelque  sorte 
universelle.  Cette  vue  peut,  je  le  suppose,  nous  don- 
ner la  clef  d'une  pensée  qu'on  ne  rencontre  pas 
sans  quelque  étonnement  chez  Pascal,  et  dont,  à  un 
certain  point  de  vue,  il  est  permis  de  contester  la 
justesse  :  «  Puisqu'on  ne  peut  être  universel  et  sa- 
«  voir  tout  ce  qui  se  peut  savoir  sur  tout,  il  faut 
«  savoir  peu  de  tout.  Car  il  est  bien  plus  beau  de 
«  savoir  quelque  chose  de  tout  que  de  savoir  tout 
«  d'une  chose.  Cette  universalité  est  la  plus  belle.  » 
Cette  passion  du  vrai,  ou  cette  fierté  de  l'esprit, 
explique  la  haine  de  Pascal  pour  tout  ce  qui,  dans 
le  langage  ou  dans  l'imitation  des  objets,  est  hyper- 
bolique, enflé,  ou  de  pure  convention.  Sa  mauvaise 
humeur  contre  ce  mauvais  style  se  trahit  en  beau- 
coup d'endroits.  On  doit  la  sentir  dans  ces  mots 
jetés  avec  une  négligence  qui  en  augmente  l'éner- 
gie :  «  Masquer  la  nature  et  la  déguiser  (1)  :  plus  de 

(1)  Montaigne  dit  à  peu  près  :  «  Ils  ont  artialisé  la  nature  :  que 
«  n  ont-ils  naturalisé  l'art?  » 
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«  rois,  de  pape,   d'évêques,  mais  auguste  monar- 
«  que,  etc.  Point  de  Paris  :  capitale  du  royaume.  » 
Fidèle   à   sa   maxime,  qu'il  faut  parler   de   toutes 
choses  en  honnête  homme  et  comme  à  des  honnêtes 
gens  (nous  dirions  aujourd'hui   :  humainement  et 
comme  à  des  hommes),  il  écarte  l'attirail  qui  revêt 
les  objets  d'une  fausse  apparence  de  grandeur,  et  il 
croit  en  cela  rendre  service  à  l'étude  ;  «  car,  dit-il, 
«  l'une  des  raisons  qui  éloignent  le  plus  ceux  qui 
«  entrent  dans  ces  connaissances  du  véritable  che- 
«  min  qu'ils  doivent  suivre,  est  l'imagination  que 
«  l'on  prend  d'abord  que  les  bonnes   choses  sont 
«  inaccessibles,  en  leur  donnant  le  nom  de  grandes, 
«  hautes,  élevées,  sublimes.  Je  voudrais  les  nommer 
«  basses,  communes,  familières...  je  hais  ces  mots 
«  d'enflure.  —  Ce  n'est  pas  dans  les  choses  extraor- 
«  dinaires  et  bizarres  que  se  trouve  l'excellence  de 
«  quelque  genre  que  ce  soit.  On  s'élève  poury  arri- 
«  ver,  et  on  s'en  éloigne  :  il  faut  le  plus  souvent 
«  s'abaisser.    Les    meilleurs   livres  sont  ceux  que 
«  ceux   qui   les   lisent    croient   qu'ils    auraient  pu 
«  taire  (1).  La  nature,  qui  seule  est  bonne,  est  toute 
«  familière  et  commune.  » 
Veut-on  avoir,  je  ne  dis  pas  toute  la  rhétorique 

(1)  Le  P.  Desmolets,  incapable  de  se  résigner  à  une  syntaxe 
aussi  inculte,  a  écrit  ainsi  :  «  Les  meilleurs  livres  sont  ceux  qui, 
«  lorsqu'on  les  lit,  font  croire  aux  lecteurs  qu'ils  auraient  pu 
«  les  faire.  » 
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de  Pascal,  mais  la  clef  ou  le  résumé  de  cette  rhéto- 
rique? En  peu  de  mots,  le  voici  :  «  Quand  un  dis- 
«  cours  naturel  peint  une  passion  ou  un  effet,  on 
«  trouve  dans  soi-même  la  vérité  de  ce  qu'on  en- 
«  tend,  laquelle  on  ne  savait  pas  qu'elle  y  fût,  en 
«  sorte  qu*on  est  porté  à  aimer  celui  qui  nous  le 
«  fait  sentir.  Car  il  ne  nous  a  pas  fait  montre  de  son 
«  bien,  mais  du  nôtre.  »  Voilà,  selon  Pascal,  en  quoi 
consiste  cette  éloquence  dont  il  a  dit,  avec  une 
brusque  familiarité,  «  qu'elle  se  moque  de  l'élo- 
«  quence  »;  c'est  à  nous  donner  conscience  de  nos 
propres  sentiments  et  de  nos  propres  pensées.  Tel 
est  l'effet  d'un  discours  naturel,  espèce  de  miroir 
dans  lequel  nous  n'avons  qu'à  nous  regarder.  Loin, 
bien  loin  donc  tous  les  artifices!  Il  ne  s'agit  que 
d'être  vrai,  et  la  profondeur,  le  pathétique,  le 
sublime,  ne  sont  que  les  différents  degrés  et  les 
différentes  formes  du  vrai. 

Qu'on  lise  les  pensées  de  Pascal  sur  l'éloquence 
et  sur  le  style  ;  on  verra  que  la  rhétorique  de  ce 
grand  homme  était  presque  de  la  morale.  L'amour 
du  vrai  en  est  la  base  et  l'esprit.  Il  ne  s'y  trouve 
pas  un  précepte  qui  ne  respire  le  dédain  des  beau- 
tés convenues  et  des  artifices  du  langage,  je  dis 
même  des  plus  innocents.  Qui  n'a  remarqué  cette 
phrase,  qu'on  chercherait  en  vain  dans  toutes  les 
rhétoriques  :  «  Quand  dans  un  discours  se  trouvent 
«  des  mots  répétés,  et  qu'essayant  de  les  corriger, 
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«  on  les  trouve  si  propres  qu'on  gâterait  le  dis- 
«  cours,  il  les  faut  laisser  :  c'en  est  la  marque,  et 
«  c'est  là  la  part  de  l'envie,  qui  est  aveugle  et  qui  ne 
«  sait  pas  que  cette  répétition  n'est  pas  faute  en  cet 
«  endroit;  car  il  n'y  a  point  de  règle  générale.  »  Il 
ne  vous  a  peut-être  pas  échappé  que  Pascal  donne 
ici  l'exemple  dans  la  règle  même  :  (quand  il  se 
trouve  des  mots  et  qu'on  les  trouve.) 

Quand  on  a  voulu  louer  le  style  de  Pascal,  on  n'a 
trouvé  qu'un  éloge,  quand  on  a  voulu  le  caracté- 
riser, on  n'a  trouvé  qu'un  mot;  mais  cet  éloge,  ce 
mot,  d'autant  plus  significatif  qu'il  n'est  accompa- 
gné d'aucun  autre,  distingue  entre  tous  les  styles 
celui  de  Pascal  :  c'est  un  style  vrai.  Tout  ce  qu'on 
a  dit  de  plus  ne  sont  que  des  variantes  de  ce  simple 
mot;  mais  M.  Faugère  a  sans  doute  rencontré  l'une 
des  plus  heureuses  lorsqu'il  a  parlé  de  ce  style 
«  naïf,  tellement  identifié  avec  l'âme  de  l'écrivain, 
«  qu'il  n'est  que  la  pensée  elle-même,  parée  de  sa 
«  chaste  nudité  comme  une  statue  antique  (1).  » 
Mais  le  moment  n'est  pas  venu  de  parler  du  style  de 
Pascal;  nous  ne  voulons  y  voir,  pour  le  moment, 


(1)  Il  me  semble  que  Pascal  nous  a  dit  le  secret  de  son 
éloquence  dans  le  passage  suivant  :  «  L'on  écrit  souvent  des 
«  choses  que  l'on  ne  prouve  qu'en  obligeant  tout  le  monde  à 
«  faire  réflexion  sur  soi-même  et  à  trouver  la  vérité  dont  on 
«  parle.  C'est  en  cela  que  consiste  la  force  des  preuves  de  ce 
«  que  je  dis.  » 
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que  l'irrécusable  empreinte  d'une  des  qualités  dis- 
tinctives  de  son  caractère. 

Un  trait  qui  se  rattache  étroitement  à  celui  que  je 
viens  de  signaler,  c'est  la  place,  disons  mieux,  le 
rang  que  la  pensée  occupe  dans  l'existence  de  Pas- 
cal. D'autres  peuvent  avoir  pensé  autant  que  lui; 
mais  je  doute  que  chez  aucun  la  pensée  ait  été 
mêlée  dans  une  proportion  aussi  forte  avec  les 
autres  éléments  dont  se  compose  toute  vie  d'homme. 
Certes,  nous  ne  dirons  pas  de  lui  ce  qu'on  a  dit, 
bien  ou  mal  à  propos,  du  plus  grand  personnage 
du  dix-neuvième  siècle  : 

«  Sans  haine  et  sans  amour,  il  vécut  pour  penser.  » 

Une  grande  intensité  de  vie  intellectuelle  n'est 
pas  incompatible  avec  la  profondeur  des  affections. 
Pascal  du  moins  en  jugeait  ainsi  ;  car  s'il  a  dit  que 
«  la  pensée  fait  la  grandeur  de  l'homme,  »  (II,  83) 
il  a  dit  aussi  que  «  bien  penser  est  le  principe  de  la 
«  morale.  »  Même  avant  sa  conversion,  Pascal  n'était 
pas  tout  pensée,  bien  moins  encore  le  fut-il  depuis  ; 
car  c'est  alors  qu'il  distingua  solennellement  trois 
ordres  de  grandeur,  entre  lesquels  la  grandeur  in- 
tellectuelle n'occupe  que  le  second  rang  ;  et  c'est 
alors  aussi  qu'il  a  dit  cette  parole  remarquable  : 
«  On  se  fait  une  idole  de  la  vérité  même  :  car  la  vé- 
«  rite  hors  de  la  charité  n'est  pas  Dieu  ;  c'est  son 
«  image,  et  une  idole  qu'il  ne  faut  point  aimer  ni 
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«  adorer.  »  Mais  si  Pascal,  sous  ce  rapport,  n'était 
point  tout  pensée,  on  pourrait  presque,  dans  un 
autre  sens,  dire  qu'il  l'était,  tant  il  a  peu  vécu  de 
la  vie  des  sens.  Il  semble  qu'il  n'ait  guère  connu 
que  par  la  souffrance  que  la  nature  l'avait  pourvu 
ou  embarrassé  d'un  corps.  Même  dans  le  travail  de 
la  pensée  il  n'empruntait  que  le  moins  possible  aux 
sens  ou  aux  objets  du  monde  extérieur  avec  lequel 
les  sens  nous  mettent  en  communication.  C'est  aux 
choses  directement,  jamais  aux  images  des  choses, 
presque  jamais  aux  choses  parleurs  images  que  son 
esprit  va  se  prendre.  Il  agite  par  sa  pensée  le  monde 
des  phénomènes,  il  ne  permet  pas  au  monde  des 
phénomènes  d'agiter,  encore  moins  d'altérer  sa 
pensée. 

Ce  n'est  point  ici  un  système  dont  je  rends  compte, 
mais  une  constitution  particulière  que  je  signale. 
Toutefois  la  constitution  devient  système  dans  bien 
des  endroits  du  livre  de  Pascal.  Le  discours  sur  les 
passions  de  l'amour  en  est  un  curieux  monument.  Per- 
sonne aujourd'hui  ne  pourra  sans  surprise  lui  enten- 
dre dire  «  qu'à  mesure  que  l'on  a  plus  d'esprit  les 
«  passions  sont  plus  grandes  ;  que  la  netteté  d'esprit 
«  cause  la  netteté  de  la  passion  ;  et  que  l'amour  ne 
«  consistant  que  dans  un  attachement  de  la  pensée, 
«  il  est  certain  qu'il  doit  être  le  même  pour  toute 
«  la  terre.  »  Après  ces  citations,  que  je  ne  commen- 
terai pas,  j'ajouterai  seulement  que  Pascal  m'a  fait 
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concevoir  ou  du  moins  admettre  que  la  pensée  a  ses 
passions  comme  l'àme,  comme  le  corps.  La  pensée 
de  Pascal  est  passionnée,  non  pas  en  vertu  de  tel 
objet  particulier  qui  la  préoccupe,  mais  comme  pen- 
sée. Ou,  si  vous  le  voulez,  il  attache  à  la  pensée  pure 
le  même  genre  et  le  même  degré  d'intérêt  que  le 
commun  des  hommes  attache  à  de  tout  autres  objets. 
Sa  pensée  n'est  pas  seulement  une  perception  dis- 
tincte, mais  un  vif  sentiment  de  la  vérité.  Elle  souf- 
fre et  jouit,  elle  aime  et  elle  hait,  comme  ferait  le 
cœur.  Elle  aime  la  vérité,  et  elle  s'aime  aussi  elle- 
même.  Elle  a,  pour  son  propre  compte,  des  désirs 
véhéments  et  des  ambitions  immenses  ;  et  ce  que 
Pascal  a  dit  quelque  part  de  l'esprit  humain,  il  l'eût 
pu  dire  encore  plus  justement  du  sien  :  «  Il  n'y  a 
«  point  de  bornes  dans  les  choses  :  les  lois  y  en  veu- 
«  lent  mettre,  et  l'esprit  ne  peut  le  souffrir.  » 

Les  bornes  ou  les  barrières  que  la  pensée  de 
Pascal  a  reconnues,  sont  celles  d'une  haute  raison, 
dont  il  nous  a,  sans  le  vouloir,  décrit  les  deux 
excellents  caractères.  Lisez  son  discours  sur  les 
passions  de  l'amour,  et  son  traité  sur  l'esprit  géomé- 
trique, et  vous  apprendrez  qu'il  y  a  deux  genres 
d'esprit,  l'esprit  de  géométrie  et  l'esprit  de  finesse, 
c'est-à-dire,  pour  parler  un  langage  plus  moderne, 
l'analyse  d'une  part,  et  cette  synthèse  rapide  et  sûre, 
qui  n'est  autre  chose  probablement  qu'un  bon  sens 
exquis.  «  Le  premier,  dit  Pascal,  a  des  vues  lentes, 
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«  dures  et  inflexibles,  mais  le  dernier  a  une  sou- 
«  plesse  de  pensée  qu'il  applique  en  même  temps 
«  aux  diverses  parties  aimables  de  ce  qu'il  aime.  » 
Et  l'auteur  ajoute  :  «  Quand  on  a  l'un  et  l'autre 
«  esprit  tout  ensemble,  que  l'amour  donne  de  plai- 
sir !  »  Un  peu  plus  loin  ces  deux  sortes  d'esprit 
sont  encore  mieux  définies  dans  les  paroles  sui- 
vantes : 

«  Les  géomètres  étant  accoutumés  aux  principes 
«  nets  et  grossiers  de  géométrie,  et  à  ne  raisonner 
«  qu'après  avoir  bien  vu  et  manié  leurs  principes, 
«  ils  se  perdent  dans  les  choses  de  finesse,  où  les 
«  principes  ne  se  laissent  pas  ainsi  manier.  On 
«  les  voit  à  peine,  on  les  sent  plutôt  qu'on  ne  les 
«  voit.  Il  faut  tout  d'un  coup  voir  la  chose  d'un 
«  seul  regard,  et  non  pas  par  progrès  de  raisonne- 
«  ment,  au  moins  jusqu'à  un  certain  degré.  Et  ainsi 
«  il  est  rare  que  les  géomètres  soient  fins  et  que  les 
«  fins  soient  géomètres....  Mais  les  esprits  faux  ne 
«  sont  jamais  ni  fins  ni  géomètres. 

«  Le  jugement  est  celui  à  qui  appartient  le  sen- 
«  timent  comme  les  sciences  appartiennent  à  l'esprit. 
«  La  finesse  est  la  part  du  jugement,  la  géométrie 
«  est  celle  de  l'esprit  (1).  » 

A  travers  les  légers  nuages  d'une  nomenclature 

(1)  Voyez  encore,  sur  le  même  sujet,  une  pensée  à  la  page  251 
du  tome  Ier,  édition  Faugère.  (Page  120  de  l'édition  Firmin 
Didot,  1843.) 
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abolie,  vous  avez  saisi,  je  n'en  doute  pas,  la  pensée 
de  Pascal,  et  je  serai  compris  moi-même  en  disant 
que  ce  qui  achève,  à  mes  yeux,  de  caractériser  cet 
éminent  esprit,  c'est  la  réunion,  dans  les  propor- 
tions les  plus  justes,  de  l'esprit  de  géométrie  et  de 
l'esprit  de  finesse.  Ils  peuvent  sans  trop  de  peine  se 
réunir  dans  une  intelligence  ordinaire  ;  mais  ce  qui 
est  rare  c'est  que  l'un  des  deux,  porté  au  degré  le 
plus  élevé,  ne  nuise  pas  à  l'autre,  et  lui  permette 
même  de  s'élever  à  une  hauteur  égale.  Un   esprit 
éminemment  géométrique  et  aussi  fin  qu'il  est  géo- 
métrique, voilà  une  apparition  devant  laquelle  il 
vaut  la  peine  de  s'incliner.  Pascal  nous  offre  en  sa 
personne  ce  beau  phénomène  ;  vous  ne  me  deman- 
derez pas  sans  doute  de  vous  en   administrer  la 
preuve  ;  vous  la  chercherez  vous-mêmes  dans  le 
livre  des  Pensées,  et  je  serais  bien  trompé  si  cet 
heureux  et  rare  tempérament  ne  vous  y  paraissait 
pas  aussi  remarquable  qu'à  moi. 

Parmi  les  éléments  de  la  combinaison  desquels 
résulte  le  caractère  intellectuel  de  Pascal,  devons- 
nous  compter  la  poésie  ?  Quand  Pascal  aurait  blas- 
phémé contre  elle,  ce  qu'on  a  prétendu  et  ce  que  je 
ne  crois  pas,  il  ne  s'ensuivrait  nullement  qu'il  n'a  pu 
être  poète  :  il  l'eût  été,  comme  quelques  autres,  à 
son  corps  défendant.  De  fait,  il  y  a  de  la  poésie  dans 
le  livre  des  Pensées,  et  ce  n'est  peut-être  pas  dépas- 
ser de  beaucoup  les  bornes  du  vrai  que  de  préten- 


non  l'écrivain,  mais  l'homme  133 

dre  que  certains  passages  du  livre  des  Pensées  sont 
des  strophes  d'un  Byron  chrétien.  Mais,  en  général, 
c'est  Pascal  lui-même  qui  est  la  poésie  de  son  livre. 
Ce  qu'il  y  a  d'emporté  dans  sa  pensée,  de  souve- 
rain dans  ses  mépris,  de  tragique,  oserons-nous  dire, 
dans  la  position  qu'il  prend  devant  nous  comme 
individu  et  comme  homme,  voilà  la  poésie  de  Pas- 
cal. Elle  est  là  plutôt  que  dans  sa  pensée,  où  le  comble 
de  la  vérité  ne  laisse  pas  de  produire  quelques-uns 
des  effets  de  la  poésie.  Comparez,  sur  les  mêmes 
sujets,  Bossuet  et  Pascal  ;  vous  saurez  alors  ce  que 
peut  la  sublime  poésie  et  ce  que  peut  l'extrême 
vérité  ;  mais  enfin  Bossuet  est  poète,  et  Pascal  ne 
l'est  pas.  Peut-on,  ne  l'étant  pas,  ou  ne  voulant  pas 
l'être,  comprendre  toute  la  vie  humaine,  et,  pour 
tout  dire,  être  homme  tout  à  fait  ?  Ne  faut-il  pas 
que  l'honnête  homme  (nous  parlons  ici  le  langage  de 
Pascal  lui-même)  soit  poète  jusqu'à  un  certain 
point  et  de  quelque  manière  ?  La  poésie  vit  d'asso- 
ciations d'idées,  au  moyen  desquelles  elle  modifie 
la  vie  assez  profondément  :  or  Pascal  associait  les 
idées  selon  des  lois  plus  sévères,  et  ne  se  prêtait  pas 
volontiers  à  celles  que  l'imagination  a  instituées 
dans  son  royaume.  Toutefois,  il  est  toujours  quel- 
ques points  par  où  la  passion  communique  avec 
l'imagination  ;  la  passion  ne  peut  pas  éternellement 
se  passer  d'images,  et  c'est  ainsi  que,  de  temps  en 
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temps,  entraînant  Pascal  dans  le  pays  des  figures, 
elle  le  fait  poète. 

Faut-il  encore  ajouter  le  scepticisme  aux  élé- 
ments primitifs  dont  se  compose  le  caractère  intel- 
lectuel des  Pensées  ?  Poser  une  telle  question,  c'est 
d'un  même  temps  définir  le  scepticisme  ;  c'est  dési- 
gner par  ce  mot  quelque  chose  qui  est  à  l'esprit 
ce  que  l'irrésolution  est  au  caractère,  une  sorte 
d'incapacité  de  conclure,  un  goût  de  temporisation 
indéfinie  qui  considère  des  arguments  contradictoi- 
res sans  en  jamais  faire  balance,  une  faiblesse,  en 
un  mot,  ou  une  paresse  de  l'intelligence.  Tout  ceci 
n'a  convenu  à  Pascal  à  nulle  époque  de  sa  vie.  Pas- 
cal ne  fut  point  de  ceux  qui  naissent  sceptiques,  s'il 
est  vrai  qu'on  naisse  sceptique.  Il  n'était  pas  scepti- 
que, mais  il  douta.  On  a  pu  se  demander  si  la  lec- 
ture assidue  de  Montaigne  et  de  Charron  ne  l'en- 
gagea pas  dans  cette  douloureuse  voie.  Peut-être 
a-t-il  subi  leur  influence,  peut-être  aussi  les  a-t-il 
rencontrés  plutôt  qu'il  ne  les  a  suivis.  Son  scepti- 
cisme, si  l'on  veut  le  nommer  ainsi,  lui  appartient, 
et  ce  scepticisme  n'est  point  chez  lui  atfaire  d'h  umeur, 
mais  de  réflexion.  C'est  d'un  jugement  libre  et  rai- 
sonné qu'il  ne  croyait  pas  à  la  morale  de  l'esprit 
(rappelez-vous  cette  expression,  que  nous  avons  déjà 
remarquée),  mais  seulement  à  la  morale  du  jutfement, 
c'est-à-dire,  après  tout,  du  cœur.  Et  par  le  mot  de 
morale,  il  faut  entendre  ici  tout  le  monde  moral, 
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tout  l'ordre  moral,  tout  ce  qui  n'est  point  du  res- 
sort du  calcul,  et  ce  dont  les  principes  ne  peuvent 
se  découvrir  par  la  voie  de  l'observation.  Je  suis 
fondé  à  penser  qu'il  fut  sceptique  à  cet  égard,  c'est- 
à-dire  que,  dans  un  certain  sens,  il  ne  crut  jamais 
à  la  philosophie.  Cette  boutade  qu'on  trouve  à  la 
fin  d'un  assez  singulier  passage  sur  Descartes  :  «  Et 
«  quand  tout  cela  serait  vrai,  nous  n'estimons  pas 
«  que  la  philosophie  vaille  une  heure  de  peine,  » 
exprime  sa  conviction  et,  nous  le  croyons,  sa  con- 
viction réfléchie.  Il  s'était  persuadé  que  les  vérités 
métaphysiques  échappent  à  notre  raison  (entende- 
ment, raison  discursive)  et  que  c'est  au  cœur,  sinon 
à  nous  les  révéler  immédiatement,  du  moins  à  nous 
placer  à  l'entrée  de  la  route  qui  conduit  vers  ces 
vérités.  Il  le  croyait  d'autant  plus  qu'il  trouvait  dans 
son  propre  cœur  une  réponse  très  claire  et  très  vive 
aux  questions  de  cet  ordre,  et  volontiers  sans  doute 
il  eût  appliqué  à  cette  route  nouvelle  ce  qu'il  a  dit 
quelque  part  des  rivières  :  «  Les  rivières  sont  des 
«  chemins  qui  marchent,  et  qui  portent  (transpor- 
«  tent)  où  l'on  veut  aller.  »  Je  n'ai  pas  besoin  d'a- 
jouter, Messieurs,  qu'il  regardait  comme  étant  du 
ressort  de  la  raison  tout  ce  qu'il  y  a  d'historique 
dans  l'apologétique  du  christianisme.  Ce  qu'il  nia 
toujours,  du  moins  je  le  crois,  c'est  la  preuve  mé- 
taphysique des  vérités  métaphysiques.  Si,  dans  son 
indignation  contre  les  témérités   et   contre  l'arro- 
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gance  de  la  raison  humaine,  il  dépassa  son  propre 
système,  on  pourrait,  de  la  part  d'un  génie  véhé- 
ment, n'en  être  pas  trop  étonné  ;  et  quand  on  l'en- 
tend s'écrier,  dans  son  entretien  avec  M.  de  Saci  : 
«  Je  vous  avoue,  Monsieur,  que  je  ne  puis  voir  sans 
«  joie  dans  cet  auteur  (Montaigne)  la  superbe  raison 
«  froissée  par  ses  propres  armes,  et  j'aimerais  de 
«  tout  mon  cœur  le  ministre  d'une  si  grande  ven- 
«  geance....  »  quand  Pascal,  dis-je,  parle  ainsi,  on 
sent  que  la  passion  s'est  mêlée  à  la  conviction,  et 
l'on  prévoit  quelques  excès.  Mais  le  moment  "de 
nous  enquérir  plus  exactement  n'est  pas  encore 
arrivé. 

On  ne  doit  pas  craindre  d'avouer  que  l'érudition, 
mais  plus  encore  l'estime  de  l'érudition,  a  manqué 
à  Pascal,  et  que  cette  lacune  se  fait  sentir  dans  ses 
écrits.  Si  tout  se  devinait,  il  importerait  peu,  car 
Pascal  aurait  tout  deviné  ;  mais  l'histoire  ne  se  de- 
vine pas,  et  l'histoire  eût  rectifié  ou  modifié  plus 
d'un  de  ses  jugements.  Si  ce  vigoureux  penseur  eût 
été  savant,  quelle  place,  parmi  les  génies  qui  ont 
éclairé  l'humanité,  serait  assez  haute  pour  lui  ?  S'il 
n'en  est  aucune,  malgré  cela,  de  plus  haute  que  la 
sienne,  il  faut  pourtant  convenir  que  Pascal  plus 
qu'un  autre  avait  besoin  de  lire  ;  qu'à  lire  plus  qu'il 
n'a  fait,  un  tel  homme  hasardait  peu  ;  et  que  de 
tous  les  reproches  qu'il  a  subis,  je  parle  des  repro- 
ches fondés,  il  n'eût  peut-être  encouru  aucun,  si 
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son  érudition  eût  égalé  son  génie.  Il  semble  que 
Pascal  n'ait  beaucoup  lu  que  Montaigne  ;  il  a  été  ce 
qu'un  ancien  appelait  avec  énergie  :  vir  unius  libri  : 
mieux  eût  valu  peut-être  ne  rien  lire  du  tout.  Car 
ne  lire  qu'un  livre,  c'est  bien  souvent,  quelque  fort 
que  l'on  soit,  se  mettre  à  la  merci  d'un  livre. 

Essayerons-nous  maintenant  de  pénétrer  plus 
avant  dans  l'âme  de  Pascal?  passerons-nous  du 
domaine  de  l'intelligence  proprement  dite  dans  le 
domaine  des  affections?  Ce  ne  sera  pas  sans  quelque 
appréhension.  Ce  second  moi  est  encore  plus  difficile 
à  sonder  que  l'autre.  Je  n'ai  su  découvrir  dans  Pascal 
aucune  trace  de  vanité,  ni  même  d'amour-propre, 
au  sens  ordinaire  du  mot,  mais  une  certaine  hau- 
teur, en  quelque  sorte  impersonnelle,  dont  la  ren- 
contre probablement  n'était  pas  plus  agréable  à 
ceux  qui  la  subissaient,  que  si  la  personnalité  y 
eût  joué  un  plus  grand  rôle.  Ce  n'était  pas  du  haut 
de  son  importance  individuelle,  mais,  pour  ainsi 
dire,  du  haut  de  ses  convictions  et  de  la  vérité,  que 
Pascal  accablait  les  esprits,  mais  il  les  accablait.  Il 
était  plus  fait,  ce  me  semble,  pour  dominer  et  pour 
entraîner  que  pour  plaire.  J'aime  à  recueillir,  à 
cette  occasion,  un  passage  remarquable  de  son 
traité  sur  l'art  de  persuader  :  «  La  manière  (ou  l'art) 
«  d'agréer  est  bien  sans  comparaison  plus  difficile, 
«  plus  subtile,  plus  utile  et  plus  admirable  (que 
«  l'art  de  démontrer)  ;  aussi,  si  je   n'en  traite  pas, 
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«  c'est  parce  que  je  n'en  suis  pas  capable;  et  je  m'y 
«  sens  tellement  disproportionné  que  je  crois  la 
«  chose  absolument  impossible.  Ce  n'est  pas  queje 
«  ne  croie  qu'il  y  a  des  règles  aussi  sûres  pour 
«  plaire  que  pour  démontrer,  et  que  qui  les  saurait 
«  parfaitement  connaître  et  pratiquer  ne  réussit 
«  (réussirait)  aussi  sûrement  à  se  faire  aimer  des 
«  rois  et  de  toutes  sortes  de  personnes  qu'àdémon- 
«  trer  les  éléments  de  la  géométrie.  Mais  j'estime, 
«  et  c'est  peut-être  ma  faiblesse  qui  me  le  fait  croire, 
«  qu'il  est  impossible  d'y  arriver.  »  Je  ne  vous  dis 
pas,  Messieurs,  d'en  croire  ici  Pascal  sur  parole  ; 
mais  je  ne  puis  m'empècher  de  penser  qu'en  cet 
endroit  il  s'est  bien  connu  et  bien  jugé.  Sans  doute 
qu'il  sait  inspirer  pour  ses  idées  une  vive  et  pro- 
fonde sympathie,  mais,  à  le  prendre  en  lui-même 
et  dans  l'ensemble  de  l'action  où  sa  force  s'est  em- 
ployée, il  a  sûrement  exercé  plus  de  puissance  que 
d'attrait. 

Quelques  lecteurs  s'en  sont  indignés.  Ils  avaient 
pour  cela,  peut-être,  des  raisons  qu'ils  n'avouaient 
pas.  Voltaire  ne  se  rendait  pas  compte,  mais  nous 
nous  rendons  compte  pour  lui,  du  sentiment  qui 
lui  faisait  écrire  :  «  Pascal,  génie  prématuré,  vou- 
«  lut  se  servir  de  la  supériorité  de  ce  génie  comme 
«  les  rois  de  leur  puissance  ;  il  crut  tout  sou- 
ci mettre  et  tout  abaisser  par  la  force.  Ce  qui  a 
«  le  plus  révolté  certains  lecteurs,  dans  ses  Pensées, 
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«  c'est  l'air  despotique  et  méprisant  dont  il 
«  débute  (1)  :  il  ne  fallait  commencer  que  par  avoir 
raison.  »  Au  fait,  personne  ne  savait  alors  comment 
ni  par  où  Pascal  avait  débuté  :  nous  ne  le  savons 
pas  même  aujourd'hui  avec  une  entière  certitude  ; 
mais  il  continue  à  peu  près  comme  il  débute,  et  les 
lecteurs  dont  parle  Voltaire  trouveraient  presque 
partout  de  quoi  se  révolter.  Mais  appelez  autorité, 
ascendant,  l'air  despotique  dont  Voltaire  est  choqué, 
vous  revenez  à  dire,  avec  moi,  que  d'autres  nous 
gagnent  insensiblement  et  que  Pascal  nous  sub- 
jugue. 

Pour  ce  qui  est  de  ce  qu'on  appelle  communé- 
ment des  passions,  la  trace  en  est  difficile  à  décou- 
vrir dans  la  carrière  et  dans  les  écrits  de  Pascal. 
Et  pourtant  il  était  passionné,  et  c'est  même  à  cela 
que  tient  en  grande  partie  l'incomparable  puis- 
sance de  son  style;  mais  ses  passions,  je  l'ai  déjà 
dit,  sont  essentiellement  des  passions  intellec- 
tuelles ou  des  passions  de  l'esprit.  Je  crois  que  les 

(1)  «  Que  ceux  qui  combattent  la  religion  apprennent  du 
moins  quelle  «  elle  est,  avant  de  la  combattre,  etc.  »  Pensées. 
Au  lieu  de  quelle  elle  est,  le  manuscrit  porte  quelle  est,  leçon 
que  M.  Reucblin  adopte  en  ajoutant,  pour  le  sens,  une  apos- 
trophe au  premier  des  deux  mots.  (Pascals  Leben,  p.  224.;  Il 
me  semble  qu'il  est  plus  naturel  de  supposer  que  Pascal  ou 
son  copiste  a  sauté  un  mot.  La  suite  des 'discours  ne  vient  pas 
au  secours  de  la  leçon  de  M.  Reucblin,  qui  la  soutient  d'ail- 
leurs avec  esprit. 
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affections  particulières  ont  pris  peu  de  place  dans 
sa  vie.  Je  ne  me  prévaux  pas,  pour  parler  ainsi,  de 
ce  qu'il  a  pu  dire  ou  penser  depuis  sa  conversion. 
Si  j'alléguais  en  preuve  ce  qu'il  a  dit  du  mariage, 
qu'il  appelle  «  la  plus  périlleuse  et  la  plus  basse  des 
«  conditions  du  christianisme  ;  »  si  je  citais  ces 
«  paroles  :  »  Nous  n'avons  pas  perdu  mon  père  au 
«  moment  de  sa  mort  :  nous  l'avons  perdu  pour 
«  ainsi  dire  dès  qu'il  entra  dans  l'Eglise  par  le 
«  baptême  »  ;  vous  m'opposeriez  avec  raison  les 
dates  et  l'influence  d'un  système  ou  d'une  doctrine, 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  complexion  natu- 
relle de  cette  âme  extraordinaire.  Mais  je  le  prends 
avant  sa  conversion  et  en  dehors  de  tout  système. 
Et  c'est  là  que  je  trouve  une  âme  capable  sans 
doute  des  attachements  particuliers,  mais  attirée 
plus  haut  par  sa  nature,  et  plus  faite  pour  les  affec- 
tions générales.  On  trouve,  car  il  faut  tout  dire, 
quelques  traces  d'emportement  dans  certains  mo- 
ments de  la  vie  de  Pascal  ;  et  il  semblerait  aussi 
(pie,  dans  des  affaires  de  famille,  il  se  montra  trop 
exclusivement  géomètre,  et  prit  pour  la  justice  le 
summum  jus  qui  en  est  bien  loin  (1).  Il  n'était  pas 

1)  M.  Sainte-Beuve,  dans  Port-Royal,  et  M.  Cousin  dans  son 
livre  sur  Jacqueline  Pascal,  ont  donné  des  détails.  Je  n'essaye- 
rai point  d'idéaliser.  Pascal  se  montra  attaché  à  son  Intérêt, 
peut-être  seulement  à  son  sens.  Il  avait  dans  le  caractère  quel- 
que chose  de  si  impérieux  et  une  humeur  si  bouillante,  dit  sa 
sœur  Jacqueline,  qu'il  ne  crut,  plus  tard,  pouvoir    s'en  sauver 
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besoin  d'être  tendre  pour  s'en  abstenir  ;  mais  plus 
de  tendresse  de  cœur  l'eût  à  coup  sûr  rendu  plus 
juste.  Notre  justice  n'est  souvent  pas  autre  chose  ; 
et  il  vaut  mieux,  après  tout,  que  le  déficit  soit  com- 
blé par  la  tendresse  que  par  la  crainte.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  besoins  de  Pascal,  dans  l'ordre  des  atta- 
chements particuliers,   ne  semblent  pas  avoir  été 
très  vifs  ;  ses  amitiés  naquirent  sur  le  terrain  des 
plus  hautes  sympathies  ;   elles  furent  philosophi- 
ques ou  religieuses  dans  leur  origine  comme  dans 
leur  caractère.  S'il  fut  sociable  suffisamment,  il  fut 
surtout  humain,  et  c'est  dans  cette  affection  géné- 
rale que  se  déploie  toute  la  tendresse  de  son  cœur. 
Un  mot  jeté  comme  par  hasard  parmi  ses  pensées 
sur  l'éloquence  et  le  style,  me  frappe  sous  ce  rap- 
port  :   «  Il  faut  plaire   à  ceux  qui  ont    les    senti- 
«  ments  humains  et  tendres.  ■■>  Cherchez  cette  règle 
dans  les  rhétoriques  et  les  poétiques  que  vous  pou- 
vez connaître  ;  personne  ne  s'en  est  avisé  ;  et  plus 
d'une  maxime  enseignée  par  les  littérateurs  impli- 


qu'en  se  défaisant  de  sa  volonté.  Mais  enfin,  dans  cette  affaire 
même,  qui  nous  le  montre  sous  un  jour  moins  favorable,  il 
revint  de  son  propre  mouvement  à  la  justice  et  même  à  la 
générosité.  C'est  sa  sœur  qui  nous  l'apprend  :  «  Il  fut  touché 
•  de  confusion,  et  de  son  propre  mouvement,  il  se  résolut  de 
«  mettre  ordre  à  cette  affaire,  s  offrant  même  de  prendre  sur 
«  lui  tous  les  risques  et  les  charges  du  bien,  et  de  faire  en  son 
t  nom  pour  la  maison  (le  couvent)  ce  qu'il  voyait  bien  qu'on 
«  ne  pouvait  omettre  avec  justice.  »  Jacqueline  Pascal,   p.    203. 
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que  le  contraire,  précisément,  de  la  règle  de  Pas- 
cal. Vous  n'attacherez  peut-être  pas  moins  de  prix, 
comme  révélation  du  caractère  de  Pascal,  à  cette 
autre  pensée  :  «  Faut-il  tuer  pour  empêcher  qu'il 
«  n'y  ait  des  méchants?  C'est  en  faire  deux  au  lieu 
«  d'un.  »  Je  pourrais  citer  encore  quelques  belles 
paroles  sur  la  tolérance  ;  mais  ici,  où  je  suis  bien 
trompé,  c'est  le  chréiien  qui  parle,  et  nous  n'en 
sommes  pas  encore  au  chrétien. 

Mais  j'oserai  le  répéter  :  Pascal  était  fait  pour 
aimer  en  grand,  et  les  affections  générales  étaient 
seules  capables  de  remplir  son  cœur.  Peut-être  sa 
nature  profondément  intellectuelle  le  voulait  ainsi. 
Il  y  a  en  effet  quelque  chose  d'intellectuel  dans  les 
affections  générales,  qui  n'est  pas  dans  les  attache- 
ments particuliers.  Nous  ne  craignons  pas  d'être 
accusés  d'éconduire  la  grâce  et  de  trop  donner  à  la 
nature,  si  nous  ajoutons  que  le  caractère  de  Pascal 
demandait  ce  que  sa  conversion  lui  a  donné,  nous 
voulons  dire  un  Dieu  à  aimer.  Ce  qu'il  y  avait  en 
lui  de  passionné,  et  qui  n'avait  pu  guère  jusqu'alors 
s'assouvir  que  sur  des  idées,  trouva  en  Dieu  de 
quoi  se  satisfaire  ;  car  il  y  trouvait  à  la  fois  un 
Etre  et  la  Vérité.  La  piété  de  Pascal  a  tout  le  carac- 
tère d'une  passion.  Ce  n'était  pas  à  un  seul  ni 
même  à  quelques-uns  de  ses  besoins  intérieurs  que 
répondait  cette  rencontre  presque  inopinée  d'un 
Dieu    :   c'était   à   tous    les    besoins  à  la  fois    que 
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l'homme  peut  avouer  et  dont  il  peut  s'honorer. 
Besoins  ou  facultés,  n'importe,  car  des  facultés 
sont  des  besoins.  C'est  donc  avec  toutes  ses  facul- 
tés, avec  toutes  ses  puissantes  facultés,  comme 
avec  des  bras  immenses,  que  Pascal  s'empare  de  la 
proie  divine  qui  lui  est  livrée.  Il  l'embrasse  par 
l'intelligence,  comme  par  le  cœur,  comme  par 
l'amour  de  soi,  sans  rien  distinguer,  parce  que 
tout  cela,  dans  la  joie  de  la  nouvelle  naissance,  est 
plus  intimement  uni  que  ne  peuvent  l'être  la  lumière 
et  la  chaleur  dans  un  rayon  du  soleil.  Mais  c'est 
pourtant  de  toutes  ces  joies  à  la  fois  que  se  com- 
pose le  ravissement  sublime  que  Pascal  fait  éclater 
dans  le  fragment  singulier  dont  on  a  tant  parlé, 
dans  Y  amulette  mystique  qu'un  philosophe  incré- 
dule (1)  devait  faire  connaître  au  monde  chrétien. 
«  Il  y  a,  »  dit  l'excellent  littérateur  qui  vient,  par 
une  nouvelle  édition  des  Pensées,  d'attacher  insépa- 
rablement son  nom  à  l'illustre  nom  de  Pascal,  «  il  y 
«  a  des  heures  décisives  où  l'homme  sent  éclore  en 
«  lui  le  germe  d'une  vocation  nouvelle  ;  un  monde 
«  s'ouvre  tout  à  coup  à  son  esprit,  et,  saisi  d'une 
«  passion  impérieuse  comme  la  voix  de  Dieu  même, 
«  il  prend  dans  sa  conscience  l'engagement  de 
«  poursuivre  l'œuvre  qui  sera  désormais  le  but  de 
«  sa  vie.  Ainsi,  saint  Augustin  est  séduit  parla  voix 

(1)  Condorcet. 
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«  d'en  haut,  qui  le  subjugue  et  l'entraîne  ;  ainsi 
«  Pascal,  las  des  dissipations  du  monde,  se  résout  à 
«  les  quitter,  et,  dans  une  veille  d'angoisse  et  d'ex- 
«  tase,  il  se  trouve  soudainement  et  pour  toujours 
«  revenu  à  la  religion. 

«  L'apôtre  de  la  raison,  celui  qui  éleva  le  bon 
«  sens  à  la  hauteur  d'une  méthode  philosophique, 
«  Descartes,  n'eut-il  pas  aussi  son  heure  de  lyrique 
«  enthousiasme? » 

Le  ciel  lui-même,  nous  n'en  doutons  pas,  avait 
marqué  dans  la  carrière  de  Pascal  ce  moment 
suprême,  et  Dieu,  dans  le  secret,  assistait  à  cette 
veille  d'armes.  Mais  je  n'ai  voulu  remarquer  ici 
qu'une  seule  chose.  L'homme,  créature  relative  et 
dépendante,  n'est  complet  que  par  la  passion  ; 
mais  chez  les  uns,  la  passion  endormie  s'éveille  à 
la  rencontre  de  son  objet;  chez  d'autres,  la  pas- 
sion, dès  longtemps  éveillée,  active,  inquiète,  inca- 
pable de  distraction,  attend  avec  impatience  et 
cherche  avec  ardeur  son  objet.  Pascal  est  du 
nombre  de  ces  derniers.  On  pourrait  dire  que 
chez  lui  la  passion,  soutenue  au-dessus  des  objets 
vulgaires  par  le  caractère  intellectuel  qui  lui  était 
propre,  ne  trouvait  devant  elle,  à  cette  hauteur, 
que  le  vide  ou  le  néant  ;  elle  franchit  ces  espaces 
désolés,  inania  régna,  et  s'arrêta,  ou  pour  mieux 
dire,  se  fixa  dans  la  religion.  La  religion  fut  dès 
Ws  la  passion  de  Pascal  ;  la  religion  de  Pascal 
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fut  passionnée,  et  par  là  même  communicative  et 
entraînante  (1).  Sa  logique,  chose  admirable,  n'en 
devint  que  plus  sévère  et  plus  acérée,  mais  elle  se 
trempa  aussi  dans  la  passion,  et  ces  deux  attributs, 
chacun  poussé  aussi  loin  qu'on  peut  le  concevoir, 
composent  le  caractère  inimitable  du  livre  des 
Pensées. 

Une  phrase  eût  pu  remplacer  cette  longue  et 
imparfaite  analyse.  Lisez,  eussé-je  pu  vous  dire,  les 
écrits  où  M.  Sainte-Beuve  et  le  docteur  Reuchlin 
ont,  avec  tant  d'érudition,  de  sincérité  et  de 
finesse,  interrogé  les  documents  relatifs  à  notre 
Pascal.  Que  de  secrets  n'a  pas  surpris  l'auteur  de 
Poii-Royal  dans  son  commerce  prolongé  et  fami- 
lier avec  une  époque  qui  n'a  rien  à  refuser  à  une 

(1)  Ce  qui  se  passa  dans  une  conférence  relative  au  formu- 
laire montre  quelle  était  la  vivacité  de  ses  impressions.  Cette 
conférence  avait  lieu  chez  Pascal.  «  La  majorité  des  assis- 
«  tants,  dit  M.  Cousin,  entraînée  par  l'autorité  de  Nicole  et 
«  d'Arnauld,  se  prononça  pour  la  signature.  Ce  que  voyant,  dit 
«  le  Recueil  d'Utrecht  d'après  Mademoiselle  Périer,  M.  Pascal, 
«  qui  aimait  la  vérité  par-dessus  toutes  choses,  et  qui,  malgré 
«  sa  faiblesse,  avait  parlé  très  vivement  pour  faire  sentir  ce 
«  qu'il  sentait  lui-même,  en  fut  si  pénétré  de  douleur  qu'il  se 
«  trouva  mal  et  perdit  la  parole  et  la  connaissance.  »  Jacque- 
line Pascal,  page  397.  Ce  personnage  de  Jacqueline  Pascal,  si 
semblable  à  celui  de  son  illustre  frère,  sera  mieux  connu 
encore  lorsque  nous  aurons  (et  nous  l'aurons  bientôt)  le  tra- 
vail plus  complet  que  nous  a  promis  M.  Faugère  (1). 

(1)  On  trouvera  plus  loin   l'appréciation  que  M.  Vinet  en  a  faite  {Editeurs). 
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curiosité  si  sagace!  Mais  si  je  viens  trop  tard  pour 
ce  sujet,  je  viens  trop  tard  pour  tous,  et  je  n'aurais 
donc,  sur  chacun,  qu'à  vous  citer  mes  autorités,  ou 
à  les  faire  monter  à  ma  place  dans  ma  chaire.  Je 
n'en  ai  pas  le  droit,  et  je  l'aurais,  que  je  n'en  use- 
rais pas.  Sans  rien  dire  de  la  nécessité  d'un  ensei- 
gnement oral,  un  cours  rassemble  ce  qui  est  épars, 
un  cours  abrège,  résume  et  conclut,  un  cours 
enfin  est  toujours  assez  nouveau  s'il  exprime  des 
impressions  vraiment  personnelles  ;  car,  dans  cha- 
cune des  âmes  qui  la  reçoivent,  la  vérité  redevient 
nouvelle.  Où  il  y  eut  nécessité,  il  ne  peut  y  avoir 
audace,  et  le  rôle  d'écho,  même  d'écho  vivant  et 
sympathique,  ne  peut  passer  pour  téméraire. 


IV 

SUR   LES    PENSÉES   DE   PASCAL   (1) 


En  étudiant  les  Pensées  de  Pascal,  il  ne  faut  pas 
nous  attacher  à  l'idée  d'une  apologétique  en  forme 
Dans  son  état  actuel,  ce  volume  est  un  long  et  su- 
blime aparté,  un  drame  dans  lequel  un  seul  acteur 
est  en  scène,  mais  auquel  les  péripéties  ne  man- 
quent pas.  Aucun  livre  plus  subjectif  et  à  la  fois 
moins  égoïste.  Ce  sont  des  confessions  :  ce  ne  sont 
pas  celles  d'un  Augustin  ;  mais  ce  sont  les  confes- 
sions successives  d'un  pénitent  de  la  pensée,  qui  ré- 
vèle ses  agitations  du  sein  même  de  ses  agitations  ; 
car  l'écho  de  ce  tumulte  intérieur  se  prolonge  dans 
son  souvenir  et  presque  dans  son  âme. 
Nous  l'avons  déjà  dit:  ce  livre  ne  pouvait  paraître 

(1)  On  a  trouvé  parmi  les  papiers  de  M.  Vinet  la  plus  grande 
partie  de  cette  leçon  écrite  de  sa  main  ;  mais  on  n'a  que  des 
notes  au  lieu  des  premières  pages.  Il  a  fallu  recourir  aux  ca- 
hiers des  auditeurs  du  Cours  et  les  comparer  entre  eux  pour 
remplir  cette  lacune  du  manuscrit.  Elle  ne  porte  heureusement 
que  sur  de  courtes  observations  destinées  à  lier  entre  elles  des 
citations  étendues.  Nous  devions  avertir  le  lecteur  ;  nous  lui 
dirons  aussi  où  commence  le  texte  de  l'auteur 
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tel  que  nous  le  possédons.  Le  style  en  eût  été  mo- 
difié, le  plan  aussi,  la  pensée  même  n'y  est  pas  dé- 
finitive. Pascal  semble  n'avoir  pas  décrit  tout  son 
orbite.  Il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  oscillations, 
des  contradictions  dans  les  Pensées.  Le  livre  porte 
un  caractère  problématique  ;  c'est  un  véritable  mo- 
nument égyptien,  où  bien  des  hiéroglyphes  sont  en- 
core à  déchiffrer,  et  dans  lequel  des  lettres  ont  quel- 
quefois été  prises  pour  des  mots.  En  cherchant  à  le 
résumer,  nous  ne  pourrons  suivre  l'ordre  des  ma- 
tières que  d'une  manière  générale  et  sans  nous 
ttacher  aux  particularités  (1). 
L'idée-mère  de  cette  apologie  c'est  de  partir  de 
l'homme  pour  arriver  à  Dieu.  On  pouvait  partir  de 
Dieu  pour  arriver  à  l'homme  ;  prendre  la  religion 
chrétienne  comme  un  fait,  l'expliquer  ensuite  comme 
beaucoup  d'autres  l'ont  entrepris.  Mais  la  nature  de 
Pascal,  ses  expériences,  l'histoire  de  son  âme,  lui 
commandaient  une  autre  méthode.  D'instinct,  il  était 
comme  obligé  d'adopter  celle  qu'il  a  choisie  ;  puis  il 
avait  pu  se  dire  que  la  religion  est  ou  le  complément, 
ou  la  réparation  de  la  nature  humaine.  L'objet  donc 
de  la  religion  est  l'homme  ;  elle  est  un  secours  à  sa 
misère.  Cherchons  avec  Pascal  si  cette  misère  est 
réelle,  si  ce  secours  est  nécessaire.  Se  supposant 
pour  lecteurs  des  hommes  qui,  par  système,  ne  veu- 

(1)    Les   citations   et  renvois  se  rapporteront   à   l'édition  de 
M.  Faugère. 
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lent  pas  s'informer  de  la  religion,  il  est  naturel  qu'il 
parle  de  Dieu  au  nom  de  l'humanité.  Il  résultera  de 
ce  plan  quelque  chose  de  dramatique.  On  oblige  un 
public  indifférent  à  s'intéresser  ;  on  le  jette  dans 
l'angoisse,  pour  lui  révéler  le  remède. 

Pascal  s'adresse  aux  athées.  Dans  le  siècle  suivant, 
on  ne  l'eût  plus  fait  ;  on  ne  l'eût  pas  cru  nécessaire: 
il  y  avait  des  incrédules,  des  déistes,  mais  pas 
d'athées.  A  l'époque  de  Pascal,  le  mot  était  juste. 
Il  y  avait,  d'un  côté,  les  hommes  attachés  à  la  reli- 
gion de  leur  pays,  et  de  l'autre,  les  athées  au  vrai 
sens.  Vous  figurez-vous  le  caractère  des  esprits  à 
l'époque  où  Pascal  parut?  La  disposition  des  esprits 
se  trouve  nettement  exprimée  dans  la  littérature 
d'alors.  Le  genre  guindé,  la  noblesse  enflée  de 
Balzac,  les  héros  de  Corneille,  ses  héroïnes  surtout, 
Emilie,  Cléopâtre,  Viriate,  nous  manifestent  quel- 
que chose  d'excessif,  d'hyperbolique,  d'emporté, 
sinon  dans  la  vie,  du  moins  dans  les  idées  et  les 
caractères.  Ces  nuances  morales  et  intellectuelles, 
qui  se  sont  montrées  plus  tard,  n'existaient  pas  ;  il 
n'y  avait  que  des  couleurs  tranchées.  Cela  se  repro- 
duit dans  toutes  les  sphères.  En  religion,  vous  verrez 
des  hommes  zélés,  ou  par  prévention,  ou  par  con- 
viction ;  puis,  à  côté  d'eux,  des  impies,  des  libertins, 
comme  on  les  nomma  au  dix-huitième  siècle,  des 
athées  pratiques,  plutôt  que  spéculatifs  :  il  n'y  a 
pas  de  milieu.  C'est  à  ces  hommes  que  Pascal  avait 
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affaire.  Son  livre  est  dirigé  contre  eux,  mais  non 
dans  un  esprit  de  haine  ou  d'aigreur. 

«  Commencer,  dit-il,  par  plaindre  les  incrédules  : 
«  Ils  sont  assez  misérables  par  leur  condition.  Il  ne 
«  les  faudrait  injurier  qu'au  cas  que  cela  servît  ; 
«  mais  cela  leur  nuit.  »  (II,  387.) 

«  Plaindre  les  athées  qui  cherchent  ;  car  ne  sont- 
«  ils  pas  assez  malheureux?  —  Invectiver  contre 
«  ceux  qui  en  font  vanité.  »  (II,  19.) 

Dès  le  début,  il  attaque  ceux-ci,  mais  d'une  ma- 
nière grave.  Dans  une  page  admirable,  il  peint,  avec 
une  vivacité  sans  pareille,  l'indifférent  : 

((  Quel  sujet  de  vanité  de  se  voir  dans  des  obscu- 
«  rites  impénétrables,  et  comment  se  peut-il  faire 
«  que  ce  raisonnement-ci  se  passe  dans  un  homme 
«  raisonnable  : 

«  Je  ne  sais  qui  m'a  mis  au  monde,  ni  ce  que 
«  c'est  que  le  monde,  ni  que  moi-même.  Je  suis 
«  dans  une  ignorance  terrible  de  toutes  choses.  Je 
«  ne  sais  ce  que  c'est  que  mon  corps,  que  mes  sens. 
«  que  mon  âme  et  cette  partie  même  de  moi  qui 
«  pense  ce  que  je  dis,  qui  fait  réflexion  sur  tout  et 
«  sur  elle-même,  et  ne  se  connaît  non  plus  que  le 
«  reste.  Je  vois  ces  effroyables  espaces  de  l'univers 
«  qui  m'enferment,  et  je  me  trouve  attaché  à  un 
«  coin  de  cette  vaste  étendue,  sans  que  je  sache 
«  pourquoi  je  suis  plutôt  placé  en  ce  lieu  qu'en  un 
«  autre,  ni  pourquoi  ce  peu  de  temps  qui  m'est  donné 
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«  à  vivre  m'est  assigné  à  ce  point  plutôt  qu'en  un 
«  autre  de  toute  l'éternité  qui  m'a  précédé,  et  de 
«  toute  celle  qui  me  suit. 

«  Je  ne  vois  que  des  infinités  de  toutes  parts,  qui 
«  m'enferment  comme  un  atome,  et  comme  une 
«  ombre  qui  ne  dure  qu'un  instant  sans  retour. 

«  Tout  ce  que  je  connais  est  que  je  dois  bientôt 
«  mourir;  mais  ce  que  j'ignore  le  plus,  est  cette 
«  mort  même  que  je  ne  saurais  éviter. 

«  Comme  je  ne  sais  d'où  je  viens,  aussi  je  ne  sais 
«  où  je  vais  ;  et  je  sais  seulement  qu'en  sortant  de  ce 
«  monde  je  tombe  pour  jamais,  ou  dans  le  néant,  ou 
«  dans  les  mains  d'un  Dieu  irrité,  sans  savoir  à 
«  laquelle  de  ces  deux  conditions  je  dois  être  éter- 
«  nellement  en  partage.  Voilà  mon  état,  plein  de 
«  misère,  de  faiblesse,  d'obscurité.  Et  de  tout  cela 
«  je  conclus  que  je  dois  donc  passer  tous  les  jours 
«  de  ma  vie  sans  songer  à  chercher  ce  qui  doit 
«  m'arriver.  Peut-être  que  je  pourrais  trouver  quel 
«  que  éclaircissement  dans  mes  doutes  ;  mais  je 
t  n'en  veux  pas  prendre  la  peine,  ni  faire  un  pas 
«  pour  le  chercher  ;  et  après,  en  traitant  avec  mé- 
«  pris  ceux  qui  se  travailleront  de  ce  soin,  je  veux 
«  aller  sans  prévoyance  et  sans  crainte  tenter  un  si 
«  grand  événement,  et  me  laisser  mollement  con- 
«  duire  à  la  mort,  dans  l'incertitude  de  l'éternité  de 
«  ma  condition  future.  »  (II,  9-10.) 

Le  principe  de  cette  conduite  lui  paraît  si  con- 
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traire  à  la  raison,  qu'il  pense  qu'il  y  a  là-dedans  de 

l'affectation  : 
«  Il  faut  qu'il  y  ait  un  étrange  renversement  dans 
la  nature  de  l'homme  pour  faire  gloire  d'être  dans 
cet  état  dans  lequel  il  semble  incroyable  qu'une 
seule  personne  puisse  être.  Cependant  l'expérience 
m'en  fait  voir  un  si  grand  nombre  que  cela  serait 
surprenant,  si  nous  ne  savions  que  la  plupart  de 
ceux  qui  s'en  mêlent  se  contrefont  et  ne  sont  pas 
tels  en  effet.  Ce  sont  des  gens  qui  ont  ouï  dire  que 
les  belles  manières  du  monde  consistent  à  faire 
ainsi  l'emporté.  C'est  ce  qu'ils  appellent  avoir  se- 
coué le  joug,  et  qu'ils  essayent  d'imiter.  Mais  il  ne 
serait  pas  difficile  de  leur  faire  entendre  combien 
ils  s'abusent  en  cherchant  par  là  de  l'estime.  Ce 
n'est  pas  le  moyen  d'en  acquérir,  je  dis  même 
parmi  les  personnes  du  monde  qui  jugent  saine- 
ment des  choses,  et  qui  savent  que  la  seule  voie 
d'y  réussir  est  de  se  faire  paraître  honnête,  fidèle, 
judicieux  et  capable  de  servir  utilement  son  ami  ; 
parce  que  les  hommes  n'aiment  naturellement 
que  ce  qui  leur  peut  être  utile.  Or,  quel  avantage 
y  a-t-il  pour  nous  à  ouïr  dire  à  un  homme,  qui 
nous  dit  qu'il  a  donc  secoué  le  joug,  qu'il  ne  croit 
pas  qu'il  y  ait  un  Dieu  qui  veille  sur  ses  actions  ; 
qu'il  se  considère  comme  seul  maître  de  sa  con- 
duite et  qu'il  ne  pense  en  rendre  compte  qu'à  soi- 
même  ?  Pense-t-il  nous  avoir  portés  par  là  à  avoir 
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«  désormais  bien  de  la  confiance  en  lui,  et  à  en 
«  attendre  des  consolations,  des  conseils  et  des 
«  secours  dans  tous  les  besoins  de  la  vie?  Préten- 
«  dent-ils  nous  avoir  bien  réjouis,  de  nous  dire 
«  qu'ils  tiennent  que  notre  âme  n'est  qu'un  peu  de 
«  vent  et  de  fumée,  et  encore  de  nous  le  dire  d'un 
«  ton  de  voix  fier  et  content  ?  Est-ce  donc  une  chose 
«  à  dire  gaiement?  et  n'est-ce  pas  une  chose  à  dire 
«  tristement  au  contraire,  comme  la  chose  du  monde 
«  la  plus  triste  ?  »  (II,  11-12.) 

Il  conclut  enfin  par  ces  mots  : 

«  ...  Il  n'y  a  que  deux  sortes  de  personnes  qu'on 
«  puisse  appeler  raisonnables  :  ou  ceux  qui  servent 
«  Dieu  de  tout  leur  cœur,  parce  qu'ils  le  connaissent, 
«  ou  ceux  qui  le  cherchent  de  tout  leur  cœur,  parce 
«  qu'ils  ne  le  connaissent  pas.  »  (II,  13.) 

«  Ceux  qui  le  cherchent  en  gémissant,  »  comme  il 
dit  ailleurs  ;  et  c'est  ce  qu'il  fait  lui-même  :  il  cher- 
che en  gémissant  avec  eux  et  pour  eux.  Son  livre  est 
un  long  gémissement.  Faisons  avec  lui  l'autopsie  de 
l'homme  intellectuel  et  moral. 

Le  livre  est  divisé  en  deux  parties,  dont  la  pre- 
mière traite  de  la  misère  de  l'homme  sans  Dieu,  ou 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  Dieu  ;  et  la  seconde,  de  la 
félicité  de  l'homme  avec  Dieu. 

Plan  simple,  mais  immensément  grand.  Pascal 
semble  éprouver  une  âpre  volupté  à  tourner  son 
regard  vers  la  première  partie. 
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La  misère  de  l'homme  se  compose  de  trois  mi- 
sères, de  trois  besoins  profonds  et  non  satisfaits  : 
le  besoin  de  vérité,  le  besoin  de  bonheur,  le  besoin 
de  justice  sont  toujours  inassouvis  chez  lui  ;  ou  plu- 
tôt c'est  une  triple  vérité  dont  il  est  privé  :  trois 
vérités  sont  perdues  depuis  la  chute,  ou  la  vérité 
sous  trois  modes  ;  car  la  vérité  n'est  pas  seulement 
la  correspondance  d'une  idée  avec  un  fait,  mais  en- 
core la  correspondance  d'un  fait  avec  une  idée. 
«  N'y  a-t-il  point,  ditPascallui-même,  une  vérité  subs- 
«  tantielle,  voyant  tant  de  choses  vraies  qui  ne 
«  sont  pas  la  vérité  même?  »  (II,  164.)  Le  bonheur, 
sous  ce  rapport,  est  aussi  la  vérité. 

Relativement  à  la  vérité  en  elle-même,  ou  plutôt  à 
la  faculté  de  connaître,  Pascal  déclare  que  «  l'homme 
«  n'est  qu'un  sujet  plein  d'erreur,  naturelle  et  inef- 
«  façable  sans  la  grâce.  Rien  ne  lui  montre  la  vérité, 
«  tout  l'abuse.  »  La  raison  aura  son  tour  :  mais 
Pascal  commence  par  la  ménager  et  s'attaque  à  di- 
verses circonstances  qui  nous  empêchent  de  décou- 
vrir la  vérité.  L'imagination  d'abord,  ou  les  images, 
puis  notre  sensibilité,  notre  goût,  notre  penchant, 
tout  concourt  à  nos  illusions.  Les  images  nous 
trompent,  mais  nous  voulons  être  trompés  par 
elles.  Le  monde  extérieur  est  tout  fondé  sur  ces 
déceptions. 

«  Nos  magistrats,  dit  Pascal,  ont  bien  connu  ce 
«  mystère.  Leurs  robes  rouges,  leurs  hermines  dont 
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«  ils  s'eramaillottent  en  chats  fourrés,  les  palais  où 
«  ils  jugent,  les  fleurs  de  lis,  tout  cet  appareil  au- 
«  guste  était  fort  nécessaire  :  et  si  les  médecins  n'a- 
«  vaient  des  soutanes  et  des  mules,  et  que  les  doc- 
«  teurs  n'eussent  des  bonnets  Carrés,  et  des  robes 
«  trop  amples  de  quatre  parties,  jamais  ils  n'auraient 
«  dupé  le  monde,  qui  ne  peut  résister  à  cette  mon- 
«  tre  si  authentique...  S'ils  avaient  la  véritable  jus- 
«  tice,  si  les  médecins  avaient  le  vrai  art  de  guérir, 
«  ils  n'auraient  que  faire  de  bonnets  carrés  :  la 
«  majesté  de  ces  sciences  serait  assez  vénérable 
«  d'elle-même...  Nous  ne  pouvons  pas  seulement 
«  voir  un  avocat  en  soutane  et  le  bonnet  en  tête, 
«  sans  une  opinion  avantageuse  de  sa  suffisance.  » 
(II,  50-52.) 

De  même  que  l'imagination  nous  prévient,  la  nou- 
veauté nous  surprend  également.  Les  maladies,  l'in- 
térêt, les  distractions  accidentelles  obscurcissent 
encore  notre  intelligence. 

«  L'esprit  de  ce  souverain  juge  du  monde  n'est 
«  pas  si  indépendant,  qu'il  ne  soit  sujet  à  être 
«  troublé  par  le  premier  tintamarre  qui  se  fait 
«  autour  de  lui.  Il  ne  faut  pas  le  bruit  d'un  canon 
«  pour  empêcher  ses  pensées  :  il  ne  faut  que  le  bruit 
«  d'une  girouette  ou  d'une  poulie.  Ne  vous  étonnez 
«  pas  s'il  ne  raisonne  pas  bien  à  présent  ;  une  mou- 
«  che  bourdonne  à  ses  oreilles  :  c'en  est  assez  pour 
«  le  rendre  incapable  de  bon  conseil.  »  (II,  53-54.) 
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De  tous  les  ennemis  de  la  vérité,  il  n'en  est  point 
de  plus  redoutable  que  l'amour-propre. 

«  Ce  malheur  (de  ne  pas  entendre  la  vérité)  est 
«  sans  doute  plus  grand  et  plus  ordinaire  dans  les 
«  plus  grandes  fortunes  ;  mais  les  moindres  n'en 
«  sont  pas  exemptes,  parce  qu'il  y  a  toujours  quel- 
«  que  intérêt  à  se  faire  aimer  des  hommes.  Ainsi  la 
«  vie  humaine  n'est  qu'une  illusion  perpétuelle  ;  on 
«  ne  fait  que  s'entre-tromper  et  s'entre-llatter... 
«  L'union  qui  est  entre  les  hommes  n'est  fondée  que 
«  sur  cette  mutuelle  tromperie.  »  (II,  60.) 

Tel  est  le  chapitre  intitulé  :  Des  puissances  trom- 
peuses. 

Dans  un  autre  (Disproportion  de  l'homme  ;  Pascal 
l'avait  d'abord  intitulé  :  Incapacité),  il  traite  de  la 
disproportion  de  l'homme  avec  l'univers,  du  déses- 
poir qui  le  saisit  en  face  de  deux  infinis,  l'un  au- 
dessus,  l'autre  au-dessous  de  lui  :  tout  le  perd  et  le 
jette  dans  ce  que  Pascal  appelle  incapacité  de  con- 
naître. 

«  Qu'il  considère  une  fois  la  nature  sérieusement 
«  et  à  loisir,  qu'il  se  regarde  aussi  soi-même  et  juge 
«  s'il  a  quelque  proportion  avec  elle. 

«...  Que  l'homme  contemple  donc  la  nature  en- 
ce  tière  dans  sa  haute  et  pleine  majesté  ;  qu'il  éloigne 
«  sa  vue  des  objets  bas  qui  l'environnent  ;  qu'il 
«  regarde  cette  éclatante  lumière  mise  comme  une 
«  lampe  éternelle  pour  éclairer  l'univers  ;  que  la 
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«  terre  lui  paraisse  comme  un  point,  au  prix  du 
«  vaste  tour  que  cet  astre  décrit  ;  et  qu'il  s'étonne 
«  de  ce  que  ce  vaste  tour  lui-même  n'est  qu'un 
«  point  très  délicat  à  l'égard  de  celui  que  les  astres, 
«  qui  roulent  dans  le  firmament,  embrassent.  Mais 
«  si  notre  vue  s'arrête  là,  que  l'imagination  passe 
«  outre  :  elle  se  lassera  plutôt  de  concevoir  que  la 
«  nature  de  fournir.  Tout  ce  monde  visible  n'est 
«  qu'un  trait  imperceptible  dans  l'ample  sein  de  la 
«  nature.  Nulle  idée  n'en  approche.  Nous  avons 
«  beau  enfler  nos  conceptions  au  delà  des  espaces 
«  imaginables  :  nous  n'enfantons  que  des  atomes, 
«  au  prix  de  la  réalité  des  choses.  C'est  une  sphère 
«  infinie  dont  le  centre  est  partout,  la  circonférence 
«  nulle  part.  Enfin  c'est  le  plus  grand  caractère  sen- 
«  sible  de  la  toute-puissance  de  Dieu,  que  notre 
«  imagination  se  perde  dans  cette  pensée. 

«  Que  l'homme  étant  revenu  à  soi,  considère  ce 
«  qu'il  est  au  prix  de  ce  qui  est  ;  qu'il  se  regarde 
«  comme  égaré  dans  ce  canton  détourné  de  la 
«  nature  ;  et  que  de  ce  petit  cachot  où  il  se  trouve  logé, 
«  j'entends  l'univers,  il  apprenne  à  estimer  la  terre, 
«  les  royaumes,  les  villes  et  soi-même  son  juste 
«  prix... 

«  Mais  pour  lui  présenter  un  autre  prodige  aussi 
«  étonnant,  qu'il  recherche  dans  ce  qu'il  connaît 
«  les  choses  les  plus  délicates.  Qu'un  ciron  lui  ofire 
«  dans  la  petitesse  de  son  corps  des  parties  incom- 
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«  parablement  plus  petites,  des  jambes  avec  des 
«  jointures,  des  veines  dans  ces  jambes,  du  sang 
a  dans  ces  veines,  des  humeurs  dans  ce  sang,  des 
«  gouttes  dans  ces  humeurs,  des  vapeurs  dans  ces 
«  gouttes  ;  que  divisant  encore  ces  dernières  choses, 
«  il  épuise  ses  forces  en  ces  conceptions,  et  que  le 
«  dernier  objet  où  il  peut  arriver  soit  maintenant 
«  celui  de  notre  discours  ;  il  pensera  peut-être  que 
«  c'est  là  l'extrême  petitesse  de  la  nature.  Je  veux 
«  lui  faire  voir  là-dedans  un  abîme  nouveau.  Je  lui 
«  veux  peindre  non  seulement  l'univers  visible, 
«  mais  l'immensité  qu'on  peut  concevoir  de  la 
«  nature,  dans  l'enceinte  de  ce  raccourci  d'atome. 
«  Qu'il  y  voie  une  infinité  d'univers  dont  chacun  a 
«  son  firmament,  ses  planètes,  sa  terre,  en  la  même 
«  proportion  que  le  monde  visible  ;  dans  cette  terre, 
«  des  animaux,  et  enfin  des  cirons  dans  lesquels  il 
«  retrouvera  ce  que  les  premiers  ont  donné  ;  et 
«  trouvant  encore  dans  les  autres  la  même  chose, 
«  sans  fin  et  sans  repos,  qu'il  se  perde  dans  ces 
«  merveilles  aussi  étonnantes  dans  leur  petitesse 
«  que  les  autres  par  leur  étendue... 

«  Qui  se  considérera  de  la  sorte  s'effrayera  de 
«  soi-même,  et  se  considérant  soutenu  dans  la  masse 
«  que  la  nature  lui  a  donnée,  entre  ces  deux  abîmes 
«  de  l'infini  et  du  néant,  il  tremblera  dans  la  vue  de 
»  ces  merveilles  ;  et  je  crois  que  sa  curiosité  se 
«  changeant  en  admiration,  il  sera  plus  disposé  à 
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«  les  contempler  en  silence  qu'à  les  rechercher  avec 
«  présomption. 

«  Car  enfin  qu'est-ce  que  l'homme  dans  la  nature? 
«  Un  néant  à  l'égard  de  l'infini,  un  tout  à  l'égard 
«  du  néant  :  un  milieu  entre  rien  et  tout.  Infiniment 
«  éloigné  de  comprendre  les  extrêmes,  la  fin  des 
«  choses  et  leur  principe  sont  pour  lui  invincible- 
«  ment  cachés  dans  un  secret  impénétrable,  égale- 
«  ment  incapable  de  voir  le  néant  d'où  il  est  tiré  et 
«  l'infini  où  il  est  englouti. 

«  Ce  que  nous  avons  d'être  nous  dérobe  la 

«  connaissance  des  premiers  principes  qui  naissent 
«  du  néant,  et  le  peu  que  nous  avons  d'être  nous 
«  cache  la  vue  de  l'infini.... 

«  Voilà  notre  être  véritable.  C'est  ce  qui  nous 
«  rend  incapables  de  savoir  certainement  et  d'igno- 
«  rer  absolument,  a  (II,  63-71.) 

De  plus,  notre  connaissance  est  relative  ;  nous  ne 
pouvons  connaître  le  tout  sans  connaître  les  parties, 
ni  les  parties  sans  le  tout  ;  d'où  il  suit  que  nous  ne 
connaissons  ni  l'un  ni  l'autre.  De  même  que  nous 
sommes  embarrassés  entre  les  deux  infinis,  nous 
sommes  embarrassés  entre  les  deux  mondes  de  l'es- 
prit et  du  corps.  Nous  les  mêlons,  nous  les  confon- 
dons sans  cesse.  «  Nous  sommes  composés,  dit 
«  Pascal,  de  deux  natures  opposées  et  de  divers 
«  genres  :  d'âme  et  de  corps.  »  (II,  73.)  Nous  tenons 
le  milieu  entre  deux  mondes,  la  matière  pure,  l'es- 
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prit  pur.  «  Au  lieu  de  recevoir  les  idées  de  ces 
«  choses  pures,  nous  les  teignons  de  nos  qualités 
«  et  empreignons  notre  être  composé  en  toutes  les 
«  choses  simples  que  nous  contemplons.  »  (II,  74.) 

Pascal  conclut  de  tout  cela  notre  incapacité  de 
connaître,  et  il  ajoute  la  considération  plus  délicate, 
que  le  désespoir  de  ne  pouvoir  découvrir  l'infini 
n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Quant  au  besoin  non  satisfait  du  bonheur,  il  faut 
nous  entendre  sur  ce  dernier  mot.  Il  y  a  deux  sortes 
de  bonheur,  l'un  désintéressé,  l'autre  égoïste,  l'un 
dans  l'âme,  l'autre  dans  les  choses.  Pascal  se  pré- 
occupe peu  du  bonheur  objectif.  Il  est  pessimiste, 
mais  il  ne  faut  pas  chercher  dans  son  pessimisme 
un  catalogue  de  nos  maux.  Le  bonheur  qu'il  recher- 
che doit  se  répandre  du  dedans  au  dehors  ;  il  le 
prend  dans  l'âme  et  s'y  attache  d'un  amour  tout 
intellectuel.  En  un  mot,  c'est,  pour  lui,  du  conten- 
tement qu'il  s'agit.  Dans  ce  sens,  le  bonbeur  est 
une  partie  de  l'ordre,  et  son  absence  dans  l'homme 
est,  aux  yeux  de  Pascal,  une  nouvelle  preuve  du 
désordre  de  sa  condition.  Il  s'applique  d'abord  à 
décrire  notre  inquiétude.  Dans  toute  condition, 
heureux  ou  malheureux,  l'homme  est  inquiet.  Pascal 
explique  par  là  le  besoin  que  nous  avons  de  nous 
agiter  pour  nous  tirer  de  nous-mêmes.  C'est  là 
l'objet  du  chapitre  intitulé  :  Divertissement. 

«  Quand  je  m'y  suis  mis  quelquefois  à  considérer 
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«  les  diverses  agitations  des  hommes  et  les  périls 
«  et  les  peines  où  ils  s'exposent,  dans  la  cour,  dans 
«  la  guerre,  d'où  naissent  tant  de  querelles,  de  pas- 
ce  sions,  d'entreprises  hardies  et  souvent  mauvaises, 
«  j'ai  dit  souvent  que  tout  le  malheur  des  hommes 
«  vient  d'une  seule  chose  qui  est  de  ne  savoir  pas 
«  demeurer  en  repos  dans  une  chambre.... 

«  Mais  quand  j'ai  pensé  de  plus  près  et  qu'après 
«  avoir  trouvé  la  cause  de  tous  nos  malheurs,  j'ai 
«  voulu  en  découvrir  la  raison,  j'ai  trouvé  qu'il  y  en 
«  a  une  bien  effective  qui  consiste  dans  le  malheur 
•  naturel  de  notre  condition  faible  et  mortelle,  et 
«  si  misérable  que  rien  ne  peut  nous  consoler,  lors- 
«  que  nous  y  pensons  de  près... 

a  Delà  vient  que  les  hommes  aiment  tant  le 

«  bruit  et  le  remuement  ;  de  là  vient  que  la  prison 
«  est  un  supplice  si  horrible  ;  de  là  vient  que  le 
«  plaisir  de  la  solitude  est  une  chose  incompréhen- 
«  sible.  Et  c'est  enfin  le  plus  grand  sujet  de  félicité 
«  de  la  condition  des  rois  de  ce  qu'on  essaye  sans 
«  cesse  à  les  divertir  et  à  leur  procurer  toutes 
«  sortes  de  plaisirs. 

«  Ils  ont  un  instinct  secret  qui  les  porte  à 

«  chercher  le  divertissement  et  l'occupation  au  de- 
«  hors,  qui  vient  du  ressentiment  de  leurs  misères 
«  continuelles  ;  et  ils  ont  un  autre  instinct  secret, 
«  qui  reste  de  la  grandeur  de  notre  première  na- 
«  ture,  qui  leur  fait  connaître  que  le  bonheur  n'est 

11 


162  SUR  LES  PENSÉES 

«  en  effet  que  dans  le  repos  et  non  pas  dans  le  tumulte; 
«  et  de  ces  deux  instincts  contraires  il  se  forme  en 
«  eux  un  projet  confus,  qui  se  cache  à  leur  vue  dans 
«  le  fond  de  leur  âme,  qui  les  porte  à  tendre  au  re- 
«  pos  par  l'agitation  et  à  se  figurer  toujours  que  la 
oc  satisfaction  qu'ils  n'ont  point  leur  arrivera,  si,  en 
«  surmontant  quelques  difficultés  qu'ils  envisagent, 
«  ils  peuvent  s'ouvrir  par  là  la  porte  du  repos. 

«  Ainsi  s'écoule  toute  la  vie.  On  cherche  le  repos 
«  en  combattant  quelques  obstacles  ;  et  si  on  les  a 
«  surmontés,  le  repos  devient  insupportable.  Car, 
«  ou  l'on  pense  aux  misères  qu'on  a,  ou  à  celles  qui 
«  nous  menacent.  Et  quand  on  se  verrait  même 
«  assez  à  l'abri  de  toutes  parts,  l'ennui,  de  son  auto- 
«  rite  privée,  ne  laisserait  pas  de  sortir  au  fond  du 
«  cœur  où  il  a  des  racines  naturelles,  et  de  remplir 
«  l'esprit  de  son  venin.  »  (II,  31-35.) 

«  Si  l'homme  était  heureux,  il  le  serait  d'autant 
«  plus  qu'il  serait  moins  diverti,  comme  les  saints 
#  et  Dieu.  » 

«  La  seule  chose  qui  nous  console  de  nos 

«  misères  est  le  divertissement,   et  cependant  c'est 
«  la  plus  grande  de  nos  misères.  »  (II,  40.) 

Pascal  s'occupe  ensuite  du  bonheur  objectif,  de 
celui  qui  nous  vient  du  dehors  et  des  circonstances. 
Les  hommes  n'ont  pas  même  l'idée  du  vrai  bien, 
quoiqu'ils  en  aient  un  besoin  implacable  et  inex- 
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tinguible.  Ce  que  les  plus  sages  ont  entrevu  à  cet 
égard  est  bien  peu  de  chose. 

«  Tous  les  hommes  recherchent  d'être  heureux  : 
«  cela  estsans  exception.  Quelques  différents  moyens 
«  qu'ils  y  emploient,  ils  tendent  tous  à  ce  but.  Ce 
«  qui  fait  que  les  uns  vont  à  la  guerre  et  que  les 
«  autres  n'y  vont  pas,  est  ce  même  désir  qui  est  dans 
«  tous  les  deux,  accompagné  de  différentes  vues.  La 
«  volonté  ne  fait  jamais  la  moindre  démarche  que 
«  vers  cet  objet.  C'est  le  motif  de  toutes  les  actions 
«  de  tous  les  hommes,  jusqu'à  ceux  qui  vont  se 
«  pendre. 

«  Et  cependant  depuis  un  si  grand  nombre  d'an- 
«  nées  jamais  personne  sans  la  foi  n'est  arrivé  à  ce 
<>  point  où  tous  visent  continuellement.  Tous  se 
«  plaignent,  princes,  sujets  ;  nobles,  roturiers  ; 
«  vieux,  jeunes  ;  forts,  faibles;  savants,  ignorants; 
«  sains,  malades  ;  de  tous  pays,  de  tous  les  temps  ; 
n  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  conditions. 

«  Une  épreuve  si  longue,  si  continuelle  et  si  uni- 
«  forme,  devrait  bien  nous  convaincre  de  notre  im- 
«  puissance  d'arriver  au  bien  par  nos  efforts  :  mais 
«  l'exemple  ne  nous  instruit  point.  Il  n'est  jamais  si 
«  parfaitement  semblable,  qu'il  n'y  ait  quelque  dé- 
«  licate  différence;  et  c'est  delà  que  nous  attendons 
«  que  notre  attente  ne  sera  pas  déçue  en  cette  oc- 
«  casion  comme  en  l'autre.  Et  ainsi  le  présent  ne 
«  nous  satisfaisant  jamais,  l'expérience  nous  pipe 
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«  et  de  malheur  en  malheur  nous  mène  jusqu'à  la 
«  mort  qui  en  est  un  comble  éternel.  »  (II,  121-122.) 

«  D'autres  ont  considéré  qu'il  est  nécessaire  que 
«  le  bien  universel  que  tous  les  hommes  désirent  ne 
«  soit  dans  aucune  des  choses  particulières  qui  ne 
«  peuvent  être  possédées  que  par  un  seul,  et  qui 
«  étant  partagées  affligent  plus  leur  possesseur,  par 
«  le  manque  de  la  partie  qu'il  n'a  pas,  qu'elles  ne  le 
«  contentent  par  la  jouissance  de  celle  qui  lui  ap- 
«  partient.  Ils  ont  compris  que  le  vrai  bien  devait 
«  être  tel  que  tous  pussent  le  posséder  à  la  fois 
«  sans  diminution  et  sans  envie,  et  que  personne 
«  ne  le  pût  perdre  contre  son  gré.  »  (II,  123.) 

*  La  justice,  c'est-à-dire  la  vérité  dans  la  société, 
est  le  troisième  besoin  que  l'homme  trouve  au  de- 
vant de  soi,  et  qui  n'obtient  pas  de  satisfaction.  Le 
mot  est  là,  et  par  sa  présence  atteste  l'existence  de 
la  chose;  mais  l'homme  en  reste  à  cette  notion 
abstraite,  qui  demeure  pour  ainsi  dire  suspendue  en 
l'air,  ne  se  posant  nulle  part.  Car  si  nous  savons  ce 
que  c'est  que  la  justice,  nous  ne  savons  pas  ce  qui 
est  juste.  Les  idées  du  juste  et  de  l'injuste  varient 
avec  le  temps,  varient  avec  les  lieux.  «  Un  méridien 
«  (sur  ce  sujet)  décide  de  la  vérité  ;  en  peu  d'années 
«  de  possession,  les  lois  fondamentales  changent  ;  le 
«  droit  a  ses  époques.  L'entrée  de  Saturne  au  Lion 

(1)  Ici  commence  la  reproduction  du  manuscrit  laissé  par 
M.  Vinet. 
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«  nous  marque  l'origine  d'un  tel  crime.  Plaisante 
«  justice  qu'une  rivière  borne  !  Vérité  au  deçà  des 
»  Pj'rénées,  erreur  au  delà.  »  (II,  126.) 

Cette  extrême  diversité  ne  permet  pas  à  l'auteur 
d'admettre  une  science  naturelle  du  juste.  On  parle 
beaucoup  de  principes  naturels  ;  mais  qu'est-ce 
donc,  s'écrie-t-il,  «  qu'est-ce  que  nos  principes  na- 
«  turels,  sinon  nos  principes  accoutumés  »?  (II, 
131.)  L'homme  n'en  appelle  pas  sans  raison  à  la 
nature;  et  ce  mot,  comme  celui  de  justice,  a  sans 
doute  un  sens  ;  car  s'il  n'en  avait  point,  il  n'existe- 
rait pas  ;  mais  «  la  vraie  nature  étant  perdue  (pour 
l'homme)  «  tout  devient  sa  nature,  »  (II,  131,)  tout 
lui  tient  lieu  de  nature.  «  La  coutume  est  une  se- 
«  conde  nature  qui  détruit  la  première.  Pourquoi 
«  la  coutume  n'est-elle  pas  naturelle  ?  J'ai  bien  peur 
«  que  cette  nature  ne  soit  elle-même  qu'une  pre- 
«  mière  coutume,  comme  la  coutume  est  une 
«  seconde  nature.  »  (II,  132.) 

De  cette  impossibilité  de  trouver  des  principes 
évidents,  des  principes  que  tout  le  monde  avoue,  il 
résulte  que  «  les  seules  règles  universelles  seront 
«  les  lois  du  pays  aux  (dans  les)  choses  ordinaires, 
«  et  la  pluralité  aux  (dans  les)  autres  ;  »  (II,  134) 
ce  qui  veut  dire  que  dans  les  choses  que  la  loi  ne 
peut  prévoir,  le  lait  accidentel  de  la  majorité  fera 
loi,  et  que  la  loi  réglera  tout  le  reste. 

Et  que  sera  cette  loi  elle-même,  que  Bossuet,  par- 
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lant  des  républiques  de  la  Grèce,  a  magnifiquement 
définie  :  «  la  raison  reconnue  par  tout  le  peuple  »  ? 
Ce  sera  la  force,  «  sans  doute,  dit  Pascal,  l'égalité 
«  des  biens  »,  par  où  il  entend  probablement  l'éga- 
lité des  avantages  sociaux,  «est  juste;  mais,  ne  pou- 
ce vant  faire  qu'il  soit  force  d'obéir  à  la  justice,  on  a 
«  fait  qu'il  soit  juste  d'obéir  à  la  force;  ne  pouvant 
«  fortifier  la  justice,  on  a  justifié  la  force,  afin  que 
«  le  juste  et  le  fort  fussent  ensemble,  et  que  la  paix 
«  fût,  qui  est  le  souverain  bien.  »  (II,  134,  135). 

Ce  dernier  passage,  peu  d'accord  peut-être  avec 
les  précédents,  semble  indiquer  que  la  notion  du 
juste  est  moins  étrangère  à  l'esprit  des  hommes  que 
la  volonté  d'être  juste  n'est  étrangère  à  leur  volonté. 
Les  consciences,  dans  le  fond,  s'accordent  ;  les 
égoïsmes  ne  s'accordent  jamais.  Cela  étant,  il  a  fallu 
ériger  la  force  en  droit,  pour  avoir  un  point  de 
départ,  une  date;  et  c'est  de  quoi,  de  guerre  lasse, 
on  est  tacitement  convenu.  «  Que  l'on  a  bien  fait, 
«  s'écrie  Pascal  avec  une  admiration  passablement 
«  ironique,  de  distinguer  les  hommes  par  l'exté- 
«  rieur,  plutôt  que  par  les  qualités  intérieures  ! 
«  Qui  passera  de  nous  deux  ?  qui  cédera  la  place  à 
«  l'autre  ?  le  moins  habile?  Mais  je  suis  aussi  ha- 
«  bile  que  lui.  Il  faudra  se  battre  sur  cela.  Il  a  qua- 
«  tre  laquais,  et  je  n'en  ai  qu'un;  cela  est  visible  ; 
«  il  n'y  a  qu'à  compter  :  c'est  à  moi  à  céder,  et  je 
«  suis  un  sot  si  je  conteste.  Nous  voilà  en  paix  par 
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«  ce  moyen;  ce  qui  est  le  plus  grand  des  biens.  » 
(1,184). 

Et  ailleurs  :  «  Les  choses  du  monde  les  plus  dé- 
«  raisonnables  deviennent  les  plus  raisonnables  à 
«  cause  du  dérèglement  des  hommes.  Qu'y  a-t-il  de 
«  moins  raisonnable  que  de  choisir  pour  gouverner 
«  un  Etat  le  premier  fils  d'une  reine?  »  D'une  reine, 
et  non  d'un  roi,  afin  que  rien  ne  manqne  à  l'épi- 
gramme.  «  L'on  ne  choisit  pas  pour  gouverner  un 
«.  bateau  celui  des  voyageurs  qui  est  de  meilleure 
«  maison:  cette  loi  serait  ridicule  et  injuste.  Mais 
«  parce  qu'ils  le  sont  et  le  seront  toujours,  elle  de- 
«  vient  raisonnable  et  juste  ;  car  qui  choisira-t-on? 
«  Le  plus  vertueux  et  le  plus  habile?  Nous  voilà 
«  incontinent  aux  mains  :  chacun  prétend  être  ce 
«  plus  vertueux  et  ce  plus  habile.  Attachons  donc 
«  cette  qualité  à  quelque  chose  d'incontestable.  C'est 
«  le  fils  aîné  du  roi.  Cela  est  net,  il  n'y  apointdedis- 
«  pute.  La  raison  ne  peut  mieux  faire,  car  la  guerre 
«c  civile  est  le  plus  grand  des  maux.  »  (1, 177). 

On  sent  bien  ce  que  vaut,  dans  la  pensée  de  Pas- 
cal, ce  mot  de  raisonnable.  Il  s'agit,  sous  le  nom  de 
raison,  d'expédience  tout  simplement  ;  mais  ce  qui 
n'est  raisonnable  que  de  cette  façon-là  va  le  devenir 
dans  un  sens  bien  supérieur,  pour  qui  se  placera 
au  point  de  vue  du  christianisme.  C'est  Pascal  qui 
va  nous  le  dire  dans  le  passage  suivant  : 

«  Gradation  :  Le  peuple  honore  les  personnes  de 
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«  grande  naissance.  Les  demi-habiles  les  méprisent, 
«  disant  que  la  naissance  n'est  pas  un  avantage  de 
«  la  personne,  mais  du  hasard.  Les  habiles  les 
«  honorent,  non  par  la  pensée  du  peuple,  mais  par 
«  pensée  de  derrière  (plus  réfléchie,  plus  profonde). 
«  Les  dévots  qui  ont  plus  de  zèle  que  de  science, 
«  les  méprisent  malgré  cette  considération  qui  les 
«  fait  honorer  par  les  habiles,  parce  qu'ils  en  jugent 
«  par  une  nouvelle  lumière  que  la  piété  leur  donne. 
«  Mais  les  chrétiens  parfaits  les  honorent  par  une 
«  autre  lumière  supérieure.  »  (I,  218). 

Ce  qui  ne  signifie  pas  que  la  grandeur  des  grands 
soit  juste  en  soi;  elle  reste  ce  qu'elle  est;  ce  que 
les  chrétiens  parfaits  honorent  chez  les  grands,  ce 
n'est  pas  eux,  mais  apparemment  la  providence 
éternelle  de  Celui  qui  les  a  faits  grands. 

Et  après  tout  cela,  la  justice  ou  la  vérité  sociale 
est  tellement  un  de  nos  besoins  que  l'injustice,  pour 
se  maintenir,  a  besoin  de  passer  pour  juste.  Ce 
même  peuple,  qui  prend  «  l'antiquité  des  lois 
«  comme  une  preuve  de  leur  vérité  »,  et  qui,  sur 
ce  pied,  leur  prête  obéissance,  «  est  sujet  à  se 
«  révolter  dès  qu'on  lui  montre  qu'elles  ne  valent 
«  rien.  »  (II,  131).  C'est  Pascal  qui  parle,  Mes- 
sieurs, et  c'est  encore  lui  qui  ajoute  :  «  et  cela 
»  peut  se  faire  voir  de  toutes  (qu'elles  ne  valent 
«  rien)  en  les  regardant  d'un  certain  côté.  »  De 
quel  côté  ?  Pascal  ne  le  dit  pas. 
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Voilà  la  politique  de  notre  auteur.  De  ces  consi- 
dérations-là, on  peut  très  bien  sans  doute  passer  de 
plain-pied  à  la  misère  de  l'homme  ;  car  ceci,  je 
pense,  en  est  une.  Mais  notre  misère  se  concluant 
assez  de  tout  ce  que  Pascal  a  déjà  dit,  il  ne  reste 
plus  qu'à  la  balancer  par  notre  grandeur.  C'est  ce 
que  fait  Pascal  dans  un  chapitre  d'une  incompara- 
ble beauté.  L'homme,  au  sein  de  sa  misère,  est 
grand  parce  qu'il  ne  confond  pas  sa  misère  avec 
soi-même,  parce  qu'il  ne  consent  pas  à  descendre 
au  niveau  de  sa  misère,  en  un  mot  parce  qu'il  veut 
être  grand.  «  Malgré  la  vue  de  toutes  nos  misères 
«  qui  nous  touchent,  qui  nous  tiennent  à  la  gorge, 
«  nous  avons,  dit  Pascal,  un  instinct  que  nous  ne 
«  pouvons  réprimer,  qui  nous  élève.  »  (11,81).  Que 
dis-je?  l'homme  n'est  pas  grand  seulement  parce 
qu'il  se  connaît  grand,  mais  parce  qu'il  se  con- 
naît misérable.  «  La  grandeur  de  l'homme  est  grande 
«  dit  Pascal,  en  ce  qu'il  se  connaît  misérable  :  c'est 
«  être  misérable  (à  la  vérité)  que  de  se  connaître 
«  misérable  ;  mais  c'est  être  grand  que  de  connaî- 
«  tre  qu'on  est  misérable.  »  (II,  82).  Qu'est-ce  donc 
qui  est  grand  dans  l'un  et  l'autre  cas  ;  ce  n'est  pas 
particulièrement  de  connaître  qu'on  est  grand,  ni 
particulièrement  de  connaître  qu'on  est  misérable  : 
c'est  de  connaître.  Or,  connaître,  c'est  penser. 
C'est  donc  la  pensée  qui  fait  la  grandeur  de  l'homme. 
Et  la  raison,  qui  est  l'instrument  de  la   pensée,  la 
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raison,  si  dégradée,  selon  Pascal,  qu'elle  n'est  plus 
raisonnable  (II,  125),  est  l'élément  constitutif,  la  base 
de  notre  grandeur.  Elle  est  souvent  sotte,  cette 
pensée  ;  mais  c'est  la  pensée.  «  Qu'elle  est  basse'par 
«  ses  défauts  !  mais  qu'elle  est  grande  par  sa  na- 
.  «  ture  !  »  car  c'est  elle  qui  fait  l'être  de  l'homme. 
«  Il  fallait  qu'elle  eût  d'étranges  défauts,  pour  être 
«  méprisable.  »  (II,  85).  L'homme  en  est  profondé- 
ment convaincu;  preuve  en  soit  son  amour  pour  la 
gloire.  «  Car,  quelque  possession  qu'il  ait  sur  la 
«  terre,  quelque  santé  et  commodité  essentielle 
«  qu'il  ait,  il  n'est  pas  satisfait  s'il  n'est  dans  l'es- 
«  time  des  hommes.  Il  estime  si  grande  la  raison 
«  de  l'homme,  que,  quelque  avantage  qu'il  ait  sur 
«  la  terre,  s'il  n'est  placé  avantageusement  aussi 
«  dans  la  raison  de  l'homme,  il  n'est  pas  content.  » 
(II,  80). 

Voilà  ce  qui  balance  ses  misères,  voilà  ce  qui 
empêche  qu'elles  ne  le  détruisent.  «  L'homme  n'est 
«  qu'un  roseau  le  plus  faible  de  la  nature,  mais  c'est 
t  un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que  l'univers 
«  entier  s'arme  pour  l'écraser.  Une  vapeur,  une 
«  goutte  d'eau,  suffît  pour  le  tuer.  Mais  quand  l'uni- 
«  vers  l'écraserait,  l'homme  serait  encore  plus 
«  noble  que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il 
«  meurt  ;  et  l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui, 
«  l'univers  n'en  sait  rien.  —  Toute  notre  dignité 
«  consiste  donc  en  la  pensée.  C'est  de  là  qu'il  faut 
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«  nous  relever,  non  de  l'espace  et  de  la  durée  que 
«  nous  ne  saunons  remplir.  Travaillons  donc  à 
«  bien  penser  :  voilà  le  principe  de  la  morale.  » 
(II,  84.) 

Ce  dernier  mot,  si  inattendu,  jaillit  comme  un 
éclair  à  la  fin  de  ce  passage.  La  morale  est  donc 
plus  haute  que  la  pensée,  et  la  pensée  n'a  toute  sa 
grandeur  qu'en  tant  qu'elle  est  le  principe  de  la 
morale.  Nous  nous  en  souviendrons. 

Mais  si  nous  nous  connaissons  grands  par  cela 
même  que  nous  nous  sentons  misérables,  la  con- 
naissance de  notre  misère  nous  apporte  une  autre 
lumière.  Nous  ne  nous  sentirions  pas  misérables  si 
nous  l'avions  toujours  été.  «  Qui  se  trouve  malheu- 
«  reux  de  n'être  pas  roi,  sinon  un  roi  dépossédé  ? 
«  Trouvait-on  Paul-Emile  malheureux  de  n'être  plus 
«  consul  ?  Au  contraire,  tout  le  monde  trouvait 
«  qu'il  était  malheureux  de  l'avoir  été,  parce  que  sa 
«  condition  n'était  pas  de  l'être  toujours.  Mais  on 
«  trouvait  Persée  si  malheureux  de  n'être  plus  roi, 
parce  que  sa  condition  était  ae  l'être  toujours.  » 
(II,  82.)  —  «  Toutes  ces  misères  de  l'homme  (c'est- 
à-dire  toute  la  souffrance  que  lui  cause  le  triple 
besoin  dont  Pascal  nous  a  parlé)  «  prouvent  sa 
grandeur.  Ce  sont  misères  de  grand  seigneur, 
misères  d'un  roi  dépossédé.  »  (II,  82.) 

«  Que  l'homme  maintenant  s'estime  son  prix.  Qu'il 
<  s'aime,  car  il  a  en  lui  une  nature  capable  de  bien  ; 
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«  mais  qu'il  n'aime  pas  pour  cela  les  bassesses  qui 
«  y  sont.  Qu'il  se  méprise,  parce  que  cette  capacité 
«  est  vide  ;  mais  qu'il  ne  méprise  pas  pour  cela  cette 
«  capacité  naturelle.  Qu'il  se  haïsse,  qu'il  s'aime  :  il 
«  a  en  lui  la  capacité  de  connaître  la  vérité  et  d'être 
«  heureux  ;  mais  il  n'a  point  de  vérité,  ou  constante, 
«  ou  satisfaisante.  »  (II,  90.)  «  Le  seul  qui  la  connaît 
«  sera-t-il  le  seul  malheureux  !  »  (IL  118.) 

Cette  vérité  «  constante  ou  satisfaisante,  »  où  la 
chercher  ! 

Les  philosophes  se  présentent. 

Après  une  discussion  approfondie,  Pascal  récuse 
les  stoïciens  et  les  épicuriens,  dont  les  premiers 
n'ont  connu  que  la  grandeur,  et  les  seconds  que  la 
misère  de  l'homme.  «  Les  uns,  dit-il,  ont  voulu 
«  renoncer  aux  passions  et  devenir  dieux  ;  les  autres 
«  ont  voulu  renoncer  à  la  raison  et  devenir  bête 
«  brute  (1).  (II,  91.) 

Entre  toutes  les  sectes  philosophiques  une  seule 
mérite  d'être  écoutée,  ou  du  moins  nous  force  à 
l'écouter.  C'est  la  secte  des  pyrrhoniens. 

Pour  bien  comprendre  cet  étrange  morceau,  il 
faut  se  rendre  compte  de  la  situation  d'esprit  de 
Pascal.  C'est  un  incompréhensible  mélange  de  mé- 
pris et  de  terreur. 

On  dirait,  à  voir  le  début,  que  le  ton  général  sera 
celui  du  mépris. 

(1)  Ange  et  bête. 
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«  J'écrirai  ici,  dit  Pascal,  mes  pensées  sans  ordre, 
«  et  non  pas  peut-être  dans  une  confusion  sans  des- 
«  sein  :  c'est  le  véritable  ordre,  et  qui  marquera 
«  toujours  mon  objet  par  le  désordre  même.  —  Je 
«  ferais  trop  d'honneur  à  mon  sujet,  si  je  le  traitais 
«  avec  ordre,  puisque  je  veux  montrer  qu'il  en  est 
«  incapable.  »  (II,  96.) 

Ce  désordre,  qui  devait  être  un  signe  de  dédain, 
cette  espèce  de  roulis  du  navire  où  l'auteur  nous 
embarque  avec  lui  sur  l'océan  du  doute,  inspire 
aux  malheureux  passagers  plus  d'épouvante  que  de 
mépris. 

Le  point  de  départ,  la  donnée  de  tout  le  chapitre 
est  ceci  :  «  L'homme  est  fait  pour  connaître  la  vérité  ; 
«  il  la  désire  ardemment,  il  la  cherche  ;  et  cepcn- 
«  dant,  quand  il  tâche  de  la  saisir,  il  s'éblouit  et  se 
«  confond  de  telle  sorte,  qu'il  donne  sujet  de  lui  en 
«  disputer  la  possession.  C'est  ce  qui  a  fait  nailre 
«  les  deux  sectes  de  pyrrhoniens  et  de  dogmatistes, 
«  dont  les  uns  ont  voulu  ravir  à  l'homme  toute 
«  connaissance  de  la  vérité,  et  les  autres  tâchent  de 
«  la  lui  assurer  ;  mais  chacun  avec  des  raisons  si 
«  peu  vraisemblables,  qu'elles  augmentent  la  confu- 
«  sion  et  l'embarras  de  l'homme,  lorsqu'il  n'a  point 
«  d'autre  lumière  que  celle  qu'il  trouve  dans  sa 
«  nature,  i  (II,  100.) 

Ils  ne  peuvent  donc  se  renverser  l'un  et  l'autre;  le 
dogmatisme  est  fort  parce  qu'il  a  pour  lui  la  nature 
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ou  une  sorte  de  nécessité  intérieure  ;  le  pyrrhonisme 
est  fort  de  la  faiblesse  logique  de  son  rival,  mais 
il  n'est  fort  que  par  là  : 

«  Nous  avons,  dit  l'auteur,  une  impuissance  de 
«  prouver,  invincible  à  tout  le  dogmatisme.  Nous 
«  avons  une  idée  de  la  vérité,  invincible  à  tout  le 
«  pyrrhonisme.  »  (II,  99.)  Mais  au  fond  «  le  pyr- 
«  rhonisme  est  le  vrai  ;  »  (II,  100.)  c'est  Pascal  qui 
parle  ainsi,  et,  pendant  plusieurs  pages,  vous  le 
verrez  se  faire,  avec  une  sorte  d'entraînement,  l'a- 
vocat ou  l'organe  du  pyrrhonisme,  dont  il  reproduit 
les  arguments  les  plus  connus.  «  L'unique  fort  des 
«  dogmatistes,  ajoute-t-il,  est  qu'en  parlant  de  bonne 
«  foi  et  sincèrement,  on  ne  peut  douter  des  princi- 
ï  pes  naturels.  Contre  quoi  les  pyrrhoniens  oppo- 
«  sent  l'incertitude  de  notre  origine  qui  enferme 
«  celle  de  notre  nature;  à  quoi  les  dogmatistes  sont 
«  encore  à  répondre  depuis  que  le  monde  dure.  » 
(II,  102.) 

Tout  ce  qu'il  y  a  à  répondre,  c'est  que  si  la  raison 
donne  raison  aux  pyrrhoniens,  «  la  nature  les  con- 
«  fond  ;  »  la  nature,  dit  Pascal,  «  soutient  !a  raison 
»  impuissante,  et  l'empêche  d'extravaguer  à  ce 
«  point  »  (II,  103.)  Ainsi  nous  troxivons  bien 
dans  notre  raison  un  obstacle  au  dogmatisme  ; 
mais  nous  trouvons  dans  notre  nature  une  oppo- 
sition absolue  au  pyrrhonisme.  Bon  gré,  mal  gré, 
nous  affirmons,  nous  dogmatisons,  nous  croyons. 
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C'est  très-bien  pour  la  pratique  et  pour  vivre  ; 
mais  en  théorie  la  difficulté  reste  toute  entière.  Pas- 
cal ne  s'en  tient  pas,  contre  le  pyrrhonisme,  à  cette 
fin  de  non-recevoir  sommaire  et  hautaine.  Il  descend 
sur  le  terrain  de  la  discussion,  et  prétend  que  le 
pyrrhonisme  tire  la  plus  grande  partie  de  sa  force 
d'une  pétition  de  principe.  Le  pyrrhonisme  défie 
notre  raison  de  prouver  les  principes,  mais  c'est 
qu'au  fait  cela  ne  le  regarde  pas.  Autant  vaudrait 
nier  à  un  homme  qu'il  souffre  ou  qu'il  jouit  jusqu'à 
ce  qu'il  l'ait  prouvé.  Cette  négation  vaudrait  exac- 
tement celle  du  tailleur  de  M.  Jourdain  dans  le 
Bourgeois-gentilhomme .  Il  faut  bien  que,  de  preuve 
en  preuve,  on  remonte  à  un  fait  qui  ne  se  prouve 
pas,  fait  qu'on  affirme  parce  qu'on  le  sent.  Rien  ne 
servirait  de  dire  que  ce  que  nous  appelons  primitif 
n'est  pas  toujours  primitif;  car  si  nous  sommes 
exposés,  comme  j'en  conviens,  à  prendre  le  dérivé 
pour  primitif,  nous  ne  prendrons  jamais  le  primitif 
pour  dérivé. 

Il  est  parfaitement  conforme  à  la  raison  de  penser 
qu'il  y  a  des  vérités  en  deçà  du  raisonnement  ;  il 
serait  même  déraisonnable  (1)  de  le  nier.  Par  ces 
vérités  en  deçà  du  raisonnement,  nous  n'entendons 
pas  les  mystères  de  l'essence  divine,  mais  les  véri- 
tés qu'une  intuition  immédiate  ou  que  le  cœur,  comme 

(1)  Le  mot  déraisonnable  est  omis  dans  le  manuscrit. 
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dit  Pascal,  nous  révèle.  Le  cœur  est,  aussi  bien  que 
la  raison,  un  organe  de  la  connaissance,  et  encore 
qu'il  ne  raisonne  point,  on  ne  voit  pas  pourquoi 
l'homme  lui  accorderait  moins  de  confiance  qu'à 
ces  principes  premiers  de  la  raison,  qui  ne  se  prou- 
vent pas  et  d'où  tous  les  hommes,  voire  même  les 
pyrrhoniens,  partent  pour  prouver  leurs  systèmes. 
Les  pyrrhoniens  ne  niant  pas  ces  principes  pre- 
miers de  la  logique,  puisqu'ils  s'en  servent,  n'ont 
pas  le  droit  de  nier  les  principes  premiers  en  géné- 
ral. Et  rien  ne  leur  sert  de  dire  que  sous  le  nom 
de  cœur,  Pascal  ramène  ici  la  nature.  Pourquoi 
pas?  qu'importe  le  mot?  Il  s'agit  toujours  d'un  fait 
primitif,  qui  s'affirme  sans  se  prouver  ;  nous  le  leur 
accordons  volontiers.  Ne  fallait-il  pas  toujours  que 
la  raison  eût  un  point  de  départ?  Pouvait-elle  être 
son  point  de  départ  à  elle-même?  Dans  ce  cas,  nous 
ne  serions  pas  des  hommes,  nous  serions  Dieu. 
Mais  laissons,  il  en  est  temps,  la  parole  à  Pascal  : 
«  Nous  connaissons  la  vérité,  non  seulement  par 
«  la  raison,  mais  encore  par  le  cœur  ;  c'est  de  cette 
«  dernière  sorte  que  nous  connaissons  les  premiers 
«  principes,  et  c'est  en  vain  que  le  raisonnement, 
«  qui  n'y  a  point  de  part,  essaye  de  les  combattre. 
«  Les  pyrrhoniens,  qui  n'ont  que  cela  pour  objet, 
«  y  travaillent  inutilement.  Nous  savons  que  nous 
«  ne  rêvons  point,  quelque  impuissance  où  nous 
«  soyons  de  le  prouver  par  raison;  cette  impuissance 
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«  ne  conclut  autre  chose  que  la  faiblesse  de  notre 
«  raison,  mais  non  pas  l'incertitude  de  toutes  nos 
«  connaissances,  comme  ils  le  prétendent.  Car  la 
«  connaissance  des  premiers  principes, comme  qu'il 
«  y  a  espace,  temps,  mouvement,  nombres,  est  aussi 
«  ferme  qu'aucune  de  celles  que  nos  raisonnements 
«  nous  donnent.  Et  c'est  sur  ces  connaissances  du 
«  cœur  et  de  l'instinct  qu'il  faut  que  la  raison  s'ap- 
«  puie.  et  qu'elle  y  fonde  tout  son  discours.  Le 
«  cœur  sent  qu'il  y  a  trois  dimensions  dans  l'espace, 
«  et  que  les  nombres  sont  infinis  ;  et  la  raison  dé- 
«  montre  ensuite  qu'il  n'y  a  point  deux  nombres 
«  carrés  dont  l'un  soit  double  de  l'autre.  Les  prin- 
«  cipes  se  sentent,  les  propositions  se  concluent  ;  et 
«  le  tout  avec  certitude,  quoique  par  différentes 
«  voies.  Et  il  est  aussi  ridicule  que  la  raison  de- 
«  mande  au  cœur  des  preuves  de  ses  premiers  prin- 
«  cipes  pour  vouloir  y  consentir,qu'il  serait  ridicule 
«  que  le  cœur  demandât  à  la  raison  un  sentiment 
«  de  toutes  les  propositions  qu'elle  démontre,  pour 
«  vouloir  les  recevoir. 

«  Cette  impuissance  ne  doit  donc  servir  qu'à  hu- 
«  milier  la  raison  qui  voudrait  juger  de  tout  ;  mais 
«  non  pas  à  combattre  notre  certitude,  comme  s'il 
«  n'y  avait  que  la  raison  capable  de  nous  instruire. 
«  Plût  à  Dieu  que  nous  n'en  eussions  au  contraire 
«  jamais  besoin,  et  que  nous  connussions  toutes 
«  choses  par  instinct  et  Dar  sentiment:  Mais  la  na- 
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«  ture  nous  a  refusé  ce  bien,  et  elle  ne  nous  a  au 
«  contraire  donné  que  très  peu  de  connaissances 
«  de  cette  sorte  ;  toutes  les  autres  ne  peuvent  être 
«  acquises  que  par  le  raisonnement.  »  (II,  108-109.) 
Voilà,  Messieurs,  ou  je  me  trompe  fort,  voilà  sur 
cette  matière  le  dernier  mot  de  Pascal.  Et  bien 
d'autres  passages  établissent,  comme  la  dernière 
ligne  de  celui-ci,  sa  confiance  dans  la  raison  comme 
instrument  de  certitude,  et  son  éloignement  pour 
Y  extravagance  du  pyrrhonisme.  Ainsi  vous  l'enten- 
drez dire  : 

«  Si  on  choque  les  principes  de   la  raison,  notre 
«  religion  sera  absurde  et  ridicule.  »  Ce  sont  deux 
excès  également  dangereux  «  d'exclure   la  raison, 
«  de  n'admettre  que  la  raison.  »  (II,  348.)  «  Pour 
«  ceux   qui  n'ont  pas   la  religion    par    sentiment, 
<r  nous  ne  pouvons   la  leur  procurer  que  par  rai- 
«  sonnement.   »  (II,  352.)    «    La   conduite  de  Dieu 
«  est  de  mettre    la   religion  dans  l'esprit  par  les 
«  raisons  et  dans  le  cœur  par  la  grâce.  »  (II,  178.) 
Je  ne  crois  pas  m'abuser  en  disant  que  ces  pas- 
sages expriment  la  conviction  de  Pascal.  Pour  son 
compte  personnel  il  n'était  pas  pyrrhonien  ;  il  re- 
gardait le  pyrrhonisme  comme  une  maladie  de  l'es- 
prit humain,  mais  comme  une  maladie  inhérente  à 
l'homme,  qui  ne  peut,  dit-il,  «  ni  fuir  une  de  ces 
«  sectes,  ni  subsister  dans  aucune.  »  (II,  104.)  Cette 
maladie  est  une  suite  de  notre  déchéance.   «  Car. 
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«  s'écrie  l'auteur,  que  conclure  de  toutes  nos 
«  obscurités,  sinon  notre  indignité  ?  »  (II,  155.)  «  Il 
«  faut  que  nous  naissions  coupables,  ou  Dieu  serait 
«  injuste.  »  (II,  144.) 

«  Connaissez  donc,  superbe,  dit-il  à  l'homme, 
«  quel  paradoxe  vous  êtes  à  vous-même.  Humiliez- 
«  vous,  raison  impuissante  ;  taisez-vous  nature  im- 
«  bécile  ;  apprenez  que  l'homme  passe  infiniment 
«  l'homme,  et  entendez  de  votre  maître  votre  con- 
«  dition  véritable  que  vous  ignorez.  Ecoutez  Dieu. 
«  Car  enfin,  si  l'homme  n'avait  jamais  été  corrompu, 
«  il  jouirait  dans  son  innocence  et  de  la  vérité  et  de 
«  la  félicité  avec  assurance.  Et  si  l'homme  n'avait 
«  jamais  été  que  corrompu,  il  n'aurait  aucune  idée 
«  ni  de  la  vérité  ni  de  la  béatitude.  Mais,  malheu- 
«  reux  que  nous  sommes  et  plus  que  s'il  n'y  avait 
«  point  de  grandeur  dans  notre  condition,  nous 
«  avons  une  idée  du  bonheur  et  ne  pouvons  y  arri- 
«  ver  ;  nous  sentons  une  image  de  la  vérité,  et  ne 
«  possédons  que  le  mensonge  :  incapables  d'ignorer 
«  absolument  et  de  savoir  certainement,  tant  il  est 
«  manifeste  que  nous  avons  été  dans  un  degré  de 
«  perfection  dont  nous  sommes  malheureusement 
«  déchus  !  m  (II,  104.) 

Quoi  qu'il  en  soit  (car  c'est  là  tout  l'objet  de  ce 
chapitre),  voilà,  en  matière  de  vérité,  et  de  bon- 
heur, les  philosophes  récusés.  Après  tous  leurs 
efforts,  l'homme  reste  ce  qu'il  était,  un  objet  de  sur- 
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prise  et  d'effroi,  une  déplorable  énigme.  «  Quelle 
«  chimère  est-ce  donc  que  l'homme  ?  Quelle  nou" 
«  veauté,  quel  monstre,  quel  chaos,  quel  sujet  de 
«  contradiction,  quel  prodige  !  Juge  de  toutes 
«  choses,  imbécile  ver  de  terre,  dépositaire  du  vrai, 
«  cloaque  d'incertitude  et  d'erreur,  gloire  et  rebut 
«  de  l'univers.  (II,  103.)  S'il  se  vante,  je  l'abaisse; 
«  s'il  s'abaisse,  je  le  vante  ;  et  le  contredis  toujours, 
«  jusqu'à  ce  qu'il  comprenne  qu'il  est  un  monstre 
«  incompréhensible.  »  (II,  89.) 

Laissons  la  philosophie,  et  voyons  si  la  religion 
saura  et  pourra  davantage.  La  religion  naturelle, 
dont  Pascal  ne  prononce  pas  le  nom,  mais  dont  il 
parle  sans  la  nommer,  n'est  qu'une  sorte  de  philo- 
sophie, qui  prétend  rattacher  toutes  ses  idées  à 
l'idée  de  Dieu,  faisant  tour  à  tour  dépendre  de  lui 
et  tendre  vers  lui  toutes  choses.  Cette  nouvelle  phi- 
losophie, pas  plus  que  les  autres,  n'obtient  grâce 
aux  yeux  de  Pascal.  Elle  nous  adresse  à  Dieu  ;  in- 
tention louable,  mais  en  même  temps  erreur  pro- 
fonde sur  notre  capacité  naturelle.  Car,  ou  l'homme 
ne  se  connaît  pas  ou  il  se  connaît.  Or,  «  la  belle 
«  chose  de  criera  un  homme  qui  ne  se  connaît  pas, 
«  qu'il  aille  de  lui-même  à  Dieu  !  Et  la  belle  chose 
«  de  le  dire  à  un  homme  qui  se  connaît  !  »  (II,  95.) 
Le  premier  n'y  songera  pas  par  orgueil,  le  second 
ne  le  voudra  pas  par  découragement.  En  parlant 
aux  philosophes  qui  veulent  persuader  à  l'homme 
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de  se  passer  de  Dieu,  Pascal  leur  disait  :  «  Si 
«  l'homme  n'est  fait  pour  Dieu,  pourquoi  n'est-il 
«  heureux  qu'en  Dieu  ?  »  En  parlant  aux  sectateurs 
de  la  religion  naturelle,  Pascal  leur  dit:  «  Si  l'homme 
«  est  fait  pour  Dieu,  pourquoi  est-il  si  contraire  à 
«  Dieu  ?  »  (II,  90.)  Détruisez  d'abord  cette  contra- 
riété. 

Voilà,  sous  un  aspect,  la  faiblesse  de  cette  philo- 
sophie. Sa  faiblesse  n'est  pas  moins  évidente  sous 
un  autre  rapport,  celui  de  la  connaissance  de  Dieu. 

Elle  prétend  alléguer  deux  sortes  de  preuves  de 
l'existence  du  premier  Être,  des  preuves  physiques 
et  des  preuves  métaphyisques.  Les  preuves  physi- 
ques, tirées  du  bel  ordre  de  l'univers,  impliquant 
un  système  optimiste,  inspirent  à  Pascal  un  mépris 
qu'il  ne  dissimule  pas.  (II,  113.)  Il  ne  fait  guère 
plus  de  cas  des  preuves  métaphysiques,  sur  les- 
quelles il  fait  cette  observation  :  «  Les  preuves  de 
«  Dieu  métaphysiques  sont  si  éloignées  du  raison- 
«  nement  des  hommes  et  si  impliquées,  qu'elles 
«  frappent  peu  ;  et  quand  cela  servirait  à  quelques- 
ce  uns,  ce  ne  serait  que  pendant  l'instant  qu'ils 
«  voient  cette  démonstration  ;  mais,  une  heure  après, 
«  ils  craignent  de  s'être  trompés.  »  (II,  114.) 

Ces  mots  ne  rappellent-ils  pas  ceux  de  Fontenelle 
dans  l'éloge  de  Malebranche  : 

«  Il  y  a  assez  d'apparence  qu'à  cet  égard  (à  l'é- 
«  gard  de  l'édification)  les  .idées  métaphysiques  se- 
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«  ront  toujours  pour  la  plupart  du  monde  comme 
«  la  flamme  de  l'esprit  de  vin,  qui  est  trop  subtile 
«  pour  brûler  du  bois.  » 

Mais  il  y  a  plus,  ces  preuves  ne  sont  pas  seule- 
ment insuffisantes,  elles  sont  inutiles.  «  Je  n'entre- 
«  prendrai  pas  ici,  dit  l'auteur,  de  prouver  par  des 
«  raisons  naturelles,  ou  l'existence  de  Dieu,  ou  la 
«  Trinité,  ou  l'immortalité  de  l'âme,  ni  aucune  des 
«  choses  de  cette  nature  ;  non  seulement  parce  que 
«  je  ne  me  sentirais  pas  assez  fort  pour  trouver  dans 
«  la  nature  de  quoi  convaincre  des  athées  endurcis, 
«  mais  encore  parce  que  cette  connaissance,  sans 
a  Jésus-Christ,  est  inutile  et  stérile.  Quand  un 
«  homme  serait  persuadé  que  les  proportions  des 
«  nombres  sont  des  vérités  immatérielles,  éternelles, 
«  et  dépendantes  d'une  première  vérité  en  qui  elles 
«  subsistent  et  qu'on  appelle  Dieu,  je  ne  le  trouve- 
«  rais  pas  beaucoup  avancé  pour  son  salut.  «  (II, 
115.) 

L'auteur  conclut  ces  considérations  sur  la  reli- 
gion naturelle  par  ces  réflexions  pleines  de  sérieux 
et  de  mélancolie  : 

«  Je  regarde  de  toutes  parts,  et  ne  vois  partout 
«  qu'obscurité.  La  nature  ne  m'offre  rien  qui  ne 
«  soit  matière  de  doute  et  d'inquiétude.  Si  je  n'}' 
«  voyais  rien  qui  marquât  une  divinité,  je  me  dé- 
«  terminerais  à  n'en  rien  croire.  Si  je  voyais  par- 
«  tout  les  marques  d'un  Créateur,  je  reposerais  en 
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«  paix  dans  la  foi.  Mais  voyant  trop  pour  nier  et 
«  trop  peu  pour  m'assurer,  je  suis  dans  un  état  à 
«.  plaindre,  et  où  j'ai  souhaité  cent  fois  que  si  un 
«  Dieu  la  soutient,  elle  le  marquât  sans  équivoque  ; 
«  et  que  si  les  marques  qu'elle  en  donne  sont  trom- 
«  peuses,  elle  les  supprimât  tout  à  fait  ;  qu'elle  dît 
«  tout  ou  rien,  afin  que  je  visse  quel  parti  je  dois 
«  suivre.  Au  lieu  qu'en  l'état  où  je  suis,  ignorant 
«  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  dois  faire,  je  ne  connais 
«  ni  ma  condition,  ni  mon  devoir.  Mon  cœur  tend 
<i  tout  entier  a  connaître  où.  est  le  vrai  bien,  pour  le 
«  suivre.  Rien  ne  me  serait  trop  cher  pour  l'éter- 
«  nité.  »  (H,  118.) 

Laissons  derrière  nous  toutes  ces  ruines,  et  mar- 
chons, sur  les  pas  de  Pascal,  vers  un  édifice  qui  n'a 
pas  été  bâti  de  main  d'homme. 

Deux  idées  servent  de  base  à  cette  seconde  partie, 
où  Pascal  commence  à  affirmer  après  avoir  tant 
nié,  à  édifier  après  avoir  tant  démoli. 

Il  faut  nous  résoudre  à  recevoir  la  vérité  des 
mains  de  Dieu. 

Nous  ne  la  pouvons  recevoir  que  par  le  cœur. 

Ou  plutôt  ce  sont  là  les  deux  conditions  de  succès 
dans  la  recherche  à  laquelle  Pascal  va  se  livrer. 
Qui  se  demandera  à  lui-même  la  vérité  sur  Dieu 
ne  la  trouvera  point  ;  car  s'il  était  capable  de  la 
trouver  par  lui-même,  il  ne  l'aurait  jamais  perdue. 
Qui  voudra,  dans  cette  étude,  faire  usage  de  sa  rai- 
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son  seule,  et  non  de   son  cœur,  ne    comprendra 
point,  ne  connaîtra  point,  ou  connaîtra  inutilement. 

Non  seulement  le  cœur  est  d'un  grand  usage  dans 
cette  recherche  ;  mais,  à  lui  seul,  le  cœur  y  suffit. 
Un  grand  nombre  de  passages  reproduisent  cette 
idée  à  laquelle  Pascal  attachait  une  grande  impor- 
tance, et  qui  constitue  en  grande  partie  l'originalité 
de  cette  apologie. 

«  Il  y  a  trois  moyens  de  croire  :  la  raison,  la  cou- 
«  tume,  l'inspiration  (ou  le  cœur)...  Il  faut  ouvrir 
«  son  esprit  aux  preuves,  s'y  confirmer  par  la  cou- 
«  tume  ;  mais  s'offrir  par  les  humiliations  aux  ins- 
«  pirations,  qui  seules  peuvent  faire  le  vrai  et  salu- 
«  taire  effet.  »  (II,  177.) 

Pascal  ira  plus  loin  encore  :  «  Ne  vous  étonnez 
«  pas,  dira-t-il,  de  voir  des  personnes  simples  croire 
«  sans  raisonnement.  Dieu  leur  donne  l'amour  de 
«  soi  et  la  haine  d'eux-mêmes.  Il  incline  leur  cœur  à 
«  croire.  On  ne  croira  jamais  d'une  créance  utile 
«  et  de  foi,  si  Dieu  n'incline  le  cœur  ;  et  on  croira 
«  dès  qu'il  l'inclinera.  »  (II,  177.)  —  Voilà  le  raison- 
nement suppléé  par  l'amour  de  Dieu  et  la  haine  de 
soi-même. 

«  Ceux  que  nous  voyons  chrétiens  sans  la  con- 
«  naissance  des  prophéties  et  des  preuves  ne 
«  laissent  pas  d'en  juger  aussi  bien  que  ceux  qui 
«  ont  cette  connaissance  :  ils  en  jugent  par  le  cœur, 
«  comme  les  autres   en  jugent  par   l'esprit.    C'est 
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«  Dieu  lui-même  qui  les  incline  à  croire  ;  et  ainsi 
«  ils  sont  très  efficacement  persuadés.  »  (II,  179.) 
—  Ici,  le  cœur  supplée  jusqu'à  la  connaissance  des 
preuves. 

«  Ceux  à  qui  Dieu  a  donné  la  religion  par  senti- 
«  ment  de  cœur  sont  bien  heureux  et  bien  persua- 
«  dés.  Mais  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas,  nous  ne 
«  pouvons  la  leur  procurer  que  par  raisonnement, 
«  en  attendant  que  Dieu  la  leur  imprime  lui-même 
«  dans  le  cœur  ;  sans  quoi  la  foi  est  inutile  pour  le 
«  salut.  »  (II,  352.) 

Ailleurs,  et  en  moins  de  mots  :  «  Voilà  ce  que 
«  c'est  que  la  foi  :  Dieu  sensible  au  cœur,  non  à  la 
*  raison.  »  (II,  172.) 

Pascal  tire  de  tout  ceci  une  leçon  pratique  que 
vous  me  saurez  gré  de  recueillir: 

«  La  conduite  de  Dieu,  qui  dispose  toutes  choses 
«  avec  douceur,  est  de  mettre  la  religion  dans  l'es- 
«  prit  par  les  raisons  et  dans  le  cœur  par  la  grâce. 
«  Mais  de  la  vouloir  mettre  dans  l'esprit  et  dans  le 
«  cœur  par  la  force  et  par  les  menaces,  ce  n'est  pas 
«  y  mettre  la  religion,  mais  la  terreur.  »  (II,  178.) 

Arrivés  là,  Messieurs,  représentez-vous  un  homme 
que  la  religion,  par  ses  caractères  internes  de  vérité, 
attire  puissamment  vers  elle,  mais  qui,  soit  impuis- 
sance naturelle,  soit  manque  de  savoir,  se  sent 
incapable,  et  l'est  en  effet,  de  mettre,  sur  ce  point, 
sa  raison  du  parti  de  son  cœur.  Ou  supposez  encore 
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un  homme  dont  les  preuves  extérieures  de  la  vérité 
du  christianisme  ont  satisfait  la  raison,  que  sa  rai- 
son, par  conséquent,  presse  d'être  chrétien,  et  qui 
ne  peut  le  devenir.  Deux  situations  connues  et 
communes.  Les  uns  et  les  autres,  pour  franchir  ce 
dernier  pas,  qui  vaut  à  lui  seul  la  distance  tout 
entière,  n'ont  qu'une  seule  chose  à  faire  :  Pascal 
nous  l'a  déjà  dite  :  «  s'offrir  par  les  humiliations 
«  aux  inspirations  ;  »  (II,  177.)  ce  qu'il  exprime 
ailleurs  en  termes  moins  éloquents,  mais  plus 
explicites  : 

«  Je  voudrais  porter  l'homme  à  être  prêt  et 
«  dégagé  des  passions  pour  suivre  la  vérité  où  il  la 
«  trouvera  ;  sachant  combien  sa  connaissance  s'est 
«  obscurcie  par  les  passions,  je  voudrais  bien  qu'il 
«  haït  en  soi  la  concupiscence  qui  le  détermine 
«  d'elle-même,  afin  qu'elle  ne  l'aveuglât  point  pour 
«  faire  son  choix,  et  qu'elle  ne  l'arrêtât  point  quand 
«  il  aura  choisi.  »  (II,  90.) 

Voilà,  dans  les  deux  cas  que  nous  avons  suppo- 
sés, le  solde  de  l'arriéré,  le  moyen  de  combler  le 
déficit. 

Mais  Pascal  s'arrête  sur  la  première  situation, 
celle  où  le  cœur  étant  à  peu  près  déterminé,  l'intel- 
ligence est  comme  enchaînée  dans  une  douloureuse 
incrédulité.  C'est  le  sujet  du  morceau  fameux  (In- 
fini. Rien,  II,  167-169)  où  Pascal  semble  réduire  une 
question  de  vérité  à  une  question  de  simple  calcul 
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ou  d'intérêt  bien  entendu.  Je  discuterai  plus  tard 
l'intention  et  le  sens  de  ce  morceau.  Ici,  je  dirai 
simplement  que  l'admirable  parole  du  Christ  :  «  Ce- 
«  lui  qui  voudra  faire  la  volonté  de  mon  Père  con- 
«  naîtra  si  ma  doctrine  vient  de  Dieu  ou  si  je  parle 
«  de  mon  chef,  »  trouve  ici  un  commentaire  et  des 
développements  dont  elle  eût  pu  se  passer,  et  où 
l'audace  et  l'ardeur  de  l'esprit  de  Pascal  se  tont  trop 
sentir,  mais  dont,  après  tout,  l'idée  est  juste  et 
même  philosophique.  La  pensée  de  Pascal  peut  se 
résumer  dans  ces  mots  que  nous  lisons  ailleurs  : 
<c  J'aurais  bientôt  quitté  les  plaisirs,  disent-ils,  si 
«  j'avais  la  foi.  Et  moi  je  vous  dis  :  Vous  auriez 
«  bientôt  la  foi  si  vous  aviez  quitté  les  plaisirs.  Or, 
«  c'est  à  vous  à  commencer.  Si  je  pouvais,  je  vous 
<r  donnerais  la  foi  Je  ne  puis  le  faire,  ni  partant 
«  éprouver  la  vérité  de  ce  que  vous  dites  (que  vous 
«  quitteriez  les  plaisirs).  Mais  vous  pouvez  bien 
«  quitter  les  plaisirs  et  éprouver  si  ce  que  je  dis 
a  est  vrai.  t  (II,  181.) 

Aux  raisonnements  de  l'esprit  et  aux  inspirations 
du  cœur,  qui  vous  ont  déterminé  à  croire,  joignez, 
quand  la  foi  vous  aura  été  donnée,  la  coutume  ou 
l'accoutumance.  Faites  concourir,  selon  l'expres- 
sion de  Pascal,  l'automate  à  la  conservation  du  bien 
que  vous  avez  obtenu  par  l'usage  de  vos  plus  hautes 
facultés.  «  Il  faut  avoir  recours  à  la  coutume  quand 
«  une  fois  l'esprit  a  vu  où  est  la  vérité,  afin  de  nous 
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«  abreuver  et  nous  teindre  de  cette  créance  qui 
«  nous  échappe  à  toute  heure  ;  car  d'en  avoir  tou- 
«  jours  les  preuves  présentes,  c'est  trop  d'affaire.  » 
(II,  175.)  Je  pense  que  Pascal  n'eût  fait  que  com- 
pléter sa  propre  pensée  en  disant  que  s'il  est  une 
coutume  propre  à  conserver  la  foi,  c'est  la  coutume 
d'agir  et  de  vivre  selon  cette  foi  ;  car  ici  du  moins, 
la  puissance  se  conserve  par  les  moyens  qui  l'ont 
obtenue. 

Le  reste  de  l'ouvrage  n'exige  pas  de  notre  part 
une  analyse  aussi  détaillée  :  non  pas  que  ce  reste 
n'en  soit  digne  ;  mais  il  s'agissait  pour  moi,  avant 
tout,  de  vous  guider  dans  la  lecture  de  la  première 
partie  ;  la  seconde  est,  sans  comparaison,  plus  liée 
et  plus  claire. 

L'auteur  y  traite  d'abord  des  caractères  de  la 
vraie  religion,  qui  doit,  dit-il,  nous  inspirer  à  la 
fois  l'estime  et  le  mépris  de  nous-mêmes,  (II.  141- 
142.)  nous  obliger  à  aimer  Dieu,  (II,  144.)  et  enfin, 
pour  être  dans  notre  vie  un  fait  moral  et  un  prin- 
cipe de  moralité,  offrir  «  assez  de  lumière  pour 
«  ceux  qui  ne  désirent  que  de  voir,  et  assez  d'obs- 
«  curité  pour  ceux  qui  ont  une  disposition  con- 
«  traire.  »  (II,  151.) 

Abordant  ensuite  les  religions  positives,  «  il  voit 
«  des  foisons  de  religions  en  plusieurs  endroits  du 
«  monde,  et  dans  tous  les  temps  ;  mais  elles  n'ont 
«  ni  la  morale  qui  peut  lui  plaire,  ni  les  preuves  qui 
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«  peuvent  l'arrêter.  »  (11,185.)  Alors  il  se  met  à  con- 
sidérer la  religion  chrétienne,  fondée  sur  une  reli- 
gion précédente,  dont  il  étudie,dans  le  point  de  vue 
de  son  dessein,  l'histoire  et  les  caractères.  Il  passe 
aux  miracles,  aux  types,  aux  prophéties,  et  entre 
ainsi,  mais  à  sa  manière,  dans  les  voies  ordinaires 
de  l'apologétique.  Il  y  a  peu  de  choses  qui  ne  soient 
originales  dans  cette  partie  de  l'ouvrage,  dont  le 
caractère  général,  bien  conforme  aux  principes  qu'il 
a  posés  plus  haut,  est  de  parler  au  cœur  en  parlant 
à  l'esprit.  Enfin  l'auteur  arrive  au  christianisme,  ou, 
pour  parler  comme  lui,  à  Jésus-Christ,  l'objet  des 
prophéties,  le  but  des  miracles,  le  sens  intime  de 
toute  la  religion  juive,  la  fleur  divine  qui  vient,  en 
la  solennelle  saison,  s'épanouir  sur  ce  grand  arbre 
planté  près  du  berceau  de  l'humanité,  et  dont  il  a 
été  la  racine  cachée  avant  d'en  être  la  fleur  décou- 
verte et  odoriférante.  Ce  n'est  qu'après  avoir  parlé 
de  celui  qui  est  l'objet  et  l'auteur  de  la  religion 
chrétienne,  qu'il  traite  de  la  religion  chrétienne 
elle-même,  comme  corps  de  doctrine  et  de  morale, 
et  qu'il  s'applique,  par  plusieurs  considérations 
frappantes,  à  en  faire  ressortir  l'excellence  et  la 
beauté.  Je  n'en  citerai  rien  toutefois  ;  j'aime  mieux 
vous  transcrire  la  page  immortelle  où,  à  l'occasion 
de  celui  qui  a  réalisé  sur  la  terre  l'idée  de  la  gran- 
deur véritable,  il  nous  fait  parcourir  avec  lui  l'é- 
chelle de  toutes  les  grandeurs  : 
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«  La  distance  infinie  des  corps  aux  esprits  figure 
«  la  distance  infiniment  plus  infinie  des  esprits  à  la 
«  charité  ;  car  elle  est  surnaturelle. 

«  Tout  l'éclat  des  grandeurs  n'a  point  de  lustre 
«  pour  les  gens  qui  sont  dans  les  recherches  de 
«  l'esprit. 

«  La  grandeur  des  gens  d'esprit  est  invisible, 
*  aux  rois,  aux  riches,  aux  capitaines,  à  tous  ces 
«  grands  de  chair. 

«  La  grandeur  de  la  sagesse,  qui  n'est  nulle  part 
«  sinon  en  Dieu,  est  invisible  aux  charnels  et  aux 
«  gens  d'esprit.  Ce  sont  trois  ordres  différents  en 
«  genre. 

«  Les  grands  génies  ont  leur  empire,  leur  éclat, 
«  leur  grandeur,  leur  victoire  et  leur  lustre;  et  n'ont 
«  nul  besoin  des  grandeurs  charnelles  où  elles 
«  n'ont  pas  de  rapport.  Ils  sont  vus  non  des  yeux 
«  mais  des  esprits  :  c'est  assez. 

«  Les  saints  ont  leur  empire,  leur  éclat,  leur  vic- 
«  toire,  leur  lustre  ;  et  n'ont  nul  besoin  des  gran- 
«  deurs  charnelles  ou  spirituelles  où  elles  n'ont  nul 
«  rapport, car  elles  n'y  ajoutent  ni  (n'y)  ôtent.  Us  sont 
«  vus  de  Dieu  et  des  anges,  et  non  des  corps  ni  des 
«  esprits  curieux  :  Dieu  leur  suffit. 

«  Archimède,  sans  éclat,  serait  en  même  véné- 
«  ration.  Il  n'a  pas  donné  des  batailles  pour  les 
«  yeux,  mais  il  a  fourni  à  tous  les  esprits  ses  inven- 
«  tions.  O  qu'il  a  éclaté  aux  esprits  ! 


DE  PASCAL  191 

«  Jésus-Christ,  sans  bien  et  sans  aucune  produc- 
«  tion  au  dehors  de  science,  est  (grand)  dans  son 
«  ordre  de  sainteté.  Il  n'a  point  donné  d'invention, 
a  il  n'a  point  régné  :  mais  il  a  été  humble,  patient, 
«  saint,  saint,  saint  à  Dieu,  terrible  aux  démons, 
«  sans  aucun  péché.  0  qu'il  est  venu  en  grande 
«  pompe  et  en  une  prodigieuse  magnificence  aux 
«  yeux  du  cœur  et  qui  voient  la  sagesse  ! 

«  Il  eût  été  inutile  à  Archimède  de  faire  le  prince 
«  dans  ses  livres  de  géométrie,  quoi  qu'il  le  fût. 

«  Il  eût  été  inutile  à  notre  Seigneur  Jésus-Christ, 
«  pour  éclater  dans  son  règne  de  sainteté,  de  venir 
«  en  roi  ;  mais  il  est  bien  venu  avec  l'éclat  de  son 
«  ordre. 

«  ...  Il  y  en  a  qui  ne  peuvent  admirer  que  les 
«  grandeurs  charnelles,  comme  s'il  n'y  en  avait  pas 
«  de  spirituelles  ;  et  d'autres  qui  n'ad mirent  que 
«  les  spirituelles,  comme  s'il  n'y  en  avait  pas  d'in- 
«  Animent  plus  hautes  dans  la  sagesse. 

«  Tous  les  corps,  le  firmament,  les  étoiles,  la 
«  terre  et  ses  royaumes  ne  valent  pas  le  moindre 
«  des  esprits  ;  car  il  connaît  tout  cela,  et  soi;  et  les 
«  corps,  rien. 

«  Tous  les  corps  ensemble,  et  tous  les  esprits  en- 
«  semble,  et  toutes  leurs  productions  ne  valent  pas 
«  le  moindre  mouvement  de  charité  ;  cela  est  d'un 
«  ordre  infiniment  plus  élevé. 

«  De  tous  les  corps  ensemble  on  ne  saurait  en 
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«  faire  réussir  une  petite  pensée  :  cela  est  impos- 
«  sible,  et  d'un  autre  ordre. 

«  De  tous  les  corps  et  esprits  on  n'en  saurait 
«  tirer  un  mouvement  de  vraie  charité  :  cela  est 
«  impossible  et  d'un  autre  ordre  surnaturel.  »  (II, 
330-333.) 

Il  est  difficile  de  démêler,  parmi  les  Pensées  di- 
verses de  Pascal,  celles  qui  appartiennent  à  son 
dessein  principal  ;  mais  elles  y  conviennent  si  elles 
n'y  appartiennent  pas.  C'est  la  même  vue  de  la  con- 
dition humaine  et  le  même  altier  dédain  pour  tout 
ce  que  le  monde  admire.  Qui  ne  reconaîtrait,  au 
ton  comme  à  la  pensée,  le  Pascal  de  l'Apologie  dans 
les  passages  suivants  : 

«  Les  sciences  ont  deux  extrémités  qui  se  tou- 
«  client  :  la  première  est  la  pure  ignorance  natu- 
«  relie  où  se  trouvent  tous  les  hommes  en  naissant. 
«  L'autre  extrémité  est  celle  où  arrivent  les  gran- 
«  des  âmes  qui  ayant  parcouru  tout  ce  que  les 
«  hommes  peuvent  savoir,  trouvent  qu'ils  ne  savent 
«  rien  et  se  rencontrent  en  cette  même  ignorance 
«  d'où  ils  étaient  partis.  Mais  c'est  une  ignorance 
«  savante  qui  se  connaît.  Ceux  d'entre  deux,  qui 
c  sont  sortis  de  l'ignorance  naturelle  et  n'ont  pu 
«  arriver  à  l'autre,  ont  quelque  teinture  de  cette 
<r  science  suffisante  et  font  les  entendus.  Ceux-là 
«  troublent  le  monde  et  jugent  mal  de  tout.  » 
(1, 180.) 
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«  Le  dernier  acte  est  sanglant,  quelque  belle  que 
«  soit  la  comédie  en  tout  le  reste.  On  jette  enfin  de 
«  la  terre  sur  la  tète,  et  en  voilà  pour  jamais.  » 
(I,  2ï4.)  Vous  vous  rappelez  le  commentaire  de 
M.  de  Chateaubriand  :  «  Comme  ce  dernier  mot  est 
«  effrayant  !  On  voit  d'abord  la  comédie,  et  puis  la 
«  terre,  et  puis  Y  éternité.  La  négligence  avec  laquelle 
«  la  phrase  est  jetée,  montre  tout  le  peu  de  valeur 
«  de  la  vie.  Quelle  amère  indifférence  dans  cette 
«  courte  et  froide  histoire  de  l'homme  !  » 

«  Peu  de  chose  nous  console,  parce  que  peu  de 
«  chose  nous  afflige.  »  (I,  215.) 

Que  de  fois  n'a-t-on  pas  cité  les  pensées  que  voici  : 

«  Cromwell  allait  ravager  toute  la  chrétienté  : 
«  la  famille  royale  était  perdue,  et  la  sienne  à  ja- 
«  mais  puissante,  sans  un  petit  grain  de  sable  qui 
«  se  mit  dans  son  uretère  ;  Rome  même  allait  trem- 
«  bler  sous  lui.  Mais  ce  petit  gravier  s'étant  mis  là, 
«  il  est  mort,  sa  famille  abaissée,  tout  en  paix  et  le 
«  roi  rétabli.  »  (1, 185.) 

«  Qui  voudra  connaître  à  plein  la  vanité  de 
«  l'homme,  n'a  qu'à  considérer  les  causes  et  les 
«  effets  de  l'amour...  Le  nez  de  Cléopâtre,  s'il  eût 
«  été  plus  court,  toute  la  face  de  la  terre  aurait 
«  changé.  »  (I,  207.) 

Nous  voici  sur  le  terrain  de  Voltaire,  dont  on 
connaît  le  goût  pour  ce  rapprochement  des  petites 
causes  et   des  grands  effets.  Le  point  de  vue  reli- 

13 
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gieux  peut  seul  élever  au-dessus  d'elle-même  cette 
antithèse  frivole.  Pour  Voltaire,  en  deçà  ni  au  delà 
du  fait  qu'il  aime  à  relever,  il  n'y  a  rien.  Pascal,  en 
le  relevant,  obéit  peut-être  à  un  secret  besoin  d'hu- 
milier l'homme;  mais  sans  doute  que  sa  pensée 
intime  se  résume  dans  ce  mot  d'un  prophète  : 
«  Eternel,  j'ai  connu  que  la  voie  de  l'homme  ne 
<(  dépend  pas  de  lui.  » 

L'homme  est  certainement  plus  maltraité,  et  de 
main  de  maître,  dans  ces  maximes,  où  Pascal  sem- 
ble anticiper  sur  La  Rochefoucauld  et  sur  La 
Bruyère  : 

«  Nous  ne  nous  soutenons  pas  dans  la  vertu  par 
«  notre  propre  force,  mais  par  le  contrepoids  de 
«  deux  vices  opposés,  comme  nous  demeurons  de- 
«  bout  entre  deux  vents  contraires  :  ôtez  un  de 
«  ces  vices,  nous  tombons   dans  l'autre.  »  (I,  209.) 

La  vertu  serait  donc  l'équilibre  des  vices.  La 
Rochefoucauld  n'a  jamais  été  plus  amer,  et  sans 
doute  il  ne  l'est  nulle  part  autant  que  l'est  Pascal 
dans  cette  pensée,  où  l'emportement  se  fait  sentir  : 
«  Tous  les  hommes  se  haïssent  naturellement  l'un 
«  l'autre.  On  s'est  servi  comme  on  a  pu  de  la  con- 
«  cupiscence  (de  l'égoïsme)  pour  la  faire  servir  au 
«  bien  public;  mais  ce  n'est  que  feinte  et  une  fausse 
«  image  de  la  charité.  Car  au  fond  ce  n'est  que 
«  haine.  »  (I,  225.) 

«  L'homme  est  ainsi  fait,  dit  encore  Pascal,  qu'à 
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«  force  de  lui  dire  qu'il  est  un  sot,  il  le  croit  ;  et  à 
«  force  de  se  le  dire  à  soi-même,  on  se  le  fait 
«  croire.  »  (I,  218.) 

«  La  raison  nous  commande  bien  plus  impérieu- 
«  sèment  qu'un  maître  :  car  en  désobéissant  à  l'un 
«  on  est  malheureux,  et  en  désobéissant  à  l'autre 
«  on  est  un  sot.  »  (I,  212.) 

Rien  n'empêche  de  croire  que  Pascal  a  beaucoup 
redouté  la  dernière  de  ces  deux  infortunes. 

Au  total,  on  ne  peut  disconvenir  que  Pascal 
n'ait,  dans  cette  partie  de  son  livre  comme  dans  les 
autres, 

«  Poussé  jusqu'à  l'excès  sa  mordante  hyperbole.  » 

J'aime  mieux,  je  l'avoue,  arrêter  vos  regards  sui- 
des pensées  où  la  passion  a  moins  de  part,  et  la 
philosophie  beaucoup  plus.  C'est  bien  la  philoso- 
phie en  effet  qui  réclame  les  aperçus  lumineux  et 
vastes  que  Pascal  a  déposés  dans  les  passages  sui- 
vants : 

«  Tout  notre  raisonnement  se  réduit  à  céder  au 
«  sentiment.  »  (I,  224.) 

«  Rien  n'est  simple  de  ce  qui  s'offre  à  l'âme,  et 
«  l'âme  ne  s'offrejamais  simple  à  aucun  sujet.  (1,191.)» 

«  Je  sais  un  peu  ce  que  c'est  (que  l'ordre),  et 
«  combien  peu  de  gens  l'entendent.  La  mathéma- 
«  tique  le  garde,  mais  elle  est  inutile  en  sa  profon- 
«  deur.  »  (II,  389.) 


196  SUR  LES   PENSÉES 

«  Les  raisons  qui  étant  vues  de  loin  semblent 
«  borner  notre  vue,  quand  on  y  est  arrivé  ne  la 
«  bornent  plus  :  on  commence  à  voir  au-delà.  » 
(I,  215.) 

Malgré  tout  le  scandale  qu'on  a  bien  voulu  pren- 
dre de  cette  autre  pensée  :  «  Il  faut  avoir  une  pen- 
«  sée  de  derrière,  et  juger  de  tout  par  là,  en  parlant 
«  cependant  comme  le  peuple,»  (1,220.)  j'oserai  dire 
qu'elle  me  paraît  fort  juste,  sauf  la  forme,  dont  en- 
core Pascal  n'est  pas  responsable.  D'un  homme  à 
l'autre,  la  vérité  n'est  une  que  dans  le  sentiment 
qu'on  en  a  ;  mais  il  y  aurait  autant  de  formules 
qu'il  y  a  d'esprits,  si  l'instrument,  je  veux  dire  le 
langage,  pouvait  s'y  prêter,  et  si  la  finesse  de  la 
conception  égalait  dans  chacun  la  délicatesse  de 
l'impression.  Il  faut  donc  bien  que  chacun  ait  sa 
formule,  ou  sa  pensée  de  derrière  la  tête  ;  mais  il 
faut  en  même  temps  qu'il  parle  comme  le  peuple, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  trahira  sa  propre  pen- 
sée, mais  seulement  qu'il  se  réduira,  dans  le  lan- 
gage, à  la  formule  moins  savante,  moins  profonde, 
moins  philosophique,  qui  est  à  la  portée  et  à  l'usage 
de  tous.  Ce  n'est  point  l'ésotérisme  des  philosophies 
antiques,  ni  l'opposition  de  deux  sens  dont  l'un 
amuse  l'imagination  tandis  que  l'autre  occupe  et 
nourrit  la  pensée.  Ce  sont  deux  langues  :  celle  du 
penseur  et  celle  du  simple  homme  ;  mais  c'est  une 
seule  et  même  pensée. 
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Les  Pensées  sur  l'éloquence  el  le  style  ont  été,  fort 
convenablement,  mises  à  part.  Il  n'était  personne 
qui  ne  désirât  voir  réunis  les  éléments  de  la  théorie 
que  Pascal  a  appliquée  dans  ses' écrits  avec  une  si 
rare  supériorité.  La  théorie  et  la  pratique  chez 
Pascal  se  traduisent  réciproquement  avec  la  der- 
nière exactitude.  Appliquer  l'âme  toute  nue  à  la 
vérité  toute  nue,  c'est  ce  qu'a  fait  Pascal,  et  c'est  ce 
qu'il  demande  à  l'écrivain.  Rien,  pas  même  le  cris- 
tal le  plus  transparent,  entre  l'auteur  et  son  sujet, 
c'est,  en  deux  mots,  toute  sa  rhétorique.  En  d'au- 
tres termes,  être  écrivain  sans  faire  profession  de 
l'être,  être  homme  plutôt  qu'écrivain, vivre  d'abord, 
et  puis  laisser  sa  vie  se  répandre  dans  ses  paroles, 
voilà  tout  l'art.  Il  s'agit  moins  de  revêtir  la  vérité 
que  de  la  dépouiller,  d'enlever  avec  soin  tout  ce 
qui,  à  un  titre  quelconque,  voudrait  s'interposer 
entre  nous  et  elle.  «  Quand  on  voit  le  style  naturel, 
«  on  est  tout  étonné  et  ravi  ;  car  on  s'attendait  de 
«  voir  un  auteur  et  on  trouve  un  homme.  Au  lieu 
«  que  ceux  qui  ont  le  goût  bon  et  qui  en  voyant 
«  un  livre  croient  trouver  un  homme,  sont  tout  sur- 
ce  pris  de  trouver  un  auteur.  »  (I,  249.) 

Pascal  n'est  pas  moins  excellent  lorsque,  de  cette 
vérité  intrinsèque  du  style,  il  passe  à  cette  autre 
vérité  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'éloquence  ;  car 
l'éloquence  n'est  jamais  que  vérité.  Si,  dans  le  pre- 
mier cas,  la  Vérité  consiste  dans  le  rapport  intime 
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de  la  parole  avec  la  pensée,  elle  suppose,  dans  le 
second,  un  rapport  non  moins  intime  de  l'âme  qui 
parle  avec  l'âme  qui  écoute.  Je  ne  transcrirai  pas 
un  passage  si  connu  ;  ceux  qui  se  le  rappellent  con- 
viendront sans  doute  que  le  principe  générateur  de 
l'éloquence  ne  pouvait  être  défini  avec  plus  de  sim- 
plicité et  de  force.  Pascal  n'a  traité,  n'a  touché 
même  aucun  sujet  sans  l'avoir  en  quelque  sorte 
interdit  à  tout  le  monde  :  les  plus  habiles,  après 
lui,  semblent  réduits  à  l'a  peu  près,  tant  sa  pensée 
serre  étroitement  l'objet,  tant  son  expression  serre 
étroitement  sa  pensée.  Et  quand  on  réfléchit  qu'il 
a  dédaigné  presque  constamment  l'emploi  du  lan- 
gage figuré,  qui  vient  à  notre  secours  après  le  lan- 
gage propre,  de  même  absolument  que  la  musique 
après  la  parole,  on  ne  peut  assez  admirer  tant  de 
force.  Tout  ce  qui  y  est  figure  chez  d'autres  est 
mouvement  chez  lui,  et  la  passion  est  le  seul  orne- 
ment de  son  style. 

Par  la  simplicité  mâle  de  sa  diction,  Pascal  sem- 
blait avoir  pris  parti,  en  littérature,  pour  les  anciens 
contre  les  modernes;  mais  le  fait  est  qu'il  y  songeait 
peu.  Il  n'avait,  je  crois,  guère  pratiqué  les  anciens, 
et  au  delà  des  principes  très  généraux  qu'il  a  posés 
dans  ses  Pensées  sur  F  éloquence  et  le  style,  les  ques- 
tions littéraires  n'existaient  pas  pour  lui.  Bien  plus 
réaliste  qu'humaniste  en  éducation,  il  n'est  pas  au 
nombre  des  écrivains  qui  font  autorité  en  faveur 
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des  études  classiques,  et  c'est  beaucoup  s'il  ne  les 
eût  pas  désavouées.  Peut-être  ce  grand  écrivain, 
qui,  après  avoir  inventé  les  mathématiques,  inventa 
l'art  d'écrire,  faisait-il  en  cette  matière  délicate 
trop  peu  de  compte  de  la  tradition  et  trop  peu  de 
cas  des  modèles.  Peut-être  ce  grand  esprit  qui  com- 
prenait tant  de  choses  ne  s'était-il  pas  donné  la 
peine  de  tout  comprendre.  Je  crains  qu'il  n'ait 
guère  plus  goûté  la  bonne  que  la  mauvaise  poésie, 
et  que  tout,  chez  les  poètes,  n'ait  été  pour  lui  fatal 
laurier  et  bel  astre.  Il  est  rare,  il  est  peut-être  im- 
possible d'être  à  la  fois  immense  et  proportionné. 
A  plus  d'un  égard,  Pascal  ne  fut  qu'immense.  Sous 
d'autres  rapports,  qui  sont  les  plus  importants, 
c'est  la  proportion  précisément  qui  le  distingue  et 
qui  le  rend  éminent. 


V 
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Nous  avons  parcouru  à  grands  pas  et  mesuré  du 
regard  l'espace  où  de  grandes  ruines  (car  de  quel 
autre  nom  les  appeler?)  nous  révèlent  un  grand  des- 
sein. Dirons-nous  la  signification  de  chacun  de  ces 
pans  de  mur,  de  chacune  de  ces  colonnes  ?  Savons- 
nous,  de  toutes  ces  constructions,  ce  qui  devait  res- 
ter debout,  ce  que  l'architecte  eût  renversé?  Savons- 
nous  môme  si  tous  ces  matériaux  appartenaient 
à  un  même  dessein  ?  La  forme  générale  que  prend 
dans  notre  esprit  ce  monument  inachevé  est-elle 
au  moins  conforme  à  la  pensée  du  grand  homme 
qui  l'éleva  de  ses  mains  mourantes?  Laissons  l'ar- 
tiste érudit  reconstruire  à  Tadmor  le  temple  du 
soleil  :  son  espoir  est  moins  téméraire  peut-être  que 
le  nôtre  ne  le  serait.  Tout  nous  interdit  les  affirma- 
tions trop  absolues,  tout  nous  commande  la  réserve. 
Elle  présidera,  je  l'espère,  aux  observations  qu'il 
nous  reste  à  vous  présenter  sur  cette  partie  si  im- 
portante du  livre  de  Pascal. Convaincu  que  l'auteur, 
en  bien  des  endroits  de  son  ouvrage,  est  lui-même  à 
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la  recherche  de  sa  pensée,  et  que  plusieurs  de  ses 
affirmations  se  traduiraient  fort  justement  en  interro- 
gations, nous  hasarderions  trop  à  vouloir  addition- 
ner, pour  ainsi  dire,   la  certitude  avec  le  doute,  le 
définitif  avec  le  provisoire,  et  qui  sait  ?  le  oui  peut- 
être  avec  le  non.  La  langue  même  de  Pascal  nous 
impose  des  précautions.  C'est  peut-être  un  glossaire 
à  la  main  qu'il  conviendrait  d'aborder  cette  lecture. 
La  langue  de  Pascal  lui  est  singulièrement  propre. 
Un  écrivain  qui  oppose  le  jugement  à  l'esprit,  qui 
désigne  sous  le  nom  de  cœur  toute  espèce  d'intui- 
tion, qui  prend  habituellement  raison  dans  le  sens 
de  raisonnement,  spirituel  dans  le  sens  d'intellectuel, 
abstrait  dans  le  sens  d'objectif,  peut  facilement  in- 
duire en  erreur  ou  déconcerter  ses  lecteurs,  surtout 
des  lecteurs  du   dix-neuvième   siècle.   Puisqu'il  est* 
tant  question   de  pyrrhonisme  dans  le  livre  et  aufj 
sujet  du  livre  de  Pascal,  disons  qu'un  peu  de  pyr- 
rhonisme est  de  saison  dans  la  lecture  de  Pascal. 
Pour  ma  part,  je  me  déclare  pyrrhonien  à  l'endroit 
de  plusieurs  passages  du  livre  des  Pensées.  Je  n'affir- 
merai donc  qu'où  je  pourrai  le  faire  avec  sécurité. 
Mais  enfin  tout  n'est  pas  problématique  ou  obscur 
dans  cet  ouvrage  fameux.  On  n'y  reconnaît  pas  seu- 
lement des  tendances  très  déterminées,  mais  des 
convictions  très  distinctes.   La  discussion  peut  s'y 
prendre,  la  critique  y  a  ses  entrées.  Qu'elle  y  entre 
donc,  mais  avec  respect  et  modestie.  Quand  il  se- 
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rait  constant  que  Pascal  a  mal  pensé  de  Descartes 
et  médit  de  M.  Cousin  (et  l'on  ne  peut  guère  le  nier), 
ce  ne  serait  pas  une  raison  de  traiter  légèrement 
un  aussi  grand  homme. 

L'idée  qui  sert  de  base  à  l'apologie  de  Pascal 
n'était  pas  ni  ne  pouvait  être  absolument  nouvelle. 
Plus  d'un  avant  lui  avait  trouvé  dans  les  mystères 
et  dans  les  misères  de  la  condition  humaine  un  pré- 
jugé en  faveur  de  l'Evangile,  ou  tout  au  moins  en 
faveur  de  l'idée  d'une  révélation.  Le  besoin  de  lu- 
mière et  d'espérance,  qui  jette  les  hommes  au-de- 
vant de  toutes  les  religions,  précipita  nos  ancêtres, 
horriblement  malheureux,  à  la  rencontre  de  l'Evan- 
gile. Pour  un  grand  nombre  d'infortunés,  soit  de  la 
classe  lettrée,  soit  de  la  foule  ignorante,  l'adoption 
du  christianisme  fut  un  dernier  essai,  tenté  à  bon 
escient  par  les  uns,  et  par  les  autres  à  l'aveugle. 
Provisoirement,  un  besoin  est  une  preuve.  Il  n'avait 
guère  examiné  sans  doute,  ce  guerrier  de  la  Nor- 
thumbrie,  qui,  vers  le  milieu  du  sixième  siècle,  vota 
en  ces  termes,  si  l'on  en  croit  M.  Thierry,  en  faveur 
de  la  nouvelle  doctrine  : 

«  Tu  te  souviens  peut-être,  ô  roi,  d'une  chose  qui 
«  arrive  parfois  dans  les  jours  d'hiver  lorsque  tu  es 
«  assis  à  table  avec  tes  capitaines  et  tes  hommes 
«  d'armes,  qu'un  bon  feu  est  allumé, que  ta  salle  est 
«  bien  chaude,  mais  qu'il  pleut,  neige  et  vente  au 
«  dehors.  Vient  un  petit  oiseau, qui  traverse  la  salle 
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«  à  tire-d'aile,  entrant  par  une  porte,  sortant  par 
«  l'autre  ;  l'instant  de  ce  trajet  est  pour  lui  plein  de 
«  douceur  ;  il  ne  sent  plus  ni  pluie  ni  orage  ;  mais 
«  cet  instant  est  rapide  ;  l'oiseau  fuit  en  un  clin 
«  d'oeil,  et  de  l'hiver  il  repasse  dans  l'hiver.  Telle 
«  me  semble  la  vie  des  hommes  sur  la  terre,  et  sa 
«  durée  d'un  moment,  comparée  à  la  longueur  du 
«  temps  qui  la  précède  et  qui  la  suit.  Ce  temps  est 
«  ténébreux  et  incommode  pour  nous.  Il  nous  tour- 
«  mente  par  l'impossibilité  de  le  connaître.  Si  donc 
«  la  nouvelle  doctrine  peut  nous  en  apprendre 
«  quelque  chose  d'un  peu  certain,  elle  mérite  que 
«  nous  la  suivions.  » 

Sans  plus  d'examen,  nous  disent  les  chroniques, 
le  nouveau  culte  fut  voté  aux  acclamations  du  peu- 
ple. L'examen,  l'expérience,  cet  examen  involon- 
taire, vinrent  après  ;  on  avait  cru,  par  le  simple 
besoin  de  croire,  on  sut  plus  tard  pourquoi  l'on 
avait  cru.  Quelques-unes  des  plus  remarquables 
pages  de  la  première  partie  des  Pensées  ne  sont  que 
le  développement  de  cet  agréable  apologue  du  com- 
pagnon d'Edwin  :  le  Saxon,  le  barbare,  n'avait  été 
frappé  que  de  la  partie  la  plus  immatérielle  et  la 
moins  immédiate  du  malheur  de  notre  condition. 
Toutefois  l'idée  de  préluder  à  l'apologie  du  christia- 
nisme par  une  étude  approfondie  de  toutes  nos  mi- 
sères, appartient  à  Pascal.  Augustin  et  Tertullien 
avaient  pris  pour  point  d'appui  les  malheurs  de  la 
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société  contemporaine  et  l'impuissance  du  polythé- 
isme. Ils  avaient  fait  de  l'histoire,  Pascal  fit  de  l'his- 
toire naturelle.  Je  ne  puis  dire  que  Charron  lui  en 
ait  donné  l'exemple.  D'abord,  Charron  n'a  parlé  que 
de  notre  incapacité  de  connaître,  et  n'en  a  pas  écrit 
dans  le  point  de  vue  de  Pascal.  Charron  se  donne 
pour  un  apologiste  du  christianisme,  et  il  ne  l'est 
point  :  ébranler  les  bases  de  la  croyance  en  géné- 
ral, c'est  ébranler  d'un  même  coup  les  bases  de  la 
croyance  chrétienne.  Etait-ce  son  but  ?  Je  n'ai  ja- 
mais pum'empêcherde  le  croire.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Charron  et  ses  pareils  ne  sont  que  des  esprits  sub- 
tils, froids,  indifférents  :  Pascal  est  un  homme, 
touché  de  l'infortune  de  sa  race  ;  et  sil  s'exagère 
cette  infortune  (ce  qui,  dans  son  point  de  vue,  n'est 
guère  possible),  ce  n'est  pas  du  moins  à  plaisir  :  il 
n'élargi'tla  plaie  que  pour  mieux  la  guérir.  Cette 
humanité  de  la  pensée  et  du  cœur  est  peut-être  ce 
que  son  livre  a  de  plus  caratéristique.  C'est  une 
compassion  tendre  et  austère,  où  l'on  sent  du  res- 
pect et  une  sorte  de  piété  envers  l'homme.  Ce  res- 
pect, cette  piété  reposent  sur  l'idée  que  l'homme 
est  l'expression  la  plus  intime  delà  pensée  créatrice, 
l'émanation  la  plus  directe  de  l'essence  divine,  et,  à 
l'égard  de  la  création,  la  clef  de  la  voûte,  qui  tombe 
et  s'écroule  avec  lui.  Reconstruire  la  voûte  autour 
de  cette  pierre,  relevée  et  taillée  à  neuf  par  une 
main  divine,  telle  est  l'œuvre  du  christianisme,  qui 
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a  pour  objet  la  création  tout  entière,  et  non  l'homme 
seulement,  mais  pourtant  l'homme  avant  tout,  puis- 
que l'univers   sans  l'homme  n'est  rien,    de  même 

que  l'homme  n'est  rien  sans  Dieu.  C'est  à  tous  les 

i 
besoins,  à  tous  les  intérêts,  à  toutes  les  détresses 

de  l'homme  que  Pascal  s'adresse  dans  son  livre  ;  il 

en  appelle  de  l'homme  à  l'homme  lui-même.  L'homme 

sans  Dieu,  l'homme  avec  Dieu,  c'est  tout  le  plan  de 

l'ouvrage,  qui  n'est  une  apologie  du  christianisme 

qu'en  tant  que  le  christianisme  c'est  l'homme  avec 

Dieu  ;  car  la  vérité  intime  du  christianisme,  je  ne 

dis  pas  sa  vérité  formelle  ou  historique,  n'est  point 

autre  chose.  En  tenant  compte  de  toutes  les  sortes 

de  preuves,  Pascal,  dans  son  apologie,  s'attache  à 

ce  point  principal  et  y  ramène,  y  subordonne  toutes 

les  questions.  Les  chapitres  les  plus  étrangers  par 

leur  titre  à  ce  point  de  vue  en  font  foi  comme  tous 

les  autres  ;  une  double  psjxhologie,  celle  de  Dieu  et 

celle  de  l'homme,  n'y  fait  jamais  défaut.  Dieu,  dans 

sa  nature  divine,  l'homme,  dans  sa  nature  humaine, 

sont  incessamment  considérés   en  regard  l'un  de 

l'autre. 

Arrêtons-nous  à  l'un  des  termes  du  rapport,  à 
V  homme. 

La  gloire  de  l'Evangile  n'est  pas  seulement  d'avoir 
divinisé  la  vérité,  mais  de  l'avoir  humanisée.  Jésus- 
Christ  est  un  Dieu  et  un  homme  ;  il  en  est  de  même 
de  sa  doctrine.  Elle  est  puisée  à  la  fois  dans  les  pro- 
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fondeurs  de  Dieu  et  dans  les  profondeurs  de  l'homme; 
elle  touche,  par  ses  deux  extrémités,  aux  mj'stères 
de  l'essence  divine  et  aux  mystères  de  la  nature 
humaine  :  un  seul  et  même  mystère,  à  vrai  dire  ; 
car  la  doctrine  de  l'homme  et  celle  de  Dieu  sont 
deux  lignes  qui,  s'inclinant  l'une  vers  l'autre,  finis- 
sent par  se  joindre  et  par  se  confondre  au  sommet 
de  l'angle  en  un  point  unique  et  indivisible,  où  toute 
distinction  échappe  à  l'œil,  où  toute  analyse  est  im- 
possible à  l'esprit.  Sans  nier  la  dualité  des  termes, 
et  sans  annoncer  d'autres  intentions  que  celle  de  dé- 
terminer le  rapport  qui  est  entre  eux,  les  religions 
et  les  philosophies  n'avaient  su  faire  droit  qu'à  l'un 
des  deux  :  leur  doctrine  était  tour  à  tour  ou  toute 
pleine  de  Dieu  à  l'exclusion  de  l'homme,  ou  toute 
pleine  de  l'homme  au  préjudice  de  Dieu.  L'union  en 
Jésus-Christ  de  toute  la  plénitude  de  la  divinité  avec 
toute  la  plénitude  de  l'humanité,  fut  le  programme 
ou  le  symbole,  en  même  temps  que  l'appui  et  la 
substance,  d'une  doctrine  nouvelle.  Cette  unité  sans 
confusion,  consommée  à  la  fois  dans  l'idée  et  dans 
le  fait,  était  le  fiât  lux  d'une  nouvelle  genèse,  l'or- 
ganisation d'un  second  chaos  enfanté  par  le  péché; 
car  une  seconde  fois,  mais  dans  un  sens  spirituel, 
«  la  terre  était  sans  torme  et  vide  «comme  à  la  veille 
du  premier  des  jours. 

Et  remarquez  bien  que  les  deux  éléments,  humain 
et  divin,  ne  sont  pas  les  deux  termes  d'une  antino- 
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mie,  mais  les  deux  hémisphères,  ou, si  vous  l'aimez 
mieux,  les  deux  pôles  de  la  vérité.  La  vérité  révé- 
lée n'est  humaine  que  parce  qu'elle  est  divine,  n'est 
divine  qu'à  condition  d'être  humaine.  Nous  parlons 
ici  au  point  de  vue  de  l'homme,  nous  ne  saurions 
nous  placer  à  aucun  autre.  Il  est  certain  que  l'homme 
porte  en  soi  le  double  besoin  d'être  tout  à  Dieu  et 
d'être  entièrement  homme  ;  rien  ne  peut  le  sous- 
traire à  l'empire  de  cette  double  nécessité  ;  rien  ne 
peut  même  la  lui  dissimuler  absolument.  La  religion 
qui  ne  le  donne  pas  tout  à  Dieu,  ne  répond  pas  à  la 
première  de  ces  lois  intimes  de  son  être,  et  par  cela 
même,  elle  n'est  pas  humaine  :  la  religion  qui  lui 
retranche  l'humanité,  l'enlève  à  Dieu  en  feignant  de 
le  lui  rendre,  et  ainsi  elle  n'est  plus  divine  par  cela 
seul  qu'elle  n'est  plus  humaine.  La  religion  est  un 
rapport  :  la  suppression  d'un  des  deux  termes  le 
détruit.  Quel  que  soit  le  terme  qu'on  supprime,  il 
n'importe  :  ou  Dieu  n'existe  plus  pour  l'homme,  ou 
l'homme  n'existe  plus  pour  Dieu.  La  religion  sup- 
pose Dieu  dans  la  plénitude  de  sa  divinité,  l'homme 
dans  la  plénitude  de  son  humanité;  deux  êtres,  deux 
personnes,  et  non  pas  deux  noms. 

Toutes  les  hérésies  qui  sont  nées  au  sein  du 
christianisme,  comme  tous  les  systèmes  conçus  en 
dehors  du  christianisme,  reviennent  à  diminuer 
l'homme  ou  à  diminuer  Dieu.  La  religion  du  cœur, 
la  loi  vivante,  garde  entre  ces  deux  excès  un  admi- 
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rable  équilibre;  la  théologie  a  beaucoup  de  peine  à 
ne  pas  incliner  vers  l'un  ou  vers  l'autre.  Pourquoi  ? 
parce  qu'elle  reste  toujours  à  quelque  distance  du 
sommet  de  l'angle,  sur  l'un  des  côtés,  au  lieu  que 
la  foi  vivante  se  tient  au  sommet,  dans  le  mystère 
ou  dans  la  vie,  d'où  elle  domine  les  deux  côtés  ou 
les  deux  pentes  de  la  vérité  sans  incliner  vers  au- 
cune. La  piété  les  réunit,  par  un  procédé  ineffable, 
dont  elle  ne  se  rend  pas  mieux  compte  que  nous  ne 
pouvons  nous  rendre  compte  de  l'union  de  la  pensée 
et  de  la  matière  dans  notre  existence,  union  ou  con- 
ciliation que  la  vie  réalise  et  manifeste  incessam- 
ment. La  théologie  ou  la  science  distingue,  c'est  son 
fait  ;  mais  distinguer,  c'est  séparer  par  hypothèse, 
et  à  force  de  distinguer,  on  oublie  de  réunir.  Les 
temps  d'ailleurs  lui  font  la  loi  ;  tantôt  elle  se  met  au 
service  de  l'élément  divin  compromis,  tantôt  elle 
vole  au  secours  de  l'élément  humain  menacé,  et  elle 
surabonde  dans  le  sens  de  la  tâche  particulière  que 
les  circonstances  ou  l'état  des  esprits  lui  imposent; 
elle  diminue  tour  à  tour  la  divinité  et  l'humanité, 
ou  dans  Dieu  et  dans  l'homme,  ou  dans  Jésus-Christ 
qui  est  pleinement  l'un  et  l'autre.  Les  théologiens 
sont  rares  qui  savent  se  garder  de  ces  deux  excès, 
et  ceux  qui  savent  s'en  garder  ne  passent  pas  tou- 
jours, aux  yeux  du  vulgaire,  pour  de  vrais  théolo- 
giens. 
Cette   lutte  prend  des  noms  très  divers,  qui   ne 

14 


210  DE  LA  THÉOLOGIE 

peuvent,  d'un  cas  à  l'autre,  en  déguiser  l'identité  à 
des  yeux  attentifs  :  prédestination  et  liberté,  dogme 
et  morale,  le  témoignage  de  la  Parole  et  celui  de 
l'esprit.  C'est,  au  point  de  vue  religieux,  la  question, 
inépuisable  en  phliosophie,  du  subjectif  et  de  l'ob- 
jectif, qui  ne  sont  après  tout  que  Dieu  et  l'homme. 
La  philosophie  n'a  pas  encore  compris  que  l'incar- 
nation du  Verbe  est  la  suprême  et  l'unique  solution 
du  problème  qu'elle  se  pose.  Pour  le  moment,  elle 
est  en  instance  auprès  de  la  raison  impersonnelle. 
Le  chrétien  croit  à  la  raison  personnelle  tout  à  la 
fois  et  suprême,  qui  est  Jésus-Christ. 

A  en  juger  par  les  apparences,  la  théologie  a  eu 
plus  souvent  affaire  à  la  tendance  qui  cherche  à 
diminuer  la  Divinité  qu'à  celle  qui  cherche  à  dimi- 
nuer l'humanité.  Excessive,  de  sa  part,  fut  la  réaction 
au  terme  de  laquelle  on  a  vu  se  donner  la  main, 
d'un  air  surpris  et  déconcerté,  le  supralapsarisme 
de  Gomar  et  le  quiétisme  de  Madame  Guyon.  Après 
ces  luttes  plus  qu'infécondes  entre  de  purs  esprits, 
il  était  temps  qu'ii  vînt  un  homme.  La  gloire  de 
Pascal  est  d'avoir  été  homme  dans  la  théologie  ;  la 
gloire  d'avoir  été  honnèle  homme  en  polémique  et 
en  littérature  n'est  que  le  diminutif  de  celle-là.  Ce 
n'était  pas  un  docteur,  mais  un  homme,  qui  pouvait 
apporter  en  théologie  la  doctrine  des  deux  conlrui- 
res,  doctrine  pleine  de  mystère  et  de  lumière,  qui 
se  réduit  à  cette  proposition  :  Que  la  vie,  que  toute 
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ie,  est  la  combinaison  de  deux  éléments  opposés, 
et  même  contradictoires  pour  notre  faiblesse, et  que 
hors  de  cette  combinaison,  la  vie  ou  la  vérité  sub- 
stantielle nous  échappe  absolument.  Cet  homme, 
faisant  de  la  théologie  en  homme,  ce  fut  Pascal.  Le 
complément  de  sa  doctrine  ne  se  fit  pas  attendre. 
Il  comprit,  il  fit  concevoir  que  ce  n'était  pas  dans 
la  tête,  mais  dans  le  cœur  de  l'homme,  que  les  par- 
ties belligérantes  pouvaient  se  donner  rendez-vous 
pour  traiter  de  la  paix.  Et  il  inaugura,  ou  bien  plu- 
tôt il  tira  de  l'Evangile,  pour  la  produire  à  nos  yeux 
sous  la  forme  qui  était  propre  à  son  génie  et  con- 
venable à  son  temps,  cotte  belle  doctrine  de  la  con- 
naissance et  delà  compréhension  des  vérités  divines 
par  le  cœur,  qui  est  la  pensée  dominante  et  la  ciel 
de  son  apologétique. 

Le  cœur  !  l'intuition,  la  conscience  intime  de  la 
vérité  religieuse,  immédiatement  saisie  comme  le 
sont  les  principes  premiers  !  Thèse  hardie  et  sublime 
qu'un  bien  plus  grand  que  Pascal  avait  professée 
avant  lui, dans  cette  mémorable  injonction  :  «Croyez 
«  à  ma  parole,  sinon  croyez  aux  œuvres  que  je  fais.» 
La  vérité  a  ses  titres  en  elle-même;  elle  est  sa  preuve 
à  elle  même  ;  elle  se  démontre  en  se  montrant  :  et 
le  cœur  est  le  miroir  de  la  vérité  ;  mais  ce  miroir, 
mal  posé,  ne  réfléchit  pas  la  lumière,  jusqu'à  ce 
qu'une  main  divine  l'ait  tourné  du  côté  du  soleil  ; 
le  cœur  a   besoin  d'être  incliné  ;  ce  qui  reçoit  en 
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nous  la  vérité,  ce  qui  au-dedans  de  nous  connaît, 
croit  et  aime,  ce  n'est  pas  le  cœur  tel  qu'il  est, 
c'est  le  cœur  incliné,  et  tout  d'abord  le  cœur  humi- 
lié, le  cœur  s'offrant  par  l'humiliation  aux  inspira- 
tions, »  (H,  177.)  comme  s'exprime  Pascal  lui- 
même.  Pascal  ici  annonce  l'avènement,  proclame 
l'autorité,  mesure  l'empire  du  Saint-Esprit  :  le 
christianisme  considéré  dans  l'homme,  c'est  le  té- 
moignage, c'est  le  règne  du  Saint-Esprit.  Le  divin 
et  humain  se  rencontrent  ici  dans  une  glorieuse  et 
ineffable  unité. 

En  proclamant  la  toute-suffisance  du  cœur  en 
matière  de  foi  et  de  salut,  Pascal  est  parti,  je  le 
reconnais,  sinon  du  même  point,  du  moins  des 
mêmes  rivages  que  les  partisans  de  l'autorité.  Nous 
l'avons  vu  arguer,  contre  les  incrédules,  de  l'inca- 
pacité, non  absolue,  mais  relative,  de  la  raison  hu- 
maine. Mais  tandis  que  de  cette  incapacité,  relative 
ouabsolue,  ceux-ci  concluent  à  l'autorité  d'un  corps, 
Pascal  conclut  à  celle  de  l'évidence  intime  ou  de 
l'intuition  procurée  par  le  Saint-Esprit;  en  d'autres 
termes,  il  nous  renvoie,  de  notre  raison  naturelle, 
au  témoignage  de  notre  cœur,  illuminé  par  le  Saint- 
Esprit.  Il  y  a  toujours  une  autorité,  celle  de  la  parole 
écrite  ou  du  livre  de  Dieu,  qui  est  à  l'Esprit  de  Dieu 
ce  que  la  substance  est  à  la  qualité,  ou  l'organisme 
à  la  vie;  mais  quelque  utilité  qu'il  puisse  y  avoir, 
dans  un  intérêt  général,  à  ce  que  la  science  prouve, 
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à  sa  manière,  l'autorité  du  livre,  il  suffit  que  le  livre 
ou  la  parole  existe;  il  suffit  qu'une  rencontre  ait  été 
ménagée  entre  la  vérité  et  le  cœur  de  l'homme.  Et 
remarquez  que  ce  qui  est  propre  à  l'auteur  des 
Pensées,  ce  n'est  pas  d'avoir  dit  que  cette  rencontre 
doit  avoir  lieu  ;  car  quiconque  ne  prêche  pas,  sous 
le  nom  de  foi,  un  avilissement  volontaire  ou  un  sui- 
cide de  l'esprit  et  du  cœur,  quiconque  veut  retrou- 
ver dans  la  foi  ce  «  consentement  de  soi-même  à 
soi-  «  même,  »  dont  Pascal  a  fait  un  des  caractères 
de  la  foi,  sera,  sur  ce  point,  d'accord  avec  lui.  Ce  qui 
le  distingue  de  ceux  qui  ont  avoué  qu'il  faut  finir 
par  là,  c'est  d'avoir  prétendu  qu'on  peut  commen- 
cer par  là,  et  que  ce  fait,  à  lui  seul,  constitue  la 
foi  qui  sauve.  Entre  Pascal  et  Lamennais,  la  diffé- 
rence est  capitale,  immense.  Nous  ne  disons  pas 
encore  (cela  viendra  plus  tard)  que  Pascal  n'a  point, 
comme  Lamennais,  enfoncé  les  racines  de  sa  dé- 
monstration dans  le  terrain  du  pyrrhonisme  :  chez 
lui,  la  foi  ne  se  conclut  point  du  doute  absolu  ;  il 
savait  trop  bien  que  du  doute  absolu  on  ne  peut 
rien  conclure.  Il  a  seulement  prétendu  constater 
l'impuissance  de  la  raison  et  de  la  nature  en  matière 
de  religion  ;  mais  au  lieu  de  nous  adresser,  comme 
Lamennais,  à  l'Eglise,  il  nous  adresse  au  Saint-Es- 
prit. Il  y  a  deux  manières,  en  effet  de  concevoir  le 
christianisme  :  ou  comme  le  règne  de  l'autorité  vi- 
sible, ou  comme  le  règne  du  Saint-Esprit.  Le  pre- 
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mier  de  ces  systèmes  n'exclut  pas,  il  est  vrai,  le 
Saint-Esprit,  mais  le  lie,  ou  ne  lui  permet  point  de 
souffler  où  il  veut  ;  le  second  le  remet  en  possession 
de  sa  liberté  souveraine  et  toute  divine.  Le  premier 
le  monopolise  en  quelque  sorte,  le  second  fait  de  ses 
divines  influences  l'héritage  et  le  bien  de  tous.  Le 
premier  dit  :  L'Eglise  est  enseignée  de  Dieu,  croyez 
ce  qu'elle  croit  ;  le  second  dit  :  Vous  êtes  tous  en- 
seignés de  Dieu.  Dans  le  premier  système,  l'Eglise 
est  une  autorité  ;  dans  le  second,  c'est  un  se- 
cours. 

Au  jugement  de  quelques  personnes,  tout  ceci  est 
du  rationalisme  ;  pour  d'autres,  c'est  du  mysticisme 
pur  :  à  nos  yeux,  c'est  tout  simplement  l'Evangile  ; 
mais  pour  nous  placer  dans  le  point  de  vue  et  parler 
le  langage  de  l'accusation,  nous  dirons,  sans  croire 
abuser  des  mots,  que  cette  doctrine  est  du  spiritua- 
lisme. L'Evangile  ne  peut  être  que  spiritualiste,  et 
il  ne  l'est  qu'à  cette  condition  :  toute  autre  le  dé- 
pouille de  ce  caractère  ;  car  toute  autre  nie  en  prin- 
cipe ce  que  Jésus-Christ  a  constitué  à  si  grand  frais, 
les  rapports  immédiats  de  l'homme  avec  Dieu,  la 
liberté  glorieuse  des  enfants  de  Dieu,  ou,  pour 
parler  un  langage  moins  élevé,  l'individualité  reli- 
gieuse. 

Il  en  est  de  lame  engagée  dans  la  vie  de  la  reli- 
gion ou  dans  celle  de  la  pensée,  comme  du  navire 
lancé  sur  les  flots,  et  cherchant,  à  travers  l'Océan, 
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les  rivages  d'un  nouveau  monde.  Cet  Océan,  c'est  la 
société,  religieuse  ou  civile.  Elle  nous  porte  comme 
l'Océan,  masse  fluide  sur  laquelle  le  navire  trace  des 
sillons  à  son  gré  et  ne  prend  pied  nulle  part.  L'O- 
céan porte  le  navire,  mais  l'Océan  peut  l'engloutir, 
et  l'engloutit  quelquefois.  La  société  nous  engloutit 
plus  souvent  encore,  mais  enfin  elle  nous  porte  et 
nous  ne  pouvons  arriver  sans  être  portés  par  elle  ; 
car  elle  est  semblable  à  l'Océan,  qui,  moins  fluide 
que  l'air  et  moins  dense  que  la  terre,  nous  cède  jus- 
tement assez  et  nous  résiste  justement  assez  pour 
soutenir,  sans  l'entraver,  notre  marche  vers  la  vé- 
rité. Notre  but  n'est  pas  au  fond  de  l'abîme,  il  est 
aux  limites  de  l'Océan.  En  sillonnant  ces  eaux  pro- 
fondes, gardons-nous  de  disparaître  dans  leurs  pro- 
fondeurs. C'est  assez  de  céder  à  l'élément  qui  nous 
soutient  la  carène  de  notre  navire.  On  peut  sombrer 
sur  l'Océan  de  la  société  comme  sur  l'Océan  de  notre 
globe,  et  il  n'est  pas  besoin  de  dire  sur  lequel  des 
deux  les  naufrages  sont  plus  fréquents.  Le  navire 
que  chacun  de  nous  est  chargé  de  gouverner  et  de 
sauver,  c'est  l'individualité,  ou  la  liberté  morale. 
Elle  ne  se  sauve,  au  point  de  vue  religieux,  que 
dans  le  système  du  pur  Evangile. 

La  doctrine  de  Pascal  sur  la  foi  du  cœur,  ou  pour 
mieux  dire  sur  la  foi  par  le  Saint-Esprit,  aune  portée 
et  des  conséquences  que  Pascal  lui-même  peut  n'a- 
voir pas  mesurées.  Pour  nous  en  faire  une  idée,  pla- 
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çons-nous  un  moment  au  point  de  vue  du  système 
de  l'autorité  visible,  ou  de  l'Eglise-autorité. 

Avant  de  s'imposer,  il  faut  que  cette  autorité  se 
légitime.  11  faut,  avant  de  juger,  qu'elle  se  soumette 
à  être  jugée.  Plus  tard,  elle  nous  dira  ce  que  nous 
devons  croire  :  elle  ne  saurait  débuter  par  nous  en- 
joindre de  croire  en  elle.  Elle  sera  tout;  mais  avant 
d'être  tout,  elle  n'est  rien.  Il  laut  d'abord  la  recon- 
naître. Elle  produit  ses  titres,  on  les  examine  ;  ses 
pouvoirs,  on  les  vérifie.  Qui  est-ce  qui  examine?  qui 
est-ce  qui  vérifie?  Sans  aucun  doute,  les  individus; 
car  le  corps  ou  la  communauté  qu'ils  doivent  cons- 
tituer n'existe  pas  encore,  et  les  individus,  dans  cette 
enquête  préliminaire,  ne  sauraient  déléguer  ;  l'indi- 
vidualité n'a  pas  encore  le  droit  d'abdiquer.  L'accep- 
tation d'une  autorité  quelconque  est  nécessairement 
un  fait  de  liberté. 

Sur  cela,  je  prie  qu'on  cherche  à  se  faire  une  idée 
de  la  tâche  imposée  à  l'individu.  On  peut  distinguer 
deux  cas.  Ou  l'individu  croit  d'avance,  et  d'une  ma- 
nière générale,  à  la  vérité  du  christianisme,  ou  il 
n'y  croitpoint  encore,  etn'abordela  question  qu'avec 
le  simple  besoin  et  peut-être  le  désir  de  croire  .Dans 
le  premier  cas,  il  ira  du  christianisme  à  l'Eglise, 
dans  le  second,  de  l'Eglise  au  christianisme  ;  mais 
dans  les  deux  cas,  il  faut  arriver  jusqu'à  l'Eglise, 
jusqu'à  l'autorité  visible  :  il  faut  se  prouver  à  soi- 
même  cette  autorité.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  tâche 
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est  immense.  Exégèse,  histoire,  métaphysique,  il 
faut  tout  remuer,  tout  approfondir.  Il  faut  le  faire 
avec  les  instruments  d'une  dialectique  savante  et 
d'une  critique  rigoureuse.  Combien  de  gens  en  sont 
capables,  je  l'ignore;  mais  ce  que  je  sais,  et  ce  dont 
tout  le  monde  conviendra,  c'est  que  c'est  une  très 
faible,  une  imperceptible  minorité.  Mais  enfin,  la 
tâche  dont  cette  minorité  seule  est  capable,  est 
imposée  à  tous,  et  nul  ne  peut  déléguer.  Si  jamais 
l'autorité  fut  nécessaire,  désirable,  c'est  à  ce  moment 
même,  où  l'autorité  n'existe  pas  encore.  Par  quoi 
donc,  dans  cette  recherche,  ô  vous  tous,  simples  et 
ignorants,  remplacerez-vous  la  science  que  vous 
n'avez  pas,  le  temps  même  qui  vous  manque,  et 
l'autorité  qui,  forcément,  se  récuse  et  vous  refuse 
son  appui  ?  Par  le  cœur,  direz-vous  sans  doute  ; 
mais  comme  le  cœur  n'est  pas  une  autorité  à  moins 
que  le  Saint-Esprit  ne  l'incline,  ce  sera  le  cœur  in- 
cliné par  le  Saint-Esprit,  ce  sera  le  Saint-Esprit 
lui-même,  ou  ce  qui  est  la  même  chose,  la  Vérité 
parlant  directement  au  cœur;  et  vous  ne  voulez, 
vous  ne  pouvez  pas  croire  que  le  Saint-Esprit  se 
refuse  à  vos  besoins  aidés  de  vos  supplications. 
Vous  voilà  hors  de  peine,  et  je  vous  en  félicite,  car 
vous  n'en  pouviez  sortir  autrement. 

Mais  si  le  Saint-Esprit,  ou  la  Vérité  même,  a  pu 
parler  directement  à  votre  cœur,  si  du  moins  vous 
reconnaissez  qu'il  le  peut,  la  conséquence  est  assez 
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claire.  Ce  qu'il  peut  une  fois,  il  le  pourra  toujours. 
Ce  qu'il  peut  sur  un  point,  il  le  pourra  sur  d'autres. 
Son  pouvoir  n'est  pas  limité,  pourquoi  le  serait  son 
vouloir?  Ceci  frappera  surtout  ceux  qui,  avant  de 
connaître  s'il  y  a  une  autorité,  et  où  est  cette  auto- 
rité, ont  été  tellement  enseignés  de  Dieu,  qu'ils  ont 
déjà  cette  foi  vivante,  qui  est  proprement  une  vue 
intérieure  des  vérités  du  salut,  une  communion  du 
cœur  avec  la  vérité,  une  vie  encore  plus  qu'une  vue. 
A  ceux-là  qu'importent  les  intermédiaires?  Et  com- 
ment douteront-ils,  après  avoir  vu,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi,  la  vérité  faire  admirablement  ses 
affaires  elle-même,  qu'elle  ne  puisse  les  faire  encore 
à  l'avenir  et  toujours  ? 

Les  divergences,  non  seulement  entre  les  hommes 
en  général,  mais  entre  les  personnes  qu'ils  ont  lieu 
de  croire  placées  comme  eux-mêmes  sous  la  disci- 
pline de  l'Esprit  de  Dieu,  ne  leur  seront  pas  un  sujet 
de  doute,  et  ne  les  dégoûteront  pas  de  la  liberté 
évangélique.  Ces  divergences  qu'expliquent  la  fai- 
blesse humaine  et  les  circonstances  extérieures,  ne 
peuvent  leur  enlever  la  conscience  de  l'unité  essen- 
tielle et  profonde  qui  règne  entre  tous  ceux  qui  sont 
sous  la  conduite  du  même  Esprit  de  Dieu,  et  ils  se 
rappellent  ces  paroles  précieuses  d'un  apôtre  :  «  Si 
«  vous  pensez  autrement  que  nous,  Dieu  vous  fera 
«  connaître  ce  qui  en  est.  En  attendant,  suivons 
■'  la  même  règle  dans  les  choses  à  la  connaissance 
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«  desquelles  nous  sommes  parvenus,  et  soyons 
«  unis  ensemble.»  (Phil.îII,  15,  16.)  Et  du  même  œil 
qui  leur  fait  découvrir  tant  d'unité  dans  ces  diver- 
sités, ils  découvrent  la  diversité  dans  l'unité  dont 
on  voudrait  leur  faire  envie;  ils  savent  à  quel  prix 
a  été  obtenu  ce  fantôme  d'unité,  et  jugent  que,  si 
rien  ne  doit  coûter  pour  avoir  la  vie,  la  mort  se 
paye  toujours  trop  cher. 

Nous  n'en  sommes  encore  qu'aux  préliminaires 
de  la  théologie  de  Pascal.  Il  serait  bien  intéressant 
de  chercher  dans  cette  théologie  ce  même  caractère 
d'humanité  qui  nous  a  frappé  dès  l'abord.  Je  me 
contenterai,  Messieurs,  de  l'avoir  signalé  à  votre 
attention  et  recommandé  à  votre  étude.  Vous  ne 
manquerez  pas  de  remarquer  combien  la  théologie 
de  Pascal  est  originale,  je  veux  dire  à  quel  point 
elle  lui  appartient.  Je  ne  prétends  rien  exagérer. J'ai 
déjà  reconnu  ailleurs  qu'en  dépit  de  sa  vigoureuse 
individualité,  Pascal  avait  subi  l'influence  de  son 
temps.  Sa  disposition  au  scepticisme  ne  s'explique 
nullement  par  son  caractère,  et  ne  s'explique  qu'à 
moitié  par  la  nature  de  ses  études  de  prédilection. 
Ses  lectures  et  la  tendance  générale  de  l'époque  y 
sont  aussi  pour  quelque  chose.  Sa  dogmatique  non 
plus  ne  lui  appartient  pas  dans  un  sens  absolu.  îl 
ne  l'a  pas  construite,  après  coup  et  à  lui  seul,  la 
Bible  à  la  main.  Il  trouve  établie  une  tradition  gêné- 


220  DE  LA  THÉOLOGIE 

raie,  et  dans  celle-ci  une  tradition  plus  particulière. 
Il  naît  à  la  foi  chrétienne,  ou,  pour  mieux  dire  à  la 
vie  chrétienne,  dans  un  milieu  qu'on  peut  appeler 
le  catholicisme  janséniste,  et  cette  tradition  lui  im- 
prime ce  que  la  tradition  imprime  aux  plus  indépen- 
dants, la  forme.  Il  devient,  il  restera  chrétien  sous 
cette  forme-là.  Il  est  né  dans  la  secte  romaine,  et  dans 
une  secte  de  cette  secte,  le  iansénisme  :  il  y  mourra. 
Nous  sommes  tous  sectaires;  et  ce  qui  importe  le 
plus,  ce  n'est  pas  de  ne  point  l'être,  mais  de  domi- 
ner spirituellement  la  secte  dont  nous  faisons  par- 
tie, de  faire  primer  le  fond  sur  la  forme.  Nous  n'j^ 
parvenons  guère  qu'au  moyen  de  quelque  inconsé- 
quence, ou,  pour  trancher  le  mot,  de  quelque 
grosse  contradiction  ;  car  toute  secte  renferme  un 
élément  d'erreur,  et  nous  ne  dominons  l'erreur  que 
par  la  vérité.  Telle  est  notre  destinée  à  tous;  c'est 
toujours  la  fable  de  Deucalion  :  vous  voyez  des 
corps  humains  engagés  dans  le  sol  par  une  de  leurs 
extrémités  :  ce  qui  importe,  c'est  que  la  tête  soit 
dehors.  Je  n'ai  nulle  envie  de  faire  l'éloge  des 
sectes  ;  mais  enfin,  dans  notre  infirmité  actuelle,  la 
forme  ou  la  secte  est  à  la  vérité  ce  que  notre  chair, 
pesante  et  corruptible,  est  à  l'esprit  qui  habite  avec 
elle,  une  poudre  qui  doit  retourner  dans  la  poudre 
d'où  elle  a  été  tirée,  tandis  que  l'esprit  retournera 
au  Dieu  qui  l'a  donné,  et  qui,  dans  une  économie 
nouvelle  et  meilleure,  lui  prépare  un  corps  nou- 
veau et  meilleur. 
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Pascal  fut  sectaire  comme  nous  le  sommes  tous  ; 
mais  sans  se  séparer  de  la  secte  à  laquelle  on  peut 
dire  qu'il  appartenait,  il  la  surpassa  ;  le  fond,  chez 
lui,  l'emporta  sur  la  forme  :  l'esprit  domina  le 
corps.  Voulez-vous  que  je  le  dise,  il  en  fut  de  même 
à  quelque  degré  de  tous  ceux  qui,  partageant  avec 
lui  les  mêmes  vues  particulières,  étaient  unis  par 
le  cœur  au  principe  vivant  de  la  vérité  :  tous,  en 
cela,  se  surpassaient  eux-mêmes,  et  n'étaient  liés  à 
leur  secte  que  par  les  parties  inférieures  de  leur 
esprit.  Mais  pour  l'indépendance,  l'ingénuité  de  la 
pensée,  aucun  n'est  comparable  à  Pascal,  soit  qu'il 
énonce  des  vues  que  ses  amis  auraient  désavouées 
et  qu'en  effet  ils  ont,  plus  d'une  fois,  désavouées 
en  les  supprimant,  soit  qu'il  enrichisse  leur  théolo- 
gie de  points  de  vue  hardis  et  nouveaux,  soit  enfin 
qu'il  frappe  une  seconde  fois  leurs  propres  idées  au 
coin  profond  de  son  génie,  et  plus  encore  à  celui 
de  son  âme  (propriè  communia). 

Rapprocher,  fondre  l'une  dans  l'autre  la  théologie 
et  la  religion,  la  spéculation  et  le  sentiment,  c'est 
peut-être  ce  qui  caractérise  le  plus  vivement  Pascal 
dans  la  partie  positive  de  sa  démonstration.  Aussi 
cette  apologie  est-elle  toute  pleine  de  l'apologiste, 
je  veux  dire  de  ses  impressions  ;  car  le  livre,  d'ail- 
leurs, n'est  ni  égoïste,  ni  égotiste  au  plus  faible 
degré.  Pascal  n'eût  pas  pu  dire,  au  moins  n'eût-il  pas 
dit  dans  le  même  sens  que  Montaigne  :  «  Je  me  suis 
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«  présenté  moi-même  à  moi  pour  argument  et  pour 
«  object;  je  n'ai  pas  plus  faict  mon  livre  que  mon 
«  livre  m'a  faict  :  livre  consubstantiel  à  son  aucteur, 
«  membre  de  ma  vie.  »  Rien  n'eût  plus  répugné  à 
Pascal  que  ce  qui  lui  déplaisait  le  plus  dans  Mon- 
taigne, l'abondance  des  détails  personnels  et  des 
confidences  domestiques;  soit  fierté,  soit  humilité, 
Pascal  ne  parlait  point  de  soi.  Son  livre  est  subjec- 
tif plutôt  que  personnel.  Ce  n'est  point  la  vérité 
abstraite  qu'il  nous  déclare,  mais  la  vérité  recueil- 
lie dans  un  cœur  d'homme,  la  vérité  complétée, 
réalisée  par  ses  effets  moraux,  la  vérité  dans  cette 
incarnation  dont  l'incarnation  du  Verbe  a  été  le 
gage  et  le  fondement.  C'est  ici  qu'on  peut  dire  avec 
vérité  :  La  voix  n'est  tout  entière  que  dans  l'écho. 
Prétendre  que  toute  théologie,  que  toute  apologé- 
tique soit  un  drame  ou  une  confession,  ce  serait 
aller  beaucoup  trop  loin  ;  mais  combien  ne  serait- 
il  pas  regrettable  qu'elle  ne  le  fût  jamais  !  Est-on 
assez  instructif,  assez  clair  quand  on  n'est  pas  tou- 
chant? Et  combien  une  personne  n'est-elle  pas  plus 
touchante  qu'une  idée,  quelque  touchante  que  cette 
idée  puisse  être  ! 

Ce  caractère  de  personnalité,  mais  de  personnalité 
toute  spirituelle,  se  reconnaît,  se  fait  sentir  à  toutes 
les  pages  du  livre;  il  l'accentue  partout  d'une 
manière  plus  ou  moins  vive;  mais  quelquefois 
l'émotion  se  mêle  à  la  pensée  au  point  d'en  détourner 
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le  cours,  et  de  nous  faire  présumer  que  plusieurs 
de  ces  mouvements  auraient  été  supprimés  dans 
une  rédaction  définitive.  En  voici  un  exemple  assez 
remarquable  : 

«  ...  Je  trouve  d'effectif  que,  depuis  que  la  mé- 
«  moire  des  hommes  dure,  il  est  annoncé  constam- 
«  ment  aux  hommes  qu'ils  sont  dans  une  corrup- 
«  tion  universelle,  mais  qu'il  viendra  un  réparateur. 

«  Que  ce  n'est  pas  un  homme  qui  le  dit,  mais  une 
«  infinité  d'hommes  et  un  peuple  entier  durant 
«  quatre  mille  ans,  prophétisant  et  fait  exprès.  — 
«  Ces  livres  dispersés  durant  quatre  cents  ans. 

«  Ainsi  je  tends  les  bras  à  mon  libérateur,  qui, 
«  ayant  été  prédit  durant  quatre  mille  ans,  est 
«  venu  souffrir  et  mourir  pour  moi  sur  la  terre  dans 
«  les  temps  et  dans  toutes  les  circonstances  qui  en 
«  ont  été  prédites  ;  et,  par  sa  grâce,  j'attends  la  mort 
«  en  paix,  dans  l'espérance  de  lui  être  éternellement 
«  uni  ;  et  je  vis  cependant  avec  joie,  soit  dans  les 
«  biens  qu'il  lui  plaît  de  me  donner,  soit  dans  les 
«  maux  qu'il  m'envoie  pour  mon  bien,  et  qu'il  m'a 
«  appris  à  souffrir  par  son  exemple.  »  (II,  197.) 

«  J'aime  la  pauvreté,  parce  que  Jésus-Christ  l'a 
«  aimée.  J'aime  les  biens,  parce  qu'ils  donnent  le 
«  moyen  d'en  assister  les  misérables.  Je  garde  fidé- 
«  lité  à  tout  le  monde.  Je  ne  rends  pas  le  mal  à  ceux 
«  qui  m'en  font;  mais  je  leur  souhaite  une  condition 
«  pareille  à  la  mienne,  où  l'on  ne  reçoit  pas  de  mal 
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«  ni  de  bien  de  la  part  des  hommes.  J'essaye  d'être 
«  juste,  véritable,  sincère  et  fidèle  à  tous  les  hommes; 
«  et  j'ai  une  tendresse  de  cœur  pour  ceux  que  Dieu 
«  m'a  unis  plus  étroitement;  et  soit  que  je  sois  seul, 
«  ou  à  la  vue  des  hommes,  j'ai  en  toutes  mes  actions 
«  la  vue  de  Dieu  qui  doit  les  juger,  et  à  qui  je  les 
«  ai  toutes  consacrées. 

«  Voilà  quels  sont  mes  sentiments  ;  et  je  bénis 
«  tous  les  jours  de  ma  vie  mon  Rédempteur  qui  les 
«  a  mis  en  moi,  et  qui,  d'un  homme  plein  de  fai- 
«  blesse,  de  misère,  de  concupiscence,  d'orgueil  et 
«  d'ambition,  a  fait  un  homme  exempt  de  tous  ces 
«  maux  par  la  force  de  sa  grâce  à  laquelle  toute  la 
«  gloire  en  est  due,  n'ayant  de  moi  que  la  misère  et 
«  l'erreur.  »  (I,  243.) 

Il  est  presque  inutile  que  je  cite  le  dialogue  si 
connu  qui  se  termine  par  ces  mots  : 

«  Ce  discours  me  transporte,  me  ravit. 

«  —  Si  ce  discours  vous  plaît  et  vous  semble  fort, 
«  sachez  qu'il  est  fait  par  un  homme  qui  s'est  mis  à 
«  genoux  auparavant  et  après,  pour  prier  cet  Etre 
«  infini  et  sans  parties,  auquel  il  soumet  tout  le  sien, 
«  de  se  soumettre  aussi  le  vôtre  pour  votre  propre 
«  bien  et  pour  sa  gloire;  et  qu'ainsi  la  force  s'ac- 
«  corde  avec  cette  bassesse.  »  (H,  169.) 

C'était  peut-être  pour  ménager  un  plus  libre  cours 
à  ces  effusions  d'un  cœur  touché,  non  moins  que 
dans  le  but  d'être  plus  dramatique  et  plus  agressif, 
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que  Pascal,  qui  s'était  si  bien  trouvé  de  l'emploi 
du  style  épistolaire  dans  sa  querelle  avec  les 
Jésuites,  avait  résolu  (ses  manuscrits  en  font  foi) 
de  donner  à  son  apologie  la  forme  d'une  corres- 
pondance. 

Ce  livre  de  théologie  est  donc  ce  que  les  livres 
de  théologie  ne  sont  pas  toujours,  un  livre  de  piété, 
et  presque  un  ouvrage  ascétique.  Mais  c'est  pour- 
tant aussi,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  un  livre  de 
théologie.  Essayerai-je  de  dire  quelle  théologie  il 
enseigne?  Janséniste  dans  sa  base,  il  a  pris  de  la 
dogmatique  janséniste  la  fleur,  ou,  si  l'on  veut,  le 
plus  pur  froment.  La  grâce  souveraine  de  Dieu  y 
est  sans  cesse  adorée,  et  surtout  bénie,  et  jamais 
peut-être  on  ne  lui  rendit  des  hommages  dont  la 
liberté  humaine  eût  moins  à  se  plaindre  ou  à  s'effa- 
roucher. Il  y  a  un  mystère  d'élection,  puisqu'il  y  a 
des  élus  ;  mais  Jésus-Christ  est  mort  pour  tous  les 
hommes,  tous  les  hommes  ont  été  rachetés  ;  il  n'}T 
a  de  décidément  insondable  que  l'amour  de  Dieu  ; 
cet  amour  a  seul  sa  cause  en  lui-même;  car,  au  jour 
suprême,  les  réprouvés  trouveront  dans  leur  raison 
la  justification  de  la  sentence  qui  les  condamne,  et 
les   élus  seront   seuls  étonnés    du   décret   qui   les 
béatifie.  La  grâce  n'est  pas  un  fait  isolé,  mais  une 
perpétuelle  effusion,  une  circulation  de  vie  entre 
les  membres,  c'est-à-dire  les  esprits  créés,  et  la  tête, 
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qui  est  Dieu,  père  des  esprits.  Au  sens  spirituel, 
comme  au  sens  temporel,  la  créature  est  incessam- 
ment créée.  Le  nom  de  cette  vie  divine  est  la  cha- 
rité :  Dieu  communique  sa  charité,  qui  est  sa  vie. 
Comme   nous  devenons   membres  de   Dieu,  nous 
devenons  membres  les  uns  des  autres,  mais  mem- 
bres volontaires  et  par  un  fait  de  volonté  incessam- 
ment renouvelé.  Nous  ne  sommes  absorbés  ni  dans 
le  Chef,  ni  dans  l'ensemble;   car  l'amour  n'est  pas 
moins  le  triomphe  de  la  personnalité  que  le  moyen 
et  la  consommation  de  l'unité.  Instruit  par  l'Evan- 
gile de  sa  misère  et  de  sa  grandeur,  l'homme  apprend 
de  l'Evangile  à  s'aimer  et  à  se  haïr.  Il  puise  aussi 
dans  l'Evangile  la  haine  et  l'amour  de  la  mort,  que 
l'homme  naturel  hait  injustement  dans  un  sens  et 
n'aime  point  assez  dans  un  autre.  Il  apprend  égale- 
ment, sans  donner  dans  l'impiété  du  dualisme,  à 
reconnaître  dans  la  nature  les  traces  d'un  bon  et 
d'un  mauvais  principe  ;  mais  le  second  de  ces  deux 
principes,  c'est  lui.  Il  comprend  que  tout,  dans  la 
nature,  ne  soit  pas  rigueur  et  châtiment  ;  car  nous 
eussions  été  trop  violemment  tentés  au  blasphème  : 
mais  il  comprend  mieux,  dans  les  conditions  mo- 
rales où  le  péché  nous  a  plongés,  la  souffrance  que 
le  plaisir;  et  la  maladie  lui  paraît  l'état  naturel  de 
l'homme  pécheur. 

On   a   reproché  à   cette   théologie    beaucoup  de 
tristesse.  Il  est  vrai  que  le  portrait  de  l'homme  et  le 
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tableau  de  sa  considération  ne  sont  point  flattés  dans 
le  livre  des  Pensées.  Est-ce  mélancolie  naturelle  ? 
Est-ce  jansénisme  ?  Quoi  qu'on  en  pense,  [il  nous 
importe  peu.  Ce  qui  pour  nous  est  constant,  et  ce 
qu'il  nous  paraît  bien  difficile  de  nier,  c'est  que 
saint  Paul,  saint  Jean,  et  leur  Maître  avant  eux,  n'ont 
parlé  de  l'homme  ni  de  la  destinée  humaine  en 
termes  plus  avantageux  que  l'a  fait  Pascal  dans  ses 
Pensées.  Ceci  n'a  besoin  ni  de  développement  ni  de 
preuves.  Si  quelqu'un  soutenait  que  l'Evangile  n'est 
pas  pessimiste,  nous  renonçons  à  lui  répondre,  et 
nous  lui  permettons  de  faire  de  notre  silence  tel 
usage  que  de  raison.  Nous  remarquons  seulement 
que  l'homme  est  pessimiste,  si  le  christianisme  ne 
l'est  pas.  L'homme  ne  hait  point  qu'on  lui  parle  du 
malheur  de  sa  condition.  En  détail  et  d'une  heure 
à  l'autre  nous  sommes  tous  pessimistes,  et  l'on 
aurait  peine  à  nous  surprendre  en  flagrant  délit  de 
contentement.  Madame  de  la  Vallière,  dans  sa  soli- 
tude claustrale,  disait  à  des  visiteurs  :  «  Je  ne  suis 
«  pas  aise,  je  suis  contente.  »  Nous  ne  sommes,  au 
fond  et  à  l'ordinaire,  ni  aises,  ni  contents.  En 
théorie,  et  pour  le  compte  de  l'univers,  nous  trou- 
vons que  tout  ne  va  point  trop  mal,  et  pessimistes 
de  fait,  nous  nous  indignons  contre  les  pessi- 
mistes (1).  La  thèse  de  l'optimisme  a  de  zélés  défen- 

(1)  C'est  selon  les  temps.  Colin    d'Harleville   risqua  de  payer 
de  sa  vie  une  profession  très  indirecte  d'optimisme. 
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seurs,  et  à  bon  droit  dans  un  certain  sens.  Pascal 
lui-même  était  optimiste  dans  le  sens  auquel  nous 
faisons  allusion.  Il  croyait,  comme  nous,  à  la  per- 
fectibilité, au  progrès;  mais  le  bonheur  auquel  il 
avait  foi  comme  nous  était,  à  ses  yeux,  un  bon- 
heur superficiel,  relatif,  et  il  croyait,  en  revanche, 
à  un  malheur  profond,  radical,  universel  de  la 
nature  humaine;  malheur  dont  la  partie  impalpable 
et  immatérielle  est  à  ses  yeux  le  vrai  malheur.  La 
douleur  de  Pascal  est  tout  intellectuelle  et  morale. 
Les  désordres  et  les  calamités  de  ce  monde  affli- 
gent surtout  sa  pensée.  C'est  pour  lui  un  scandale, 
plutôt  qu'un  sujet  de  plainte.  Je  ne  vous  renvoie 
pas  à  ces  pages  singulières  sur  le  divertissement  et 
sur  les  puissances  trompeuses  où  le  sublime  et  le 
grotesque  se  coudoient  ;  je  ne  veux  vous  rendre 
attentifs  qu'à  ce  magnifique  et  célèbre  morceau  sur 
la  disproportion  de  l'homme.  Là,  le  malheur  de 
l'homme  est  de  ne  savoir  où  trouver  sa  place,  et 
de  se  sentir  à  la  fois  néant  à  l'égard  de  l'infini, 
infini  à  l'égard  du  néant.  L'infini  et  le  néant,  ces 
deux  infinis,  accablent  sa  pensée,  et  il  marche  les 
yeux  fermés  entre  ces  deux  abîmes,  aimant  mieux 
encore  être  aveugle  qu'ébloui.  C'est  dans  l'infini 
qu'est  la  raison  et  le  sens  du  fini,  et  l'infini  nous 
est  inaccessible.  Nous  ne  savons  rien  d'absolu  :  c'est 
ne  rien  savoir  ;  et  toute  notre  science  n'est  qu'une 
«  ignorance  savante  »,  qui  consiste,  selon  l'exprès- 
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sion  de  cet  ancien  philosophe,  «  à  savoir  que  nous 
«  ne  savons  pas.  »  Si  Pascal  a  prétendu  compter 
ceci  au  nombre  de  nos  malheurs,  c'est  bien  le  cas 
de  dire,  en  empruntant  son  hardi  langage  :  «  Misères 
«  de  grand  seigneur!  »  Ce  passage,  dont  la  destina- 
tion n'est  pas  bien  certaine,  est,  au  reste,  peu 
nécessaire  pour  prouver  la  tendance  toute  spiritua- 
liste  de  sa  pensée  et  le  caractère  élevé  de  son  pes- 
simisme. 

Mais  si  la  vraie  religion  est  pessimiste,  le  pessi- 
misme n'est  pas  toute  la  religion  ;  il  faut  qu'elle 
aboutisse  au  contentement  et  même  à  la  joie. 
On  l'a  nié  de  celle  de  Pascal.  Cette  négation 
aurait  plus  de  poids  si  ceux  qui  l'on  proférée  pou- 
vaient être  soupçonnés  de  savoir  ce  que  c'est  que 
la  joie  chrétienne,  née  du  sein  des  larmes,  et  qui, 
jusqu'à  la  fin,  en  est  toute  trempée.  Ils  sont  aux 
antipodes  de  Pascal,  et  voient  un  autre  ciel,  si  en 
effet  ils  voient  un  ciel.  Ce  n'est  ni  des  impressions, 
ni  des  goûts  que  Pascal  aurait  disputé  avec  eux  ; 
car  on  ne  discute  point  de  ces  choses-là.  Il  leur 
accorderait  d'ailleurs  volontiers  que  la  joie  chré- 
tienne, qui  n'exclut  pas  la  gaieté,  n'est  pas  absolu- 
ment gaie;  que  le  bonheur  chrétien,  pris  dans  son 
essence,  n'est  pas  sans  mélancolie,  et  que,  né  dans 
une  tristesse  sublime,  il  aime  à  remonter  vers  son 
origine.  Tous  les  grands  penseurs  chrétiens  ont 
mérité  le  même  reproche  que  Pascal  ;  ceux  qui  ne 
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l'on  pas  mérité  passent,  à  bon  droit,  pour  avoir 
affadi  le  christianisme.  Le  jansénisme  ici  n'est  pas 
tout  seul  en  cause  :  le  jésuite  Bourdaloue,  le  sulpi- 
cien  Fénelon,  Massillon  l'oratorien,  Bossuet  enfin, 
leur  oracle  à  tous,  n'ont  point,  au  pied  de  la  croix, 
reçu  d'autres  leçons,  et  n'en  ont  point  donné  d'au- 
tres. Le  procès  est  donc  avec  tous  ces  grands 
hommes,  avec  tous  les  grands  écrivains  du  christia- 
nisme ;  Pascal,  au  besoin,  se  retirerait  derrière  eux, 
et  nous  nous  retirons  derrière  Pascal. 

Ceci  ne  nous  oblige  pas  à  justifier  toutes  les  pa- 
roles ou  âpres  ou  exclusives  qui  peuvent  lui  être 
échappées.  Nous  adoptons,  en  adoptant  Pascal,  le 
chrétien,  et  non  le  sectaire.  Toute  réforme  est 
exclusive,  et  le  jansénisme  réformait.  Il  n'était  d'ail- 
leurs pas  impunément  catholique,  et  la  religion 
du  catholique  oscille  sans  cesse  entre  un  sensua- 
lisme subtil  et  un  ascétisme  outré.  L'ascétisme  jan- 
séniste portait  sur  ce  que  la  vie  humaine  a  de  plus 
primitif  et  de  plus  innocent.  Il  niait,  autant  qu'il 
était  en  lui,  la  famille,  et  Pascal,  sur  ce  point,  n'est 
que  trop  janséniste.  Et  cela  moins  homme  qu'il  ne 
prétendait  l'être,  et  qu'il  ne  voulait  qu'on  le  fût. 
M.  Reuchlin  remarque  avec  étonnement  que  la 
famille  n'est  pas  même  nommée  dans  le  livre  des 
Pensées.  Pascal  se  reprochait  sa  tendresse  pour  ses 
proches,  s'interdisait  avec  eux  les  moindres 
caresses,  et  cherchait  à   leur    substituer    dans    son 
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cœur  la  grande  famille  du  genre  humain.  Il  semblait 
que  toutes  les  relations  passagères  fussent  indi- 
gnes de  l'intérêt,  des  regards  mêmes  du  chrétien. 
Cette  vue  peu  évangélique  dut  le  fortifier  dans  son 
indifférence  pour  la  société  civile  ;  mais  cette  indif- 
férence prenait  sa  source  dans  un  scepticisme  que 
l'étude  aurait  peut-être  guéri.  Le  dédain  de  Pascal 
pour  l'histoire  et  pour  les  livres  porte  ici  quelques 
fruits  amers.  A  l'école  de  son  ami  Domat,  il  eût 
appris,  j'aime  à  le  croire,  qu'il  y  a  une  vérité 
sociale,  et  que  cette  vérité,  dont  au  reste  il  a 
reconnu  l'existence  dans  la  XFVe  Provinciale,  se 
dégage  péniblement,  mais  incessamment,  du  chaos 
où  nos  passions  l'ont  ensevelie,  et  gagne  insensible- 
ment du  terrain  dans  les  sociétés  progressives.  Le 
premier  anneau  manquera  toujours,  et  c'est  pour- 
quoi la  chaîne  traîne  à  terre;  on  ne  peut,  avec 
sûreté,  partir  que  de  Dieu,  et  nous  partons  de 
nous-mêmes,  soit  que  nous  proclamions,  au  lieu  du 
droit  divin  de  la  raison  éternelle,  le  droit  divin  du 
hasard,  ou  le  droit  divin  du  nombre  ;  mais  parce 
que  Dieu  ne  nous  a  pas  complètement  abandonnés, 
et  parce  que  la  nécessité  a  des  rapports  secrets 
avec  la  vérité,  la  vérité,  qui  est,  en  matière  sociale, 
l'honnêteté,  la  justice  et  la  liberté,  la  vérité,  à 
laquelle  les  individus  savent  trop  bien  se  sous- 
traire, soumet  peu  à  peu  la  société  à  ses  lois 
divines,    que  l'Evangile   d'ailleurs    a  promulguées 
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avec  une  autorité  toute  nouvelle.  A  force  de  mépri- 
ser l'institution  sociale,  à  force  d'admirer  ce  bon 
sens  populaire,  qui  tient  quittes  de  bon  sens  les 
institutions  et  les  lois,  Pascal  joue  le  jeu  des  anar- 
chistes, pour  lesquels  il  professe  d'ailleurs  la  haine 
la  plus  décidée.  La  foi  au  progrès  social  est  une 
garantie  d'ordre  non  moins  que  de  progrès.  Ce 
qu'on  a  appelé  l'athéisme  politique  est  dans  sa 
sphère,  très  inférieure  sans  doute,  ce  qu'est  dans 
une  autre  sphère  l'athéisme  religieux. 


VI 

SUR   LE    PYRRHONISME  DE  PASCAL 
ET   SUR    SA    RELIGION    PERSONNELLE 


Le  pyrrhonisme  de  Pascal,  ou  du  moins  ce  qu'il  a 
plu  d'appeler  ainsi,  a  essuyé  beaucoup  d'attaques. 

Si  l'on  entend  le  pyrrhonisme  au  sens  rigoureux, 
comme  négation  des  principes  premiers  (et  c'est 
ainsi  que  Pascal  le  définit)  Pascal  n'était  point 
pyrrhonien  ;  car  il  a  défendu,  contre  cette  secte, 
l'existence  des  principes  premiers.  Mais  il  faut 
convenir  qu'il  ne  les  a  défendus  qu'après  s'être  tel- 
lement identifié  avec  les  principaux  arguments  du 
pyrrhonisme  qu'il  était  permis  de  croire  à  la  com- 
plicité de  Pascal  avec  cette  secte,  que,  toutefois,  il 
appelle  extravagante.  Il  faut  convenir  encore  que, 
dans  le  chapitre  sur  la  justice,  il  parle  encore  une 
fois  le  langage  pyrrhonien,  et  cette  fois  sans  se 
rétracter,  lorsqu'il  se  demande  si  nos  principes  natu- 
rels, en  fait  de  justice,  sont  autre  chose  que  nos  prin- 
cipes accoutumés,  et  si  la  nature  ne  serait  point,  tout 
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simplement,  une  première  coutume.  On  peut  sup- 
poser, à  la  vérité,  que  les  principes  dont  il  nous 
parle  ne  sont  pas  les  notions  premières  du  juste  et 
de  l'injuste,  mais  des  règles  secondaires,  qui,  cer- 
tainement, varient  d'une  contrée  à  l'autre  ;  mais  la 
distinction  n'est  pas  exprimée,  et  l'on  a  pu  se  pré- 
valoir de  ce  silence.  Quant  à  moi,  je  pense  que, 
préoccupé  du  désir  d'humilier  la  raison,  Pascal  n'a 
pas  apporté  dans  cette  première  ébauche  d'un 
travail  dont  rien  peut-être  n'aurait  été  conservé, 
toute  l'exactitude  et  tous  les  scrupules  d'expression 
que  cette  matière  demandait  plus  que  toute  autre. 
Il  n'a  pas  toujours  mesuré  ses  coups,  et  la  longue 
habitude  qu'il  avait  avec  Montaigne,  qu'il  cite  ou 
transcrit  à  tout  moment,  avait  donné  à  son  esprit 
une  pente  à  laquelle  il  ne  résistait  pas  toujours. 
L'époque  tournait  au  pyrrhonisme,  et  l'on  n'a  peut- 
être  pas  assez  remarqué  que  l'œuvre  de  Descartes 
fut  une  réaction  du  doute  méthodique  contre  ce 
doute  sans  règle  et  sans  frein  dont  les  livres  étaient 
remplis.  Que  Pascal  eût  contracté  dans  la  culture 
des  sciences  exactes  et  des  sciences  d'observation 
une  habitude  de  rigueur  qui  le  rendait  moins  sen- 
sible aux  démonstrations  d'un  autre  ordre  ;  en 
d'autres  termes,  que  la  géométrie  l'eût  disposé  au 
scepticisme,  il  est  aisé  de  le  concevoir.  Puis,  c'était 
une  idée  assez  générale  parmi  les  chrétiens  savants, 
que  le  pyrrhonisme  était  utile  à  la  religion  ;  Pascal 
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lui-même  l'a  dit,  dans  ce  sens,  il  est  vrai,  qu'un 
grand  bien  peut  sortir  d'un  grand  mal;  mais  enfin, 
c'était  déjà  trop,  c'était  déjà  une  erreur  que  de 
croire  une  aussi  grande  erreur  profitable  à  la 
vérité  ;  et  d'une  manière  ou  d'une  autre,  Pascal 
me  semble  y  être  tombé. 

D'autres,  moins  grands  que  lui  sans  doute,  y 
sont  tombés  de  nos  jours  ;  mais  Pascal,  s'il  errnit, 
n'errait  que  sur  le  fait,  et  ils  ont  erré  sur  le  droit. 
Ils  ont  fait  plus  que  de  croire  à  l'utilité  relative  du 
pyrrhonisme,  ils  l'ont  hautement  professé,  et  ont 
prétendu  donnerpourbaseàlafoi  chrétienne  le  sable 
mouvant  du  doute  absolu.  Du  doute  absolu,  ils  ont 
prétendu  conclure  au  dogmatisme  absolu.  Sur  quoi  je 
dirai  en  peu  de  mots  toute  ma  pensée.  De  même  que 
«  je  fuis  un  effronté  qui  prêche  la  pudeur  »,  je  hais  «  à 
l'égal  des  portes  de  l'enfer  »  le  pyrrhonisme  qui 
dogmatise.  La  conclusion  qu'il  se  permet,  quelle 
qu'elle  soit,  est  exorbitante,  monstrueuse,  car  c'est 
une  conclusion  ;  sa  foi  n'est,  à  le  bien  prendre, 
qu'un  coup  de  désespoir,  un  accident,  une  catas- 
trophe ;  entre  le  pyrrhonisme  et  la  foi,  il  y  a  tout 
un  infini.  C'est  une  étrange  témérité  que  de  com- 
mencer par  briser  tous  les  degrés  de  l'échelle  par 
où  l'on  prétend  se  hisser  au  faîte  ;  c'est  une  étrange 
insolence  que  de  vouloir  prouver  quoi  que  ce  soit 
après  avoir  anéanti  tous  les  éléments  de  la  preuve. 
Les  modernes  pyrrhoniens,  dogmatistes  au  fond  du 
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cœur,  ont  inventé  et  mis  en  réserve  un  élément  de 
certitude,  un  seul,  le  consentement  universel  ;  mais 
cet  élément  même,  ils  n'ont  pu  l'obtenir  qu'en  fai- 
sant usage  de  tous  les  autres,  et  par  conséquent  en 
les  supposant  tous.  Je  n'ai  pas  besoin,  après  cela, 
de  chercher  avec  quel  succès  ils  ont  constaté,  sur 
un  point  quelconque,  le  consentement  universel.  Je 
ne  cherche  pas  si  leur  système,  inventé,  disent-ils, 
dans  l'intérêt  du  christianisme,  n'est  pas  un 
démenti  donné  à  cette  religion,  qui  a  fait  de  la 
vérité  le  secret  du  petit  nombre,  et  pour  tous  les 
autres  une  folie.  Je  ne  cherche  pas  enfin  si  la  doc- 
trine du  consentement  universel  n'est  pas  l'attaque 
la  plus  meurtrière,  quoique  la  plus  indirecte,  à  la 
dignité  de  l'homme,  à  la  sainteté  de  Dieu,  à  la  mo- 
rale même.  Encélade  écrasé  sous  sa  montagne 
fumante  en  dit  plus  que  je  n'en  pourrais  dire.  Le 
pyrrhonisme  s'est  jugé  lui-même. 

M.  Reuchlin  a  dit  que  Pascal,  s'élevant  sur  les 
épaules  de  Montaigne  pour  atteindre  plus  sûrement 
les  ennemis  de  la  religion,  a  donné  une  preuve  frap- 
pante de  l'appui  que  la  foi  peut  trouver  chez  ses  en- 
nemis naturels,  l'incrédulité  et  le  scepticisme,  et  il 
les  compare  à  ces  démons  qui,  dans  l'architecture 
du  moyen-âge,  soutiennent,  pour  ainsi  dire,  l'élan 
hardi  de  la  voûte  du  temple  vers  cette  autre  voûte 
qui  est  le  ciel.  Passe  pour  les  démons  de  pierre  ; 
mais  Pascal  n'eût  sciemment  appelé  aucun  des  sup- 
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pots  des  mensonge  au  secours  de  la  vérité.  Tout  en 
convenant  que  le  pyrrhonisme  avait  servi  à  la  reli- 
gion, il  le  désavouait  ;  un  pyrrhonien,  à  son  avis, 
était  un  extravagant  ;  mais  comment  se  serait-il  dis- 
pensé de  nous  montrer  vers  quels  dangers  nous  pré- 
cipite, ou  à  quels  dangers  nous  abandonne  la  logique 
«  cette  chose  aveugle  »,  ainsi  que  l'appelait  récem- 
ment un  célèbre  écrivain,  ou  dont  les  deux  yeux 
sont  crevés  quand  l'âme  et  l'intuition  immédiate  ne 
concourent  pas  avec  elle  ?  C'est  à  cette  intuition 
immédiate,  comme  à  une  information  certaine,  que 
Pascal  nous  renvoie  dans  le  paragraphe  sur  le  cœur, 
que  je  vous  ai  lu  avant-hier,  et  que  j'ai  cru  pouvoir 
appeler  le  dernier  mot  de  Pascal  (1).  Il  l'est  en  effet, 


(1)  «  Nous  connaissons  la  vérité,  non  seulement  par  la  raison, 
«  mais  encore  par  le  cœur  ;  c'est  de  cette  dernière  sorte  que 
«  nous  connaissons  les  premiers  principes,  et  c'est  en  vain  que  le 
«  raisonnement,  qui  n'y  a  point  de  part,  essaye  de  les  combattre. 
«  Les  pyrrhoniens,  qui  n'ont  que  cela  pour  objet,  y  travaillent 
«  inutilement.  Nous  savons  que  nous  ne  rêvons  point,  quelque 
«  impuissance  où  nous  soyons  de  le  prouver  par  raison;  cette 
«  impuissance  ne  conclut  autre  chose  que  la  faiblesse  de  notre 
«  raison,  mais  non  pas  l'incertitude  de  toutes  nos  connaissances, 
«  comme  ils  le  prétendent.  Car  la  connaissance  des  premiers 
«  principes,  comme  qu'il  y  a  espace,  temps,  mouvement,  nombres, 
«  est  aussi  ferme  qu'aucune  de  celles  que  nos  raisonnements 
«  nous  donnent.  Et  c'est  sur  ces  connaissances  du  cœur  et  de 
«  l'instinct  qu'il  faut  que  la  raison  s'appuie,  et  qu'elle  y  fonde 
«  tout  son  discours.  Le  cœur  sent  qu'il  y  a  trois  dimensions 
«  dans  l'espace,  et  que  les  nombres  sont  infinis  ;  et  la  raison 
«  démontre  ensuite  qu  il  n'y  a  point  deux  nombres  carrés  dont 
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et  comment  ne  le  serait-il  pas  ?  Il  est  évidemment 
une  réponse  aux  arguments  pyrrlioniens  qui  sont 
répandus  dans  le  livre  des  Pensées.  Il  l'est  d'inten- 
tion, cela  est  manifeste,  et  personne  ne  croira,  au 
rebours,  que  c'est  une  objection  contre  le  pyrrho- 
nisme,  à  laquelle  les  idées  pyrrhoniennes  répandues 
dans  le  livre  doivent  servir  de  réponses  :  je  dis  même 
qu'à  quelque  place  que  Pascal  l'eût  mis,  avant  ou 
après  les  arguments  pyrrlioniens,  la  teneur  de  ce  pa- 
ragraphe en  découvre  l'intention  :  c'est  une  réponse, 
et  une  réponse  définitive.  Je  n'ai  pas  à  prouver 
maintenant  que  la  réponse  est  bonne  ;  je  la  crois 
excellente;  mais  tout  le  monde  en  jugera;  selon  ses 
lumières;  il  me  suffit  que  c'est  une  réponse,  et  que, 
par  cette  réponse,  Pascal  estime  avoir  sauvé  ce  qu'il 
appelle  les  principes  premiers,  c'est-à-dire  les  pre- 
miers éléments  sur  lesquels  la  pensée  opère.  Tout 
est  là,  Messieurs  ;  car  quant  au  raisonnement  ou  à 
la  logique,  Pascal  y  croit  ;  mille  et  mille  passages 
l'attestent;  il  suffirait,  au  besoin,  de  ceux  que  j'ai 
cités.  Il  suffirait  d'un  seul,  de  celui  où  Pascal  fait 
consister  la  dignité  de  l'homme  dans  la  pensée,  qui 

«  l'un  soit  double  de  l'autre.  Les  principes  se  sentent,  les  pro- 
«  positions  se  concluent  ;  et  le  tout  avec  certitude,  quoique  par 
«  différentes  voies.  Et  il  est  aussi  ridicule  que  la  raison 
«  demande  au  cœur  des  preuves  de  ses  premiers  principes  pour 
«  vouloir  y  consentir,  qu'il  serait  ridicule  que  le  cœur  demau- 
«  dàt  à  la  raison  un  sentiment  de  toutes  les  propositions  quelle 
«  démontre,  pour    vouloir  les    recevoir.  »    II.  108.) 
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n'est  autre  chose  que  le  moyen  ou  l'organe  de  la 
connaissance.  Mais  en  même  temps  il  est  très  vrai 
que  Pascal  a  fait  une  très  rude  guerre  à  la  raison  hu- 
maine, qu'il  taxe  d'impuissance,  puisqu'elle  ignore 
ce  qu'il  lui  importerait  le  plus  de  connaître,  et  d'in- 
solence, puisqu'elle  prétend  tout  savoir  et  tout  com- 
prendre. Cette  impuissance  l'afflige,  cette  insolence 
l'irrite,  et  dans  la  vivacité  de  ses  sentiments,  il  s'em- 
porte à  exagérer  sa  propre  pensée,  et  glisse  plus 
d'une  fois  vers  le  pyrrhonisme.  Cette  espèce  d'em- 
portement de  la  pensée  se  marque  suffisamment  et 
fait  bien  pressentir  la  possibilité  de  quelques  excès 
dans  le  passage  suivant  : 

«La  raison  est  bien  assez  raisonnable  pour  avouer 
«  qu'elle  n'a  pu  encore  trouver  rien  de  ferme  ;  mais 
«  elle  ne  désespère  pas  encore  d'y  arriver  ;  au  con- 
«  traire  elle  est  aussi  ardente  que  jamais  dans  cette 
«  recherche  et  suppose  d'avoir  en  soi  les  forces  né- 
«  cessaires  pour  cette  conquête.  //  faut  donc  Vache- 
«  ver,  et  après  avoir  examiné  ses  puissances  dans 
«  leurs  effets,  reconnaissons-les  en  elles-mêmes  ; 
«  voyons  si  elle  a  quelques  forces  et  quelques  prises 
«  capables  de  saisir  la  vérité.  »  (II,  125.) 

On  ne  sent  pas  ici  l'homme  qui  se  réprime,  mais 
plutôt  l'homme  qui  s'échauffe  dans  la  lutte.  Pascal, 
dans  ces  fragments,  où  l'on  ne  saurait  trop  répéter 
qu'il  cherche  sa  pensée  encore  plus  qu'il  ne  la  for- 
mule, a  jeté  tout  son  feu  ;  il  a  surabondé  dans  le 
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sens  des  objections  qu'on  peut  faire  à  la  raison  hu- 
maine ;  tout,  pendant  quelques  moments,  lui  était 
bon,  pourvu  qu'il  obligeât  la  raison  à  crier  merci  ; 
de  là,  dans  son  livre,  des  assertions  périlleuses,  des 
contradictions  ;  mais  eût- il  été,  ce  que  nous  n'ac- 
cordons pas,  plus  fort  dans  ce  qu'il  allègue  en  fa- 
veur du  pyrrhonisme  que  dans  ce  qu'il  allègue  contre 
cette  secte,  nous  n'en  dirons  pas  moins  que,  per- 
sonnellement, il  n'est  point  pyrrhonien  ;  eût-il  mal 
défendu  sa  cause,  on  voit  clairement  que  le  pyr- 
rhonisme n'est  point  sa  cause  ;  je  vous  prie  d'envi- 
sager, Messieurs,  que  c'est  là  le  point  important, 
capital,  puisque,  encore  que  Pascal  eût  mal  défendu 
le  dogmatisme,  s'il  est  dogmatiste,  cela  suffit  pour 
écarter  absolument  l'idée  que  le  pyrrhonisme  l'ait 
jeté  dans  la  religion,  et  que  sa  conversion  n'ait  été, 
comme  quelques-uns  l'ont  pensé,  que  le  naufrage 
de  sa  raison. 

Il  est  une  chose  qu'on  oublie  trop  :  c'est  que  la  foi 
à  l'Evangile  implique  peu  de  foi  aux  enseignements 
de  la  raison  pure.  L'Evangile  ne  se  donne  pas  comme 
une  lumière  plus  vive  ajoutée  à  nos  lumières  natu- 
relles, mais  comme  un  flambeau  qui  vient  dissiper 
nos  ténèbres,  comme  le  jour  succédant  à  la  nuit. 
Il  ne  suppose  pas  seulement,  il  déclare  que  tous  les 
hommes  étaient  égarés,  et  qu'il  n'y  en  avait  point 
d'intelligent,  non  pas  même  un  seul.  Personne  ne 
croit  à  l'Evangile  sans  croire    qu'avant  l'Evangile 
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l'humanité  était  dans  la  nuit,  et  dans  une  nuit  d'au- 
tant plus  dangereuse  qu'elle  était,  de  loin,  en  loin, 
sillonnée  d'éclairs  qui  encourageaint  l'homme  à  se 
mettre  en  route,  tandis  qu'une  nuit  plus  profonde 
plus  impénétrable,  l'eût  contraint  à  l'immobilité  et 
retenu  loin  des  abîmes.  Chose  remarquable,  et  qu'il 
ne  faut  pas  omettre  :  l'Evangile,  par  sa  lumière, 
exerce  une  vertu  rétroactive  sur  nos  ténèbres  pas- 
sées ;  il  nous  les  rend  visibles  ;  celui  qui,  avant 
d'être  chrétien,  se  croyait  sûr  de  beaucoup  de  choses, 
apprend  dès  lors  ce  que  valait  cette  certitude,  en 
quelque  sorte  gratuite  et  anticipée  ;  il  devient  scep- 
tique après  coup,  non  dans  le  présent,  mais  dans  le 
passé  :  encore  une  manière  de  solder  l'arriéré.  Il  ne 
s'agit  donc  ici  que  d'une  question  de  plus  ou  de 
moins  :  le  christianisme  nous  trouve  ou  nous  rend 
sceptiques  à  l'égard  de  beaucoup  de  choses  :  quelles 
sont  ces  choses  ?  c'est  la  question.  Ce  qui  n'en  est 
pas  une,  c'est  que  la  foi  chrétienne  ne  conduit  pas 
plus  au  pyrrhonisme  qu'elle  ne  peut  en  procéder. 
En  nous  réduisant  dans  ces  termes,  nous  dirons  une 
chose  qui  ne  paraîtra  singulière  qu'au  premier  ins- 
tant :  on  dit  que  le  scepticisme  a  fait  Pascal  chré- 
tien ;  il  serait  peut-être  plus  vrai  de  dire  que  le 
christianisme  l'a  rendu  sceptique. 

Mais  Pascal,  dit-on,  a  douté  de  l'existence  de  Dieu  ; 
il  a  dit  que,  selon  les  lumières  de  la  nature,  on  ne 
peut  savoir  certainement  ni  ce  que  Dieu  est,  ni  s'il 
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est;  à  plus  forte  raison  a-t-il  douté  de  l'immortalité 
de  l'âme,  qui  n'a  d'appui  solide  que  dans  la  croyance 
en  un  Dieu. 

Il  faut  commencer  ici  par  écarter  la  question  du 
pyrrhonisme.  Quelque  idée  qu'on  se  fasse  du  scep- 
ticisme en  cette  matière,  ou  de  l'athéisme  même,  un 
athée,  en  tant  qu'athée,  n'est  pas  pyrrhonien.  Il  est 
bien  pis,  direz-vous;  ou  bien,  direz-vous  encore, 
quand  on  fait  tant  que  d'être  athée,  autant  vaut 
pousser  plus  loin,  et  se  plonger  dans  un  pyrrho- 
nisme absolu.  Je  n'en  crois  rien,  mais  je  le  sup- 
pose ;  il  me  suffit  d'avoir  mis,  dans  cette  affaire,  le 
pyrrhonisme  hors  de  cause. 

Je  ne  veux  pas  non  plus  examiner  à  fond  si  Pascal 
était  réellement  sceptique  à  l'égard  de  l'existence 
de  Dieu.  Si  vous  vouliez  absolument  connaître  ma 
pensée  sur  ce  sujet,  je  vous  dirais  que  je  crois  que 
Pascal,  abstraction  faite  des  lumières  du  christia- 
nisme, croyait  à  l'existence  d'un  Dieu  et  à  l'ensemble 
des  dogmes  qui  constituent  ce  qu'on  appelle  la  reli- 
gion naturelle.  Mais  je  ne  puis  vous  le  prouver 
rigoureusement,  et  ce  qui,  en  revanche,  est  certain, 
c'est  qu'il  a  déclaré  ne  trouver  ni  dans  la  nature,  ni 
dans  la  métaphysique  des  raisons  assez  fortes  pour 
convaincre  des  athées  endurcis.  Mettons  la  chose 
au  pis  :  Pascal  était  athée. 

S'il  l'était,  ce  fut  un  malheur.  S'il  l'était,  nous 
pouvons  nous  en  étonner.  ïoutelois,  il  est  juste  de 
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placer  ici  quelques  observations,  qui,  sans  servir 
d'excuse  à  une  si  prodigieuse  erreur,  expliquent  sa 
présence  dans  le  monde. 

Savoir  qu'une  chose  est,  sans  savoir  ce  qu'elle 
est,  fort  souvent  c'est  ne  rien  savoir.  Séparée  de 
son  mode,  l'existence  n'est  qu'un  mot.  Et  selon  le 
mode  qu'on  lui  assigne,  une  existence  est  quelque 
chose  ou  n'est  rien.  Croire  à  l'existence  de  Dieu, 
sans  se  faire  des  attributs  de  Dieu  aucune  idée,  ce 
serait  croire  au  mot  de  Dieu  plutôt  qu'à  l'existence 
de  Dieu.  Croire  à  l'existence  de  Dieu,  et  ne  pas 
croire  à  la  personnalité,  à  la  souveraineté,  à  la  jus- 
tice de  Dieu,  décidément  ce  n'est  pas  croire  en  Dieu. 
Croire  à  l'existence  de  Dieu,  et  hésiter  sur  ses  attri- 
buts essentiels,  c'est  hésiter  sur  l'existence  même 
de  Dieu.  Enfin  croire  en  Dieu,  et  se  trouver  inca- 
pable d'en  tirer  aucune  conséquence  pratique,  c'est, 
si  vous  le  voulez,  croire  en  Dieu,  mais  c'est  être 
sans  Dieu.  Sur  ce  pied,  vous  serez  peut-être  obligés 
de  convenir  que  la  croyance  en  Dieu,  une  croyance 
ferme,  énergique,  réelle,  n'est  pas  tout  à  fait  aussi 
commune  qu'on  le  pense. 

Seconde  observation.  Nous  croyons  à  l'existence 
de  Dieu.  Nous  y  croyons  d'une  foi  réelle,  ferme, 
énergique.  Mais  qui  sommes-nous,  nous  qui  y 
croyons  de  la  sorte,  sinon  des  disciples  volontaires 
ou  involontaires  du  christianisme;  car  le  christia- 
nisme en  a  des  deux  espèces?  Quelles  étaient  avant 
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le  christianisme,  quelles  sont  encore,  en  dehors  du 
christianisme,  les  notions  communes  sur  cet  impor- 
tant sujet?  Si  nous  pouvions  nous-mêmes  nous 
séparer  un  instant  des  impressions  que  nous  avons 
reçues  du  christianisme,  et  nous  interdire,  sur  ce 
sujet,  toutes  autres  informations  que  celles  de  la 
nature  et  de  la  raison  pure,  à  quoi  se  réduiraient 
nos  certitudes,  quelle  serait  la  fermeté  ou  la  netteté 
de  nos  convictions  en  matière  de  religion  naturelle? 
En  saurions  nous,  sur  ces  matières,  plus  que  n'en 
savaient  les  philosophes  de  l'antiquité?  Et  que 
savaient-ils  ? 

Troisième  observation.  Les  vérités  de  cet  ordre 
ont  été,  selon  M.  Cousin,  admirablement  prouvées. 
Par  qui  ?  par  des  hommes  élevés  à  l'école  du  chris- 
tianisme. Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  ils  ont  dû  les 
prouver.  Si  leurs  démonstrations  sont  admirables, 
cela  signifie  sans  doute  qu'ils  y  ont  déployé  une 
grande  puissance,  qui  suppose  nécessairement  une 
grande  résistance.  Il  a  donc  fallu  les  prouver,  ces 
vérités,  et  les  prouver  à  grands  renforts  d'argu- 
ments. Quelle  humiliation  !  Il  a  fallu  prouver  à 
l'homme,  je  dis  à  l'homme  le  plus  érudit,  le  mieux 
organisé,  qu'il  ne  s'était  pas  créé  lui-même,  et  que 
la  volonté,  l'intelligence,  la  faculté  d'aimer  qu'il 
trouve  en  lui,  attestent  l'existence  d'une  intelligence, 
d'une  volonté,  d'un  amour  suprêmes  !  Quand  ces 
choses  ont  besoin  d'être  prouvées,  les  prouve-t-on 
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jamais  bien  ?  Je  veux  dire  :  les  rend-on  évidentes, 
actuelles?  Et  quelque  forte  que  soit  cette  preuve, 
produit-elle  jamais  l'effet  de  nous  rendre  l'objet 
présent,  prochain  et  sensible?  Et  s'il  ne  l'est  pas, 
je  veux  dire,  si  elle  ne  nous  met  pas  Dieu  dans  le 
cœur,  ne  trouverons-nous  pas  trop  aisément  dans 
les  fascinations  d'une  dialectique  abstraite  (car  la 
dialectique  a  aussi  ses  fascinations),  mille  moyens 
de  nous  soustraire  à  cette  vérité,  ou,  si  vous  le 
voulez,  de  nous  la  dérober  à  nous-mêmes?  La 
logique  n'est-elle  jamais  aux  prises  avec  la  logique, 
et  peut-on  sûrement  prévoir  un  terme  à  cette  lutte, 
si  le  bon  sens  du  cœur  n'intervient  pas  comme 
arbitre?  Et  le  cœur  a-t-il  toujours  du  bon  sens?  Le 
cœur  souvent  ne  fait-il  pas  défaut  ? 

Pesez  bien  tout  ceci,  vous  qui  parlez  de  l'athéisme 
de  Pascal.  Il  n'était  point  ce  que  vous  pensez.  Cet 
athéisme  n'était  autre  chose  que  le  sentiment  pro- 
fond de  l'insuffisance  où  est  la  raison,  sans  le  se- 
cours du  cœur,  de  se  procurer  à  elle-même,  je  ne 
dis  pas  la  certitude  abstraite  de  l'existence  d'un  Dieu, 
mais  la  connaissance  de  ce  Dieu,  la  possession  de 
ce  Dieu.  Je  dis  la  possession,  parce  que,  selon  Pas- 
cal, on  ne  connaît  pas  Dieu  si  on  ne  le  possède  ;  que 
du  moins,  la  connaissance  de  Dieu  sans  la  posses- 
sion de  Dieu  est  inutile  et  stérile.  Quand  vous  auriez 
réussi  à  convaincre  Pascal  que  l'homme  est  capable 
d'une  certaine  connaissance  de  Dieu,  il  aurait  ajouté  : 
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«  Qu'importe?  Hors  de  Jésus-Christ,  cette  connais- 
«  sance  est  illusoire  et  vaine  !  Paul  disait  aux  Ephé- 
«  siens,  à  la  vue  du  temple  de  Diane  et  des  statues 
«  de  mille  divinités  :  Vous  êtes  sans  Dieu  !  Je  le  dis 
«  à  l'humanité,  je  le  dis  aux  sectateurs  de  la  religion 
«  naturelle  ;  car  aussi  bien  leur  Dieu  n'est  qu'une 
«  idole  !  »  Que  cette  exclamation  révolte  ceux  qui 
croient  à  la  suffisance  de  la  religion  naturelle,  rien 
de  plus  simple;  la  seule  chose  qui  étonne,  c'est  qu'ils 
croient  à  cette  suffisance;  mais  qu'elle  indigne  ceux 
qui,  comme  M.  Cousin,  font  profession  de  croire 
au  christianisme,  c'est  ce  qui  me  passe.  Qu'est-ce 
que  le  christianisme,  à  ce  compte-là?  Voudrait-on 
bien  nous  le  dire  ?  Voudrait-on  nous  rendre  raison 
de  ce  qu'il  renferme  de  tragique  et,  j'ose  dire,  de 
violent? 

Je  veux  maintenant  qu'on  ne  tienne  aucun  compte 
des  observations  qui  précèdent,  et  qu'on  s'obstine 
à  voir  dans  Pascal  un  athée?  Que  prétend-on  con 
dure  de  là  ? 

Que  c'est  le  désespoir  qui  l'a  jeté  dans  christia- 
nisme? Croit-on  nous  effrayer  beaucoup  par  cette 
conclusion?  Que  signifie  ce  mot  de  désespoir?  Rien 
autre  que  le  sentiment  profond  de  l'insuffisance  de 
l'athéisme.  Vraiment,  à  la  manière  dont  on  nous 
parle  de  l'athéisme,  ce  désespoir  n'a  rien  d'éton- 
nant. Mais  veut-on  en  conclure  que,  s'étant  mal 
trouvé  de  l'athéisme,  Pascal  n'a  pas  eu  le  droit  de 
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devenir  chrétien,  et  qu'un  christianisme  qui  a  pris 
racine  dans  la  douleur  d'être  athée  n'est  pas  un 
christianisme  de  bon  aloi?  La  conclusion  serait 
étrange.  Tout  passage  d'une  doctrine  à  l'autre,  en 
matière  de  religion  ou  même  de  philosophie,  serait 
par  là  même  irrégulier,  nul  et  non  avenu  aux  yeux 
de  la  raison. 

Car  veuillez  considérer  que  ce  n'est  guère  que 
dans  les  sciences  mathématiques  ou  d'observation, 
que  le  passage  d'une  doctrine  à  l'autre  serait  légi- 
time à  ce  compte-là  et  encore  ne  le  serait-il  pas 
toujours.  M.  Schœnbein  ne  se  trouvait  pas  malheu- 
reux, je  pense,  de  croire,  jusqu'à  l'an  dernier,  que 
l'azote  était  un  élément  ;  cette  conviction  ne  le  met- 
tait pas  au  désespoir;  il  ne  soupirait  pas  après  le 
moment  de  s'en  voir  dehors  ;  son  cœur  et  ses  besoins 
intérieurs  ne  le  poussaient  pas  vers  la  doctrine  selon 
laquelle  l'azote  lui-même  est  susceptible  de  décom- 
position. Si  l'on  peut  supposer  le  cas  où  une  doc- 
trine de  ce  genre  est  désirée  avant  d'être  prouvée, 
cela  tient  à  des  circonstances  étrangères  au  sujet, 
et  c'est  une  exception.  Mais  cette  exception  est  la 
règle,  le  fait  constant,  en  religion,  en  politique  et, 
plus  ou  moins,  en  philosophie.  Toutes  ces  choses 
atteignent  l'homme  au  fond  et  le  touchent  au  vif.  Ce 
n'est  pas  par  son  esprit  seulement,  mais  par  son 
cœur  qu'il  aspire,  en  ces  matières,  à  la  vérité,  à  la 
certitude.  Des  opinions  de  ce  genre  peuvent  leren- 
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dre  heureux  ou  malheureux.  S'il  s'y  trouve  malheu- 
reux, il  vise  ailleurs.  Oculis  errantibus...  quœsivit 
lucem,  et  trop  souvent  il  faut  ajouter  :  ingemuitque 
repertà  L'athéisme,  vous  le  dites  comme  nous,  est 
une  doctrine  infortunée,  et  l'impression  qu'en  re- 
çoivent certaines  âmes  peut  aisément  s'exalter  jus- 
qu'au désespoir.  Elles  désirent  que  la  vérité  soit  ail- 
leurs, et  c'est  de  ce  côté  que  leurs  regards  et  leurs 
études  se  portent.  Mais  vous  arrivez,  vous,  inflexible 
défenseur  de  la  loyauté  scientifique,  et  vous  dites  : 
Halle-là  !  Un  résultat  désiré  est  un  résultat  nul. Point 
de  recherche,  puisque  le  cœur  est  de  la  partie.  C'est 
avec  la  raison  seule  qu'il  faut  chercher.  Un  parfait 
désintéressement,  une  indifférence  suprême,  sont 
des  conditions  de  rigueur.  Etes-vous  bien  indiffé- 
rent, bien  sec,  bien  mort,  vous  pouvez  examiner. 
Le  bois  vert  donne  de  la  fumée. 

La  conséquence  est  assez  claire.  Quiconqne  a 
commencé  parle  désespoir,  ou  du  moins  par  la  dou- 
leur, est  incapable  d'examiner,  et  n'en  a  pas  même 
le  droit.  N'ayez  point  le  désir,  ou  restez  où  vous 
êtes.  Jésus-Christ  en  savait  moins  que  ces  philoso- 
phes, lui  qui  convoqua  ses  disciples  autour  de  lui 
au  nom  du  bonheur.  Le  mot  de  bonheur  est  le  pre- 
mier qui  sortit  de  sa  bouche  :  ce  devait  être  le  der- 
nier. Que  faire,  puisqu'enfin  il  est  impossible  d'a- 
border des  questions  de  religion  sans  y  mettre  son 
cœur?  Que  faire,  si  nous  ne  pouvons  pas  prouver 
qu'un  examen  loyal  peut  suivre  un  vif  désir. 
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Remarquez  le  bien  :  ce  ne  sont  pas  les  souffrances 
de  lintelligence  qui  font  qu'on  se  trouve  si  mal  dans 
l'athéisme  :  le  seul  mécontentement  de  l'esprit  ne 
suffirait  pas  à  nous  en  faire  sortir  :  un  peu  d'incer- 
titude ou  d'obscurité  sur  une  question  purement 
spéculative  ne  rendrait  pas  si  impatients  les  esprits 
d'une  portée  ordinaire.  Et  pourquoi  s'ennuie-t-on 
des  horizons  plats  de  la  religion  naturelle?  Ce  n'est 
pas  parcequ'ils  sont  plats,  mais  parcequ'ils  sont 
stériles  ;  le  besoin  de  nourriture  est  plus  impérieux 
que  le  besoin  de  pittoresque.  Un  grand  nombre 
d'hommes  se  sont  mis  en  route  vers  le  christia- 
nisme, parce  qu'ils  étaient  à  jeunet  comme  affamés 
dans  le  déisme,  et  qu'après  l'avoir  brouté  jusqu'à  la 
racine,  la  faim  les  a  fait  crier  après  une  autre  pâ- 
ture. Ils  n'ont  pas,  dites-vous,  le  droit  de  chercher 
une  autre  nourriture  parce  qu'ils  l'ont  désirée.  C'est- 
à-dire  que  parce  qu'ils  ont  faim,  c'est  une  raison 
de  mourir  de  faim.  Ce  raisonnement  est  au-dessus 
de  notre  portée.  Nous  comprenons  mieux  celui-ci  : 
Mangez,  puisque  vous  avez  faim,  mais  ne  mangez 
pas  de  poison.  En  d'autres  termes  :  Nous  ne  pou- 
vons pas  vous  empêcher  de  désirer,  mais  nous 
vous  conjurons  d'examiner. 

Le  désespoir  tout  seul  ne  fait  pas  des  chrétiens, 
mais  le  désespoir  peut  ouvrir  des  voies  vers  la  vérité. 
Le  désir  n'est  pas  un  argument,  mais  il  n'y  a  pas 
de  mal  que  Dieu  ait  donné  à  la  vérité  la  figure  du 
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bonheur.  Il  a  enduit  de  miel  les  bords  de  la  coupe 
salutaire  :  trouvez-vous  par  hasard  qu'il  eût  dû  y 
mettre  du  fiel?  Vous  l'auriez  fait  peut-être,  âmes 
stoïques  ;  mais  Dieu  n'est  pas  stoïcien.  Non,  dites- 
vous,  ni  fiel,  ni  miel;  rien  du  tout.  Philosophes, 
vous  connaissez  tout,  excepté  l'humanité;  mais  Dieu 
la  connaît  :  laissez-le  faire. 

Est-ce  que  peut-être  (car  c'est  quelquefois  à  ce 
qui  ne  se  dit  pas  qu'il  faut  surtout  répondre),  est-ce 
que  peut-être  on  aurait  voulu  que  Pascal  eût 
fait  une  halte  dans  la  religion  naturelle,  au  lieu  de 
passer  brusquement  de  l'athéisme  au  christianisme, 
ou  en  quelque  sorte,  d'un  extrême  dans  l'autre  ?  Il 
est  possible  que  quelques-uns,  d'athées  qu'ils  étaient, 
soient  devenus  déistes,  et  même  qu'ils  en  soient 
restés  là.  Il  en  est  d'autres  pour  lesquels,  entre  les 
deux  extrêmes,  il  n'y  a  rien,  et  que  le  christianisme, 
dans  ce  qu'il  a  de  spécial,  a  eu  seul  la  force  d'arra- 
cher aux  étreintes  de  l'athéisme.  La  pause  que  vous 
leur  demandez,  ils  n'ont  pas  été  libres  de  la  faire.  Et 
après  tout,  pourquoi  l'auraient-ils  faite,  s'ils  n'ont 
pas  trouvé  dans  les  arguments  et  dans  les  principes 
du  déisme  de  quoi  satisfaire  les  besoins  de  leur  esprit 
et  de  leur  cœur,  et  si  le  christianisme,  en  revanche, 
y  répondait  pleinement?  Si  vous,  qui  leur  faites  cette 
objection,  vous  n'êtes  pas  chrétiens,  vous  pouvez  les 
plaindre  de  s'être  laissé  emporter  trop  loin  ;  mais, 
en  les  plaignant,  vous  pouvez  les  comprendre.  Que 
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si,  au  contraire,  vous  êtes  chrétiens,  comment  se 
peut-il  que  vous  leur  fassiez  cette  objection  ?  Car,  si 
vous  êtes  devenus  chrétiens,  c'est  que  vous-mêmes 
vous  n'avez  pu  vous  contenter  du  théisme;  c'est  que 
cette  position  ne  vous  a  point  paru  ou  ne  vous  pa- 
raît point  tenable,  et  que  vous  n'avez  trouvé  le  véri- 
table théisme,  avec  sa  réalité,  sa  substance  et  sa 
vie,  que  dans  le  sein  et  sous  la  forme  du  christia- 
nisme. De  quoi  donc  vous  étonnez-vous  ?  Ou  quelle 
espèce  de  christianisme  professez-vous,  si  vous 
pouvez  vous  étonner  ? 

Au  fond,  Pascal  l'a  faite,  cette  pause  qu'on  lui 
demande.  Il  l'a  faite  par  la  pensée.  Il  a  essayé  de  la 
religion  naturelle,  et  a  trouvé  cette  frêle  embarca- 
tion incapable  de  porter  l'humanité.  La  voyant 
sombrer  sous  ses  pieds,  il  s'est  hâté  de  passer  sur 
un  autre  bord.  C'est  à-dire  que  le  théisme,  comme 
l'athéisme,  l'a  désespéré.  Toujours  le  désespoir, 
dites-vous.  Mais  finissons-en  avec  ce  singulier  re- 
proche . 

Au  fait,  que  j'aie  commencé  ou  non  par  le  déses- 
poir, est-ce  que  cela  vous  regarde?  est-ce  que  je  vous 
en  dois  compte  ?  Je  ne  vous  devais,  ou  plutôt  je  ne 
me  devais  à  moi-même  que  d'examiner.  L'ai-je  fait  ? 
voilà  la  question.  Et  pour  revenir  à  Pascal,  Pascal 
a-t-il  examiné  ?  Pascal  a-t-il  été  convaincu  ?  Pascal 
a-t-il  été  un  chrétien  de  conviction  ?  Ou  Pascal  s'est- 
il  jeté  dans  la  foi  comme  dans  un  ténébreux  abîme? 
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Sa  conversion  n'a-t-elle  été  autre  chose  que  le  sui- 
cide de  sa  raison? 

Je  m'en  rapporte  sur  ce  point  à  tous  ceux  qui  ont 
lu  les  Pensées,  à  tous  ceux  qui  connaissent  la  vie  de 
Pascal.  Ils  nous  diront  si  Pascal  fut  convaincu.  Ils 
nous  le  diront  encore  mieux  peut-être,  ceux  qui  lui 
doivent  d'avoir  une  conviction  ;  qu'ils  soient,  comme 
lui,  partis  du  désespoir,  ou  qu'une  curiosité  sé- 
rieuse, mais  calme,  les  ait  attachés  à  la  lecture  de 
son  Apologie. 

Mais  j'aurais  tort  de  m'en  tenir  là.  J'ai  supposé 
Pascal  athée,  je  l'ai  supposé  désespéré  ;  et  j'ai  fait 
entendre  que  ce  n'était  pas  seulement  sa  pensée, 
mais  son  cœur  qui  souffrait  dans  ces  régions  polai- 
res du  monde  moral.  Il  faut  m'arrêter  sur  ce  point, 
puisque  amis  et  ennemis  ne  s'y  sont  point  assez  ar- 
rêtés. 

On  ne  veut  voir  dans  Pascal  que  le  désespoir  de 
la  pensée,  les  détresses  d'une  intelligence  affamée 
de  vérité,  avide  de  connaître. 

On  se  trompe  si  l'on  croit  que  Pascal  ne  chercha 
dans  le  christianisme  qu'un  oreiller  pour  reposer 
sa  tète  fatiguée.  Sa  vie  et  ses  écrits  nous  suggèrent 
un  autre  jugement.  Pascal,  écrivant  une  apologie, 
ou,  si  l'on  veut,  une  démonstration  du  christianisme, 
a  donné  tant  de  place  à  la  peinture  des  trouhles  de 
l'intelligence,  qu'on  a  pu  croire  qu'il  ne  faisait  que 
raconter  son  histoire,  et  que  c'était  là  son  histoire 
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tout  entière.  Mais  autre  chose  pourtant  est  son  livre, 
si  plein  qu'il  puisse  être  de  lui,  et  autre  chose  sa 
Tie.  Qu'il  ait  haleté  plus  péniblement  qu'un  autre 
sous  l'oppression  du  doute;  que  l'incertitude,  comme 
telle,  lui  ait  été  plus  insupportable  qu'à  beaucoup 
d'autres,  et  que  le  désir  de  connaître  ait  eu  chez  lui 
à  peu  près  autant  d'intensité  que  peut  en  avoir  chez 
la  plupart  des  hommes  l'amour  du  bonheur,  —  je  le 
veux.  Mais  Pascal  connaissait  de  plus  nobles  be- 
soins ;  son  àme  avait  soif  de  justice  plus  encore  que 
son  esprit  n'avait  soif  de  connaissance;  cela  ouvre 
les  yeux  ou  plutôt  cela  donne  des  yeux.  Il  eut,  dès 
lors,  pour  s'assurer  de  la  vérité  de  l'Evangile,  un 
sens  qui  peut  manquer  aux  pius  habiles,  aux  mieux 
doués  ;  il  sut  dès  lors  que  la  vérité  et  la  vie  ne  sont 
pas  deux  choses,  qu'il  y  a  une  vérité  substantielle, 
et  que  celle-là  seule  est  la  vérité.  Et  c'est  ainsi  que 
lui  furent  enseignées  «  ces  choses  qui  ne  sont  jamais 
«  montées  au  cœur  de  l'homme,  et  que  Dieu  révèle 
«  à  ceux  qui  l'aiment.  »  Il  eut  part  à  la  bénédiction 
promise  à  tous  ceux  qui  ont  faim  et  soif  de  la  jus- 
tice. 

Si  Pascal  s'est  jeté  dans  un  abîme,  c'est  dans  celui 
de  la  sainteté  ;  le  néant  qu'il  a  fui,  c'est  le  péché  ; 
les  ténèbres  qui  l'ont  épouvanté,  ce  sont  ces  ténè- 
bres de  dehors,  qui  ne  sont  noires  que  de  l'absence 
de  Dieu.  Il  a  vu  la  lumière  là  où  il  a  vu  la  charité, 
et  c'est  dans  la  charité  proprement  qu'il  a  donné 
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tête  baissée.  On  le  représente  entraîné  par  le  déses- 
poir dans  la  foi  comme  dans  un  trou  noir;  je  le 
vois  irrésistiblement  entraîné  vers  la  beauté  de 
Dieu. 

Il  ne  suffit  pas  à  un  illustre  écrivain  que  Pascal, 
à  son  avis,  soit  devenu  chrétien  pour  en  finir,  et  en 
quelque  sorte  par  pis-aller;  il  ne  veut  pas  même 
qu'il  ait  trouvé  le  repos  dans  sa  foi.  On  nous  parle 
couramment  de  «  la  foi  inquiète  et  malheureuse 
«  qu'il  entreprend  de  communiquer  à  ses  sem- 
«  blables.  »  Souhaitez-la,  cette  foi  inquiète  et  mal- 
heureuse, à  vous-mêmes  et  à  tous  ceux  que  vous 
aimez.  C'est  tout  ce  que  je  devrais  dire;  car,  d'ail- 
leurs, que  répondre  à  une  telle  assertion?  On 
attend  les  preuves  ;  on  attend  de  connaître  les  pas- 
sages, les  faits,  où  la  foi  de  Pascal  se  montre 
inquiète  et  malheureuse;  on  n'a  pas  encore  su  les 
découvrir;  on  se  tait  jusqu'à  ce  que  M.  Cousin  ait 
parlé.  Il  a  parlé,  Messieurs;  il  nous  apprend  qu'il 
échappe  à  l'auteur  des  Pensées,  au  milieu  des  accès 
de  sa  dévotion  convulsive,  des  cris  de  misère  et  de 
désespoir.  Cette  dévotion  convulsive,  ce  sont  appa- 
remment ces  retours  sur  le  passé,  ces  regrets,  ces 
élans,  ces  tressaillements,  ces  prières  peut-être, 
que  nous  avions  pris  pour  les  caractères  accoutu- 
més de  cette  sublime  réaction  de  l'homme  nouveau 
contre  l'homme  ancien  :  convulsions  que  tout  cela. 
Quant  à  ces  cris,  vous  êtes  peut-être  plus  enibar- 
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rassés,  et  vous  demandez  de  quel  endroit  du  livre 
on  a  pu  les  entendre  sortir?  Oh!  quelle  incroyable 
surdité,  ou  quelle  oreille  peu  exercée  !  Quoi  ! 
n'avez-vous  pas  lu  dans  Pascal  cette  phrase  éton- 
nante :  «  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis 
«  m'effraye?  »  (I,  224)  et  cette  autre  :  «  Combien  de 
«  royaumes  nous  ignorent!  »  (I,  224)  et  cette  autre 
encore  :  «  Que  le  cœur  de  l'homme  est  creux  et 
«  plein  d'ordure  !  »  (II,  31).  Cela  est-il  assez  clair  ? 
Il  n'y  a  vraiment  ici  qu'une  chose  claire  :  c'est 
'empire  de  la  préoccupation  sur  les  meilleurs 
esprits.  Et  pourquoi  donc  Pascal,  parlant  comme 
homme,  et  non  comme  chrétien,  exprimant  les 
impressions  qui  sont  naturelles  à  tous  les  esprits 
méditatifs  que  le  christianisme  n'a  pas  orientés, 
n'aurait-il  pas  dit  qu'il  ne  pouvait  supporter  le 
silence  éternel  de  ces  espaces  infinis?  Le  Dieu  des 
chrétiens,  le  Dieu  de  Pascal  anime  de  sa  voix,  peu- 
ple de  sa  présence  cet  infini  muet  dont  Pascal  nous 
parle  ici  avec  une  terreur  si  éloquente  ;  voilà  ce 
qui  est  admirable,  voilà  ce  qu'il  fallait  dire.  Pour- 
quoi, dans  le  même  point  de  vue,  l'auteur  des 
Pensées  ne  se  serait-il  pas  écrié  :  «  Combien  de 
«  royaumes  nous  ignorent!  »  Laissez-le  donc  rabais- 
ser à  son  aise  cette  créature  que,  tout  à  l'heure,  il 
va  grandir  si  prodigieusement  à  vos  yeux  ;  car  cet 
être  chétif  que  les  mondes  ignorent,  Dieu  le  connaît 
et  Dieu  prend  garde  à  lui.  Pourquoi,  enfin,  Pascal 
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aurait-il  craint  d'appeler  creux  et  plein  d'ordure  ce 
cœur  humain  duquel  un  prophète  a  dit  avec  plus 
d'énergie  que  Pascal  :  «  Le  cœur  de  l'homme  est 
«  trompeur  et  désespérément  malin  par -dessus 
«  toutes  choses.  »  De  quel  droit,  quand  il  s'agit 
d'un  livre  dont  l'auteur  se  place  tour  à  tour  dans 
les  points  de  vue  les  plus  divers,  de  quel  droit 
s'emparer  d'une  phrase  isolée,  dont  la  destination 
est  inconnue  aussi  hien  que  la  date,  pour  pronon- 
cer que  voilà  l'état  définitif  de  L'âme  de  son  auteur 
et  le  résultat  dernier  de  toute  sa  pensée?  Nous 
croyons  nous  souvenir  que  c'était  quatre  lignes  que 
demandait  un  fameux  politique  pour  faire  pendre 
qui  bon  lui  semblerait  :  il  n'en  faut  qu'une  à 
M.  Cousin  pour  condamner  la  foi  de  Pascal. 

Ce  qui  prête  le  plus  à  la  critique,  je  dirai  même 
au  blâme,  dans  ce  volume  de  Pascal,  c'est  le  mor- 
ceau désigné  par  Fauteur  lui-même  sous  le  titre 
d' Infini-Rien.  Expliquer  le  titre,  c'est  rendre  compte 
du  morceau.  A  parier  contre  le  christianisme,  il  y  a 
l'infini  à  perdre  si  le  christianisme  est  vrai,  rien  à 
perdre  si  le  christianisme  n'est  pas  vrai.  Vous 
retrouverez  chez  La  Bruyère  la  même  idée  sous  une 
autre  forme.  Si  Pascal  et  La  Bruyère  ont  prétendu 
faire  du  choix  entre  la  religion  et  l'incrédulité  une 
pure  affaire  de  calcul,  assurément  ils  ont  eu  tort; 
s'ils  ont  parlé  de  manière  à  se  faire  attribuer  une 
idée  pareille,  ils  ont  eu  tort  encore;  et  je  crois 
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qu'on  ne  peut  les  sauver  absolument  de  ce  dernier 
reproche.  Mais  il  me  paraît  difficile  qu'un  homme 
convaincu  du  christianisme,  et  pressé  du  désir  de 
rassembler  tous  les  hommes  sous  le  même  abri,  ne 
se  voie  pas,  une  fois  ou  une  autre,  entraîné  vers  des 
idées  qui  ne  seront  pas  sans  rapport  avec  celles  de 
Pascal  et  de  La  Bruyère.  Que  perdez-vous,  dira-t-il, 
à  être  chrétien?  «  Quel  mal  vous  en  arrivera-t-il? 
«  Vous  serez  fidèle,  honnête,  humble,  reconnais- 
«  sant,  bienfaisant,  sincère  ami,  véritable.  A  la 
«  vérité,  vous  ne  serez  point  dans  les  plaisirs  em- 
«  pestes,  dans  la  gloire,  dans  les  délices.  Mais  n'en 
«  aurez-vous  point  d'autres?  Je  vous  dis  que  vous 
«  y  gagnerez  en  cette  vie  (II,  170);  car  nul  n'est 
«  heureux  comme  un  vrai  chrétien.  »  (II,  376).  Que 
perdez-vous  donc  à  être  chrétien?  Rien  du  tout. 
Mais  que  perdez-vous  à  ne  l'être  pas,  au  cas  que  le 
christianisme  soit  vrai?  L'infini. 

On  ne  dira  pas  que  ce  raisonnement  soit  mau- 
vais comme  raisonnement;  mais  on  demandera  s'il 
est  applicable  dans  l'espèce.  Qu'il  soit  avantageux 
de  croire,  nous  le  voulons  bien  ;  mais  croit-on  une 
chose  parce  qu'il  est  avantageux  de  la  croire  ?  On 
la  croit  parce  qu'elle  est  vraie,  ou  parce  qu'elle 
paraît  vraie.  Nous  avons  dit  dans  quelle  situation  il 
faut  se  représenter  lhomme  à  qui  Pascal  a  affaire 
dans  le  chapitre  dont  nous  parlons.  C'est  un  homme 
que  son  cœur  porte  vers  l'Evangile,  qui  ne  peut 
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s'empêcher  de  voir  dans  l'Evangile  le  repos  et  la 
règle  de  sa  vie,  mais  qui  est  arrêté  sur  le  seuil, 
et  depuis  longtemps,  par  des  doutes  invincibles. 
C'est  à  cet  homme  que  Pascal  s'adresse  et  qu'il  dit, 
non  pas  de  croire,  mais  d'agir  comme  s'il  croyait, 
de  vivre  en  chrétien  avant  de  penser  en  chrétien. 
Il  semble  lui  dire  :  Un  élément  de  conviction  vous 
échappe  et  n'est  pas  au  pouvoir  de  votre  raison, 
qui,  évidemment,  est  à  bout  et  n'y  entend  plus  rien. 
Entrez,  et  vous  verrez  de  dedans  ce  qu'on  ne  peut 
voir  de  dehors  ;  pratiquez  le  christianisme  et  vous 
le  connaîtrez.  —  Mais  comment  cela  me  mènera-t-il 
au  christianisme?  demande  ce  candidat  du  christia- 
nisme. —  «  Pour  vous  montrer  que  cela  y  mène, 
«  lui  répond  Pascal,  c'est  que  cela  diminue  les  pas- 
«  sions,  qui  sont  vos  grands  obstacles,  etc.  »  (II,  169). 
Un  plus  infaillible  que  Pascal  avait  donné  le  même 
conseil  en  des  termes  que  nous  vous  avons  rappe- 
lés (1).  Il  est  vrai  que,  quand  Pascal  en  vient  au 
détail,  il  se  sépare  de  son  divin  modèle;  car  Jésus- 
Christ  n'aurait  pas  dit  :  Prenez  de  l'eau  bénite,  faites 
dire  des  messes.  Jésus-Christ  est  plus  sage  que 
Pascal;  il  ne  conseille  comme  épreuve  que  ce  qui 
en  soi-même  est  bon,  obligatoire,  ce  qu'il  faudrait 
faire  alors  même  que  le  christianisme  ne  serait  pas 

(1)  «  Si  quelqu'un  veut  faire  la  volonté  de  Dieu,  il  connaîtra 
«  si  ma  doctrine  vient  de  Dieu  ou  si  je  parle  de  mon  chef.  » 
(Jean  VII,  17;. 
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vrai.  Pascal  n'a  pas  si  bien  dit;  mais,  au  fond,  que 
voulait-il?  Ce  que  voulait  Jésus-Christ:  régler  la  vie 
pour  régler  l'esprit.  Jésus-Christ  n'a  pas  dit  non  plus  : 
Naturellement,  «  cela  vous  fera  croire  et  vous  abêti- 
ra »  (II,  168);  car  il  n'eût  pas  voulu  ajouter  à  la  diffi- 
culté des  choses  par  l'obscurité  des  mots;  mais  la 
pensée  sur  laquelle  Pascal  a  jeté  comme  un  grossier 
haillon,  cette  expression  étrange,  Jésus-Christ  lui- 
même,  le  divin  docteur,  l'eût  certainement  approu- 
vée ;  elle  est  dans  le  fond  même  du  christianisme,  qui 
veut  qu'on  renonce  à  la  sagesse  du  monde  pour  une 
sagesse  plus  haute,  à  la  raison  de  la  raison  pour  la 
raison  de  Yesprit  ou  de  la  conscience.  Il  faut,  d'une 
certaine  manière,  devenir  fou  afin  de  devenir 
sage,  c'est-à-dire,  en  nous  exprimant  plus  simple- 
ment, qu'il  faut  que  la  raison  s'humilie  devant  des 
choses  qui  n'étaient  jamais  montées  au  cœur  de 
l'homme,  et  que  Dieu  a  préparées  à  ceux  qui  l'aiment. 
L'amour  ouvre  l'esprit  à  des  pensées  si  hautes,  si 
nouvelles,  qu'elles  doivent  paraître  folie  à  ceux  qui 
ne  les  acceptent  pas. 


VII 


LES  PROVINCIALES  DE  PASCAL 


L'histoire  des  Provinciales,  l'analyse  de  cet  ou- 
vrage, et  de  nombreuses  citations,  nous  ont  fourni 
les  principaux  éléments  de  l'appréciation  sommaire 
que  vous  attendez  sans  doute  au  terme  de  cette 
étude.  J'ai  déjà,  par  plusieurs  observations  géné- 
rales, anticipé  sur  cette  conclusion.  Je  ne  me  ferai 
aucun  scrupule  de  les  reproduire,  afin  de  rassem- 
bler sous  un  même  regard  tout  ce  qui  appartient 
au  même  dessein  (1). 

Vous  savez  dans  quel  état  Pascal  trouva  la  langue 
et  le  style.  La  France,  alors,  faisait  sa  rhétorique, 
et  préparait,  en  attendant  qu'elle  pensât,  des  formes 
pour  sa  pensée.  J'avoue  pourtant  qu'il  y  avait  déjà 
beaucoup  d'esprit  en  circulation  et  même  de  la 
pensée.   Descartes  avait  déjà  écrit,   en   fort  beau 

(1)  Lesjugements  de  Boileau,  de  Madame  de  Sévigné,  de  Vol- 
taire, de  M.  Villemain,  de  M.  Sainte-Beuve,  ont  été  rappelés 
dans  la  précédente  leçon.  M.  Vinet  ne  l'avait  pas  écrite;  il 
sera  facile  au  lecteur  d'y  suppléer  en  recherchant  dans  les 
auteurs  cités  leur  opinion  sur  les  Provinciales. 
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français,  un  peu  hellénique  peut-être,  le  Discours  |f 
sur  la  méthode.  Mais  outre  qu'il  faut  bien  convenir 
qu'en  général  la  pensée  et  la  parole  faisaient  leurs 
affaires  à  part  et  à  l'insu  l'une  de  l'autre,  il  man- 
quait à  cette  langue  déjà  belle,  mais  d'une  beauté 
froide,  à  cette  Galatée,  si  j'ose  ainsi  la  nommer,  un 
Pygmalion  dont  l'ardeur  lui  communiquât  la  vie. 
La  pensée  fait  beaucoup  pour  une  langue,  mais  la 
passion  davantage.  De  la  passion  seule  elle  peut 
recevoir  le  mouvement,  la  souplesse  et,  chose 
remarquable,  la  mesure  même.  Par  elle  seule,  la 
statue  imposante,  colossale  peut-être,  devient  un 
corps  vivant,  un  être  libre,  qui  se  transporte  par- 
tout où  on  lui  dit  d'aller.  Je  parle  d'une  passion 
partagée,  d'une  passion  publique,  ou  faite  pour  le 
devenir;  car  l'éloquence  naît  à  la  fois  delà  sympa- 
thie qu'on  éprouve  et  de  celle  qu'on  espère;  vous 
pouvez  ajouter:  de  l'opposition  qu'on  prévoit  sans 
la  redouter,  car  il  faut  à  l'éloquence  des  amis  et  des 
ennemis,  et  elle  ne  se  passe  guère  plus  des  der- 
niers que  des  premiers.  Or,  ce  qui  est  nécessaire  à 
l'orateur  pour  devenir  éloquent,  est  également 
nécessaire  à  la  langue  d'un  peuple  pour  devenir 
éloquente,  je  dis  éloquente  en  elle-même,  ou  propre 
à  l'éloquence.  Il  est  indispensable  que  la  passion, 
une  passion  publique  intervienne.  Il  lui  faut  des 
intérêts  actuels  et  des  questions  vivantes.  Tous  les 
perfectionnements  qu'elle  a  pu  recevoir  jusque-là 


DE  PASCAL  263 

sont  nécessairement  superficiels.  Ses  langes  sont 
dorés  peut-être,  mais  elle  est  garrottée  dans  ses 
langes  ;  ses  mouvements  sont  pénibles  et  massifs  ; 
on  écrit  déjà,  mais  on  ne  parle  pas  encore;  et  cette 
forme  du  discours  qui  ne  veut  pas  être  de  la 
poésie,  et  qui  n'est  pas  non  plus  de  la  prose  (s'il 
est  vrai  que  l'empreinte  de  la  réalité  soit  le  vrai 
cachet  de  la  prose),  est,  pour  parler  avec  Bossuet, 
«  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  de  nom  dans  aucune 
«  langue.  » 

L'auteur  des  Provinciales  trouva  une  passion1, 
dans  le  public,  et  en  y  mêlant  la  sienne,  il  en  pré-  !| 
cipita  le  cours.  Il  aida  et  fut  aidé.  Le  flot  plein  et^ 
grondant  de  la  passion  publique  accrut  et  entraîna 
la  sienne  ;  la  sienne,  plus  sérieuse  encore  et  plus 
puissante  que  celle  du  public,  ajouta  de  l'ardeur  à 
la  préoccupation  générale.  Il  ne  doit  pas  nous  être 
nécessaire  de  partager  cette  passion  pour  la  com- 
prendre ;  mais  pourtant,  à  moins  de  reconnaître 
combien  l'objet  en  était  grave,  nous  ne  la  compren- 
drions pas.  Un  des  torts  les  plus  universels  de 
chaque  époque  est  de  ne  pas  apprécier  les  préoccu- 
pations des  temps  qui  ne  sont  plus.  On  parle  des 
questions  agitées  dans  les  Provinciales  comme  de 
questions  éteintes  ;  mais  elles  ne  le  sont  pas,  et 
rien  ne  peut  les  éteindre.  Il  n'est  même,  dans  le 
débat  où  Pascal  jeta  le  poids  de  son  génie  et  de  sa 
conviction,  rien  qui  ne  soit  intéressant  pour  toutes 
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les  époques.  Le  conflit  du  docteur  Arnauld  avec  la 
Sorbonne,  le  jeu  des  passions  et  de  l'intrigue  au 
sein  de  cette  corporation  de  théologiens,  la  passion 
populaire  qu'on  entend  sourdement  mugir  autour 
de  l'enceinte  sacrée,  cette  minorité  d'avance  con- 
damnée, qui,  de  l'aréopage  doctoral,  en  appelle 
vivement  et  soudainement  au  public,  érigé  en  cour 
d'appel  pour  la  seconde  fois  depuis  sa  convocation 
par  les  réformateurs  du  seizième  siècle  ;  tout  cela 
ne  peut  paraître  indifférent  qu'à  ceux  pour  qui  la 
Fronde,  en  revanche,  est  un  événement  sérieux  et 
digne  d'une  minutieuse  étude.  Osons  le  dire  :  il  ne 
s'est  rien  passé  de  plus  grand  dans  le  cours  du 
dix-septième  siècle.  Les  préoccupations  du  public 
de  cette  époque  valaient  bien  pour  le  moins  les 
nôtres.  Et  n'eussions-nous  que  les  trois  premières 
Provinciales,  je  ne  parlerais  pas  autrement.  Mais 
combien  le  terrain  du  débat  ne  fut-il  pas  élargi  par 
l'illustre  pamphlétaire  !  Croyez-en,  sur  la  gravité 
réelle  du  débat,  l'ensemble  de  sa  polémique,  et  non 
pas  quelques  mots,  où  l'on  reconnaît  le  tacticien 
habile  plutôt  que  l'homme  passionné.  Quand  il  dit 
aux  adversaires  de  Port-Ro)ral  :  «  Le  principal  arti-  \ 
«  fice  de  votre  conduite  est  de  faire  croire  qu'il  y 
«  va  de  tout  en  une  affaire  qui  n'est  de  rien  (1)  », 
vous  pouvez  intérieurement  lui  répondre  :  Oui,  il  y 
va  de  tout,  et  c'est  vous-même  qui  nous  en  avez 
(1>  Lettre  XVIII. 
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convaincus.  Vos  premières  lettres  nous  l'ont  déjà 
fait  soupçonner;  mais  combien  plus  les  suivantes  ! 
Pouvons-nous  méconnaître,  après  vous  avoir  lu, 
que  ce  qui  s'agite  entre  Port-Royal  et  ses  adver- 
saires, c'est  seulement  ceci  :  en  matière  ecclésias- 
tique, la  question  du  fait  et  du  droit,  c'est-à-dire  les 
limites  de  l'infaillibilité  du  saint-siège  ;  en  théolo- 
gie, la  grâce  ;  en  morale,  tout,  nous  voulons  dire 
les  principes  et  leurs  applications? 

M.  Villemain  n'a  pas  tout  dit,  mais  il  a  dit  vrai, 
lorsqu'il  a  affirmé  que  «  les  solitaires  de  Port-Royal, 
«  en  paraissant  ne  discuter  que  des  subtilités  sco- 
«  lastiques,  représentaient  la  liberté  de  conscience, 
«  l'esprit  d'examen,  l'amour  de  la  justice  et  de  la 
«  vérité.  »  Au  point  de  vue  même  de  notre  siècle, 
trop  exclusivement  préoccupé  de  liberté  civile,  la 
lutte  de  Port-Royal  et  de  son  immortel  secrétaire, 
contre  un  ordre  et  contre  un  parti  qui  aspirait  à 
gouverner  l'Etat  et  qui  sut  y  parvenir,  est  digne, 
même  aujourd'hui,  d'un  vif  intérêt.  La  tradition  de 
la  liberté,  croyez-le  bien,  est  perpétuelle  comme 
celle  de  la  vérité.  Il  n'est  aucune  époque  où  la 
liberté,  qui  est  une  des  vérités  de  l'ordre  social, 
n'ait  eu  ses  représentants  ou  ses  témoins.  Qu'im- 
porte de  la  forme  et  des  applications  ?  Les  esprits 
sérieux  du  dix-septième  siècle  ne  poursuivaient  pas 
la  même  liberté  que  nous,  ou,  pour  mieux  dire,  ils 
ne  poursuivaient  pas,  comme  nous,  les  garanties 
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de  la  liberté  ;  mais  comme  nous,  plus  sérieusement 
peut-être,  ils  poursuivaient  la  liberté.  Ils    entraî- 
naient la  passion  publique  sur  un  terrain  où  elle 
ne  les  suivait,  je  veux  bien  le  croire,   que  parce 
qu'elle  n'en  avait  pas  d'autre,  et  nous  ne  risquons 
pas  beaucoup  à  supposer  qu'entre  des  questions  de 
théologie  et  des  questions    politiques,  si  le  choix 
lui  en  eût  été  donné,  le  public,  sans  hésiter  beau- 
coup, se  fût  attaché  aux  dernières.    Quoi  qu'il  en 
soit,  une  seule  arène  était  ouverte  à  la  liberté,  qui, 
dans  tous  les  temps,  a  su  s'en  faire  ouvrir  une  ou 
plusieurs.    Le    dix-septième   siècle,   si  asservi,   ce 
nous  semble,  s'exerçait  du  moins  et  se  préparait  à 
la  liberté  par  la  religion  et  la  littérature,  qui  sont 
déjà  deux  libertés,  et  le  gage  de  toutes  les  autres. 
Ces  discussions  religieuses  que  nous  trouvons  de 
trop  dans  le  dix-septième  siècle,  ce  développement 
littéraire,   qui  nous  semble    n'avoir   servi  qu'à   la 
gloire  de  la  nation,  n'ont  pas  laissé  d'acheminer  la 
France  vers  la  liberté.  Port-Royal  l'a  plus  avancée 
dans  cette  voie  que  la  Fronde,   et  Louis  XIV,  en 
pensionnant  Racine  et  Despréaux,    pensionnait   la 
liberté,  dont  le  germe  existe  caché  et  se  développe 
en  silence  dans  toutes  les  applications  élevées  de 
l'esprit  humain.  Tous  ces  débats,  tous  ces  travaux» 
en  formant  un  public,  préparaient   un  peuple  ;  car 
le  public  est  le  précurseur  du  peuple. 
Mais,  pour  convoquer  ce  public  au  nom  de  ques- 
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tions  abstraites  et  même  subtiles,  il  fallait  deux 
choses.  Il  fallait,  d'une  part,  les  ériger  en  questions 
de  morale  ;  car  la  morale,  surtout  dans  une  société 
moderne, ia  morale  est  toujours  populaire,  et  vous 
remarquerez,  Messieurs,  qu'aujourd'hui  comme  tou- 
jours, le  peuple,  obéissant  au  plus  noble  des  ins- 
tincts, ramène  toutes  les  questions  de  politique  à 
des  questions  de  morale.  Or,  c'est  bien  à  cette  hau- 
teur que  l'auteur  des  Provinciales  a  élevé  le  débat. 
Il  fallait  encore  autre  chose,  et  je  vais  vous  le  faire 
entendre  en  vous  rappelant  ce  passage  de  Pascal 
dans  ses  Pensées  :  «Il  faut  qu'on  ne  puisse  dire  (d'un 
«  écrivain),  ni  il  est  mathématicien,  ni  prédicateur, 
«  ni  éloquent,  mais  il  est  honnête  homme.  »  C'est 
précisémentà  quoi  la  plupart  des  écrivains  du  temps, 
même  sur  des  sujets  du  domaine  commun,  avaient 
manqué  jusqu'alors.  Ce  n'était  pas  qu'ils  ne  se  pi- 
quassent d'être  honnêtes  gens  ;  mais  «  le  vrai  honnête  « 

«  homme,  a  dit  Larochefoucauld,  est  celui   qui  ne 

■  f 
«  se  pique  de  rien,  »  non,  pas  même  d'être  honnête 

homme.  Pascal  savait  qu'il  fallait  l'être,  et  ne  s'en 

piquait  pas.  Il  sut,  dans  ses  écrits,  être  honnête  homme, 

c'est-à-dire,  selon  le  langage  du  temps,  homme  plu-!  j 

tôt  qu'écrivain,  homme  quoique  écrivain,  homme 7 

de  la  réalité,  homme  de  la  vie,  je  dirais  volontiers 

homme  du  monde,  en  prenant  cette  expression  dans 

le  meilleur  sens  qu'elle  puisse  avoir.    C'était  alors, 

dans  le  domaine  de  la  littérature,  une  grande  nou- 
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veauté,  une  véritable  invention.  Et  ce  n'est  pas  une 
seule  fois  que  Pascal  en  donna  l'exemple  :  s'il  fut 
honnête  homme  dans  les  Provinciales,  il  le  fut  aussi 
dans  les  Pensées;  car  cette  apologie  du  christianisme 
est  la  première,  parmi  les  apologies  modernes,  qui  I 
ait  été  écrite  par  un  honnête  homme.  Au  reste,  vous,* 
le  comprenez,  honnête  homme,  pris  dans  le  sens 
du  dix-septième  siècle,  n'est  pas  le  contraire  d'hon- 
nête homme,  pris  dans  le  sens  du  nôtre.  En  Pascal, 
du  moins,  les  deux  acceptions  se  rejoignent  admi- 
rablement. Ces  Provinciales,  si  plaisantes  et  si  vives, 
si  admirables  selon  le  monde,  furent,  dans  l'inten- 
tion de  Pascal,  une  œuvre  aussi  sérieuse  et  peut-être 
aussi  nécessaire  que  les  Pensées  ;  il  les  écrivit  au 
milieu  des  souffrances  les  plus  aiguës  et,  pour  ainsi 
dire,  un  pied  sur  le  seuil  du  monde  éternel.  Ne  s'y 
trouve-t-il  rien  de  l'esprit  du  monde,  rien  de  l'amer- 
tume du  vieil  homme  ?  Je  n'ose  ni  l'affirmer,  ni  le 
nier.  Mais,  plus  près  encore  du  tombeau,  Pascal, 
adjuré  en  quelque  sorte  de  se  faire  justice  au 
sujet  de  cet  écrit,  répondait  :  «  Si  mes  lettres 
«  sont  condamnées  à  Rome,  ce  que  j'y  condamne 
«  est  condamné  dans  le  ciel.  Ad  tuum,  domine  Jesu, 
«■  tribunal  appello.  On  me  demande  si  je  ne  me  re- 
«  pens  pas  d'avoir  fait  les  Provinciales.  Je  réponds 
«  que  bien  loin  de  m'en  repentir,  si  j'avais  à  les  faire 
«  présentement  je  les  ferais  encore  plus  fortes  (1). 

(1)  Pensées  de  Pascal,  édition  Faugt-re,  I,  267  et  367. 
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Mais  il  s'agit,  pour  le  moment,  d'une  autre  espèce 
d'honnêteté.  Celle  dont  nous  parlons  consiste  seule- 
ment à  rejeter  le  langage  technique,  les  formules 
d'école,  l'isotérisme,  l'emphase  ou  les  délicatesses  _ 
du  bel  esprit,  à  parler,  en  un  mot,  comme  tout  lefJ 
monde  et  pour  tout  le  monde.  Et  en  effet,  adressées5*" 
à  tout  le  monde,  les  Provinciales  arrivèrent  à  leur 
adresse.  Le  succès  en  fut  immense  et  populaire  dès 
le  début,  et  Pascal  lui-même  l'a  constaté.  «Vos  deux 
«  lettres,  se  fait-il  écrire  par  le  provincial,  n'ont  pas 
«  été  pour  moi  seul  Tout  le  monde  les  croit.  Elles 
«  ne  sont  pas  seulement  estimées  par  les  théologiens  ; 
«  elles  sont  encore  agréables  aux  gens  du  monde, 
«  et  intelligibles  aux  femmes  mêmes.  »  Le  public 
leur  fit  l'honneur  qu'il  fait  aux  ouvrages  dont  il  a 
souvent  le  nom  à  la  bouche  :  il  en  abrégea  le  titre  (1). 
Ce  ne  furent  plus  les  Lettres  au  Provincial  (2),  mais 
les  Provinciales,  titre  que  Pascal  lui-même  a  adopté. 
Il  n'y  a  que  deux  nomenclateurs  dans  le  monde  : 
le  peuple  et  la  loi  ;  je  ne  dis  pas  lequel  aura  le  plus 
d'autorité. 

Je  ne  sais  s'il  ne  faut  pas  ajouter  que  Pascal,  à 
son  insu,  flattait  quelques  instincts  populaires, 
apparemment  parce  qu'il  les  portait  en  lui.  Quand 

(1)  Madame  de  Sévigné  désigne  quelque  part  le  livre  de  la 
Fréquente  communion  sous  le  nom  de  la  Fréquente. 

(2)  Ce  titre  même,  que  l'auteur  n'aimait  pas,  fut  de  l'invention 
de  l'imprimeur.  C'est  Pascal  qui  nous  l'apprend. 
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vous  l'entendez  s'écrier  :  «  En  vérité,  le  monde 
«  devient  méfiant,  et  ne  croit  les  choses  que  quand 
«  il  les  voit  ;  »  quand  il  s'échappe  à  dire  que  «  s'il  y 
«  avait  des  observations  constantes  qui  prouvassent 
«  que  c'est  la  terre  qui  tourne  autour  du  soleil,  tous 
«  les  hommes  ensemble  (le  pape  compris),  ne  l'em- 
«  pécheraient  pas  de  tourner,  et  ne  s'empêcheraient 
«  pas  de  tourner  aussi  avec  elle  ;  »  l'observateur  du 
Puy-de-Dôme,  qu'on  croyait  bien  loin,  reparaît.  Et 
n'en  doutez  pas,  ces  paroles,  et  d'autres  semblables, 
ont  fait,  en  se  répandant,  palpiter  plus  d'un  cœurs 
d'un  plaisir  étrange.  Pascal,  comme  théologien, 
faisait  ses  réserves  sans  doute,  et  ménageait  au  chef 
de  l'Eglise  une  sphère  d'infaillibilité  ;  mais  il  a  fait 
d'autres  réserves  en  faveur  des  sens,  du  sens 
commun  peut-être,  en  faveur  des  faits,  en  faveur  de 
la  science.  Il  n'en  est  pas  moins  catholique;  mais  il 
a  interjeté,  au  nom  de  la  liberté  intellectuelle 
menacée,  un  appel  comme  d'abus  ;  on  lui  en  tiendra 
compte,  on  s'en  souviendra;  et  toute  cette  classe 
d'hommes  qui  ne  croit  que  ce  qu'elle  voit,  s'ima- 
ginera procéder  de  cet  écrivain  qui,  dans  ses  Pen- 
sées, a  quelquefois  l'air  de  refuser  à  l'homme  de 
croire  même  ce  qu'il  voit.  M.  Villemain  a  raison  : 
l'esprit  d'examen  est  une  des  choses  dont  Pascal, 
dans  le  livre  des  Provinciales,  s'est  fait  le  repré- 
sentant. 
Nous  n'avons  pas  besoin  d'en  dire  davantage  pour 
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faire  comprendre  quelle  surprise  charmante  excita, 
dans  le  public,  l'apparition  des  petites  lettres.  L'in- 
térêt de  quelques-unes  a  diminué;  celui  de  plusieurs 
autres  est  durable,  ou  toujours  prêt  à  renaître. 
«  Vos  maximes,  dit  Pascal  à  ses  adversaires,  ont  je 
«  ne  sais  quoi  de  divertissant  qui  réjouit  toujours 
«  le  monde.  »  De  nos  jours,  Pascal  trouverait  peut- 
être  que  l'odieux  l'emporte  sur  le  ridicule  ;  car  à 
moins  qu'il  n'ait  fait  un  choix  et  qu'il  n'ait  ménagé 
ses  adversaires,  ce  que  nous  connaissons  de  la 
casuistique  moderne  fait  moins  éclater  le  rire  qu'elle 
ne  fait  naître  l'horreur.  Mais  il  y  avait  ample  matière 
à  tous  deux  dans  la  curieuse  bibliothèque  dont  le 
bon  père,  que  Pascal  met  en  scène  dès  la  cinquième 
lettre,  décharge  si  obligeamment  les  rayons.  Je  ne 
suis  point  en  mesure,  Messieurs,  de  juger  le  juge- 
ment de  Pascal  (1),  quoique  je  n'hésite  pas  à  re- 
pousser avec  indignation  le  mot  connu  de  M.  de 
Maistre  :  «  Depuis  le  Menteur  de  Corneille  jusqu'aux 
«  Menteuses  de  Pascal.  »  Pascal  remplit  ici  l'office 
d'accusateur  et  non  celui  de  juge;  les  Provinciales 
ne  sont  pas  un  rapport,  mais  un  réquisitoire;  s'il 
est  juste,  il  l'est  comme  un  adversaire,  comme  un 
ennemi  peut  l'être,  comme  on  peut  l'être  envers 
ceux  que  l'on  veut,  justement  peut-être,  mais  enfin 
que  l'on  veut  détruire.  Même  dans  ce  sens,  est-il 

(1)  Je  renvoie,  sur  ce  sujet,  aux  fines  et  judicieuses    observa- 
tions de  M.  Reuchlin  dans  sa  Vie  de  Pascal. 
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toujours  juste?  L'est-il  en  rapportant  tout  à  la  pré-\ 
méditation,  au  calcul,  et  jamais  rien  à  l'erreur?  Un 
jésuite  même  peut  se  tromper.  Et  lorsque,  dans  sa 
treizième  lettre,  Pascal  nous  représente  les  jésuites 
jetant   dans   le   monde   des   moitiés   de   maximes, 
moitiés  innocentes,  mais  destinées  à  se  rejoindre 
en  temps  et  lieu  pour  former  par  leur  réunion  une 
monstrueuse  erreur,  ne  vous  paraît-il  pas  conclure 
un  peu  trop  rigoureusement  du  fait  à  l'intention? 
Je  me  suis  adressé  ces  questions  ;  mais  après  cela, 
il  faut  convenir  que  le  plus  habile  ne  saurait  faire  à 
la  fois  deux  choses  si  différentes  que  le  sont  la 
polémique   et  l'histoire.    Pascal,  «  ministre   d'une  ^ 
«  grande  vengeance,  »  pour  nous  servir  une  fois  de 
son  langage,  tient  un  glaive  et  non  des  balances  ;  et 
soit  à  cause  de  cela,  soit  parce  qu'il  est  catholique, 
tout  un  ordre  de  considérations  a  dû  lui  demeurer 
étranger.  Il  n'est  pas  conduit  à  remarquer  que  les 
jésuites  ne  sont  que  les  parrains,  et  non  les  véri-  îg 
tables  pères  du  système  qui  porte  leur  nom  ;  que 4 
ce  qu'on  a,  justement   ou   injustement,  appelé  le 
jésuitisme,  date  des  premiers  jours  du  monde;  que 
l'art  des  interprétations,  de  la  direction  d'intention, 
et  des  réserves  mentales,  a  été   pratiqué  de  tout 
temps  par  les  plus  ignorants  des  mortels,  et  que,  si 
le  mot  de  jésuite  avait  le  sens  que  les  jansénistes 
lui  eussent  donné  volontiers  et  qu'il  a  reçu  d'un 
usage  assez  général,  il  faudrait  dire  que  le  cœur 
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humain  est  naturellement  jésuite.  Qu'est-ce  que  le 
probabilisme,  si  ce  n'est  le  nom  extraordinaire  de  la 
chose  du  monde  la  plus  ordinaire  :  le  culte  de  l'opi- 
nion, la  préférence  donnée  à  l'autorité  sur  la  con-^ 
viction  individuelle,  aux  personnes  sur  les  idées, 
au  hasard  des  rencontres  sur  les  oracles  de  la  con- 
science? L'esprit  du  temps,  l'opinion  publique,  la 
marche  des  idées,  qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon  le 
probabilisme  encore,  sous  des  noms  modernes  et 
populaires?  Le  probabilisme  était  sans  nom  lorsque 
Satan  aborda  nos  premiers  parents  ;  mais  Satan 
fut-il  à  leurs  yeux  autre  chose  qu'un  docteur  grave, 
bien  capable,  après  tout,  de  rendre  son  opinion  pro- 
bable? Tout  cela  n'excuse  pas  Escobar,  Molina,  ni 
le  père  Bauny,  s'ils  ont,  en  effet,  des  suggestions 
infiniment  diverses  du  malin,  composé  toute  une 
morale  ;  seulement  l'honneur  ou  la  honte  de  l'in- 
vention ne  leur  appartient  en  aucune  façon. 

Par  une  autre  raison,  Pascal  aussi  n'eût  pas  pu 
dire  qu'une  Eglise  que  son  principe  entraîne  à  tenir 
avant  tout  au  nombre,  et  à  s'adresser  aux  masses 
immédiatement,  doit  renoncer  à  deux  choses  à  la 
fois  :  à  former  une  unité  vivante,  et  à  maintenir,  en 
théologie  et  en  morale,  les  principes  les  plus  élevés. 
Ce  que  Montesquieu  a  dit  du  gouvernement  aristo- 
cratique, que  son  esprit  est  la  modération,  peut  se 
dire,  en  un  certain  sens,  de  l'Eglise  toute  massive 
à  laquelle  appartenaient   «\  la   fois   Pascal  et   ses 

18 
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adversaires.  Des  vérités  sublimes  ont  pu  être  pro- 
fessées, de  sublimes  vertus  ont  pu  être  exercées 
par  des  hommes  à  elle  ;  mais  le  sublime  en  rien 
n'est  son  fait,  et  il  n'est  pas  d'angle  un  peu  vif  qu'elle 
n'ait  plus  ou  moins  amorti.  Or,  chaque  idée,  les 
circonstances  aidant,  doit  arriver  un  jour  à  son 
expression  complète,  et  se  personnifier  ou  dans  un 
corps  ou  dans  un  individu  ;  et  alors  elle  a  l'air  de 
se  surmonter  elle-même,  tandis  que  tout  simple- 
ment elle  se  met  debout,  d'assise  qu'elle  était.  Ainsi 
a  fait,  au  seizième  siècle,  l'idée  romaine  ;  les  com- 
pagnons d'Ignace  ont  prolongé  jusqu'à  l'extrémité 
toutes  les  lignes  commencées;  en  théologie,  en 
morale,  ils  ont  dit  le  dernier  mot  de  leur  Eglise  ; 
ou  plutôt,  ils  lui  ont  révélé  sa  pensée,  ou  plutôt 
encore,  ils  lui  ont  révélé  les  inévitables  consé- 
quences de  ses  principes.  L'Eglise  s'en  est  émue  ; 
ses  plus  illustres  docteurs  ont  protesté,  ont  désa- 
voué; le  catholicisme  n'a  voulu  être  ni  jésuite,  ni 
ultramontain  :  il  est  pourtant  l'un  et  l'autre  en 
germe,  et  je  ne  sais  comment,  sans  se  renier  ou  se 
détruire  lui-même,  il  pourra  jamais  se  défaire  de 
ces  incommodes  et  dangereuses  excroissances. 

Une  observation  se  présente  d'elle-même  en 
lisant  dans  Pascal  les  extraits  de  la  morale  des 
casuistes.  Comme  l'esprit  humain  se  rabougrit 
dans  le  sophisme  !  mais,  par-dessus  tout,  dans  le 
sophisme  religieux  !    Il   n'y    a   pas  de  plus   petits 
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esprits  que  ceux  qui  abordent  les  grandes  choses 
avec  de  petites  pensées;  au  lieu  d'y  grandir,  ils  y 
décroissent;  et  sous  ce  rapport  on  peut  dire  que  si 
nulle  science  n'est  propre,  autant  que  celle  de  la 
religion,  à  élever,  à  agrandir  la  pensée,  nulle  région 
scientifique  ne  nous  offre,  parmi  les  esprits  qui 
l'habitent,  des  exemples  aussi  frappants,  aussi  com- 
plets, de  niaiserie  et  de  puérilité.  Cela  est,  et  cela 
doit  être.  La  vérité,  quand  nous  l'avons  rapetissée, 
se  venge  en  nous  rapetissant. 

Les  citations  que    nous   avons    faites    vous    ont 
donné   lieu   d'apprécier   ce    qu'une    lecture    suivie 
vous  fera  sans  doute   admirer  davantage  :  l'ingé- 
nieuse  habileté   de    la    composition.    La   marche 
générale  du  livre  n'était  pas  préméditée  et  ne  pou- 
vait pas  l'être,  et  si  nous  y  admirons  des  péripéties 
vraiment  dramatiques,   un  rythme    parfait,    l'hon- 
neur en  est  à  la  situation  et   aux  incidents  pour  le 
moins  autant  qu'à  l'auteur.  Mais  dans  chacune   des 
parties  distinctes  dont  l'ouvrage  est  composé,  à  quel 
degré  n'est  pas  porté  l'art  des  transitions  et  de  la 
gradation  !  Art  vraiment  parfait,    car,  à   une   pre- 
mière lecture,   on   ne    s'en   aperçoit  pas;   mais   la 
réflexion  ne  tarde  pas  à  le  découvrir,  et  c'est   une 
autre  jouissance.  Je  parle    surtout  des   lettres  où 
Pascal  se  fait  endoctriner  par  le  bon  père  jésuite; 
mais  le  mérite  que  je  signale  et  que  je  recommande 
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à  votre  étude  est  plus  ou  moins  remarquable  dans 
toutes. 

Les  deux  séries  de  lettres  dont  la  réunion  com- 
pose le  recueil  des  Provinciales  diffèrent  entre  elles 
profondément,  quoique   également  parfaites.   C'est 
tour  à  tour,  a-t-on  dit  souvent,  Molière   et  Démos- 
thène.  L'éloge  n'a   rien  d'exagéré.    Le  comique  de 
Molière,  dans  ses   plus  excellents  ouvrages,    n'est 
pas  meilleur  que  celui  des  premières  Provinciales, 
et  quand  elles  parurent,  Molière  n'existait  pas  (1). 
Ainsi  que  M.  Villemain,  «  nous  admirerions  moins 
«  les  Lettres  provinciales,    si    elles    n'étaient   pas 
«  écrites  avant    Molière.  »  Molière,  en   effet,  a  pu 
devoir  quelque  chose  à  Pascal,  et  il  est  même  diffi- 
cile d'en  douter  :  Pascal  n'a  rien  appris  de  Molière. 
Corneille  dans   ses  comédies,    dont  la  meilleure  a 
précédé  de  quatorze  ans  les  pamphlets  de  Pascal, 
avait  eu  le  mérite  de  mettre  sur  la  scène  la  conver- 
sation des  honnêtes  gens  ;  il  avait  été  fort  plaisant 
dans  le  Menteur  ;  mais  les  Menteuses,  pour  parler  le 
langage  de  M.  de  Maistre,  ne  doivent  rien  au  Menteur. 
Si  Pascal  n'a  pas  inventé  le  comique,  plus  ancien  en 
France  que  Corneille  lui-même,  Pascal  en  a  donné 
le  premier  exemple  au  dix-septième  siècle.  Toutes 
les   lettres  comprises   entre    la    quatrième    et    la 

(1)  Il  ne  vint  à  Paris  qu'en  1653,  et  n'avait  donné  avant  cette 
époque  que  l'Etourdi  et  le  Dépit  amoureux.  Les  Provinciales  sont 
de  165C. 
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onzième  Provinciales  sont,  je  ne  dirai  pas  de  par- 
faites comédies,  mais  des  trésors  et  des  modèles 
du  plus  excellent  comique.  Ce  dont  il  faut  admirer 
Pascal,  c'est  d'avoir,  dans  l'exécution  de  son  des- 
sein, préféré  la  comédie  à  la  satire.  Une  satire 
aussi  prolongée  eût  été  monotone  ;  on  se  lasse  de 
la  moquerie  presque  aussi  vite  que  de  la  louange. 
Mais  le  comique,  qui  n'est  autre  chose  que  la  révé- 
lation naïve  d'un  caractère  par  lui-même,  quand  il 
est  bon,  ne  lasse  point.  Telle  est  la  vertu  du  drame, 
et  le  charme,  dirai-je,  de  la  naïveté,  car  le  comique 
est  toujours  naïf.  Un  personnage  comique  est  celui 
qui  ne  veut  point  l'être,  qui  se  trahit  à  son  insu,  et 
qui  volontiers  dirait  comme  Alceste,  en  voyant  le 
rire  éclater  autour  de  lui  et  à  son  sujet  : 

«  Par  la  sambleu,  Messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
«  Si  plaisant  que  je  suis.  » 

Le  comique  est  la  naïveté  du  péché. 

L'hypocrite  le  plus  consommé  peut  avoir  des 
naïvetés  qui  le  rendent  comique,  et  c'est  par  là  que 
Tartufe,  je  dis  le  personnage  de  Tartufe,  s'est  trouvé 
propre  à  la  comédie.  C'est  dans  le  même  sens  que 
celles  des  petites  lettres  qui  ont  fait  comparer 
leur  auteur  à  l'auteur  de  Tartufe,  sont  essen- 
tiellement comiques.  La  malicieuse  bonhomie  et  la 
feinte  docilité  du  janséniste  déguisé  sont  fort  amu- 
santes sans  doute;  mais  ce  qui  est  comique,    c'est 
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tout  le  personnage,  tout  le  rôle  du  casuiste.  J'ai 
essayé,  dans  ma  précédente  leçon,  de  décomposer 
ce  caractère;  j'ai  fait  mieux,  je  l'ai  laissé  se  dessi- 
ner à  vos  yeux  dans  quelques-unes  des  pages  de 
Pascal  :  je  n'y  reviendrai  pas.  Je  me  contenterai 
d'ajouter  que  le  plaisir  que  donne  la  satire,  même 
excellente,  est  en  général  d'une  nature  inférieure  à 
celui  que  la  comédie  procure.  Il  y  a  dans  ce  der- 
nier quelque  chose  de  plus  que  de  l'amusement, 
quelque  chose  même  au-dessus  de  la  satisfaction 
légitime,  mais  dangereuse,  que  peut  donner  la  vue 
d'une  punition  nécessaire  et  méritée;  le  plaisir  de 
la  comédie,  ou  pour  me  restreindre  dans  l'exacte 
vérité,  le  plaisir  que  donne  le  comique  proprement 
dit,  est  un  plaisir  poétique  et  intellectuel,  je  dirai 
même  philosophique,  si  l'on  veut.  Mais  nous  n'ou- 
blierons pas  que  Pascal  n'est  point  seulement 
comique,  c'est-à-dire  plaisant  par  le  ridicule  d'au- 
trui,  mais  qu'il  est  fort  plaisant  pour  son  propre 
compte,  et  que,  pour  la  finesse  et  le  bon  goût  de  la 
raillerie,  c'est  un  modèle  accompli  qui  n'avait  pas 
eu  de  modèle.  Il  n'y  a  pas  de  gaîté  plus  franche  et 
plus  cordiale  que  celle  de  ce  mélancolique,  et  il  est 
peut-être  une  des  preuves  que  le  don  des  larmes  et 
celui  du  rire  ont  une  secrète  parenté  ;  mais  il  n'y  a 
pas  non  plus  de  raillerie  plus  élégante  que  celle  de 
ce  solitaire:  l'honnête  homme  reparaît  partout,  dans 
ce  siècle  qui  fut,  par  excellence,  celui  des  honnêtes 
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gens.  Jamais,  ou  presque  jamais,  il  ne  badine  sur  le 
mot;  sa  plaisanterie,  comme  celle  de  Madame  de 
Sévigné,  porte  toujours  sur  les  choses.  Ce  n'est  pas, 
dit  Boileau, 

«  Qu'une  muse  un  peu  fine 
«  Sur  un  mot  en  passant  ne  joue  et  ne  badine;  » 

et  Pascal  se  l'est  permis  une  fois  du  moins  (mais  en 
se  mettant  à  l'abri  derrière  un  académicien,  ce  qui 
n'est  peut-être,  après  tout,  qu'une  malice  suréroga- 
toire)  :  «  En  qualité  d'académicien,  fait-il  dire  à  ce 
«  personnage,  je  condamnerais  d'autorité,  je  banni- 
ce  rais,  je  proscrirais,  peu  s'en  faut  que  je  ne  die 
«  j'exterminerais  de  tout  mon  pouvoir  ce  pouvoir 
«  prochain,  qui  fait  tant  de  bruit  pour  rien.  Le  mal 
«  est  que  notre  pouvoir  académique  est  un  pouvoir 
«  fort  éloigné  et  borné.  »  Un  jeu  de  mots  plus  carac- 
térisé, et  d'un  goût  peut-être  moins  sûr,  se  lit  à  la  fin 
delà  première  lettre,  mais  seulement  dans  les  ancien- 
nes éditions  :  «  Je  vous  laisse  dans  la  liberté  de  tenir 
«  pour  le  mot  de  prochain  ou  non  ;  car  j'aime  trop 
«  mon  prochainpourlepersécuter  sous  ce  prétexte.  » 
Comme  je  trouve  encore  ce  badinage  dans  une  édi- 
tion des  Provinciales,  publiée  en  1667  (cinq  ans  après 
la  mort  de  Pascal),  ce  mot  reste  à  sa  charge  et  pèse 
de  tout  son  poids  sur  sa  conscience  d'écrivain  :  elle 
n'en  est  pas,  je  pense,  fort  incommodée.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  mot  a  disparu.  Comme  les  amis  qui  Font 
supprimé  n'avaient  pas,  apparemment,  le  goût  meil- 
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leur  que  Pascal,  il  est  permis  de  supposer  qu'un 
scrupule  d'une  nature  plus  sérieuse  leur  commanda 
cette  suppression. 

Mais  qu'est-ce  que  le  goût  le  plus  délicat  peut 
trouver  à  redire  dans  des  passages  comme  ceux-ci? 
Le  premier  fait  partie  du  post-scriptum  de  cette  fou- 
droyante philippique  qu'on  appelle  la  quatorzième 
provinciale.  Que  la  gaîté,  dans  une  âme  sereine,  est 
toujours  prompte  à  renaître  ! 

«  Vous  ne  deviez  pas  lui  faire  désavouer  une 

«  chose  aussi  publique  qu'est  le  soufflet  de  Compiè- 
«  gne.  Il  est  constant,  mes  pères,  par  l'aveu  de  l'of- 
«  fensé,  qu'il  a  reçu  sur  sa  joue  un  coup  de  la  main 
«  d'un  jésuite  ;  et  tout  ce  qu'ont  pu  faire  vos  amis 
«  a  été  de  mettre  en  doute  s'il  l'a  reçu  de  l'avant- 
«  main  ou  de  l'arrière-main,  et  d'agiter  la  question 
«  si  un  coup  de  revers  de  la  main  sur  la  joue  doit 
«  être  appelé  soufflet  ou  non.  Je  ne  sais  à  qui  il  ap- 
«  partient  d'en  décider;  mais  je  croirais  cependant 
«  que  c'est  au  moins  un  soufflet  probable.  Cela  me 
«  met  en  sûreté  de  conscience.  » 

Ceci  me  paraît  encore  meilleur  : 

«  Ho  !  ho  !  dit  le  père,  vous  ne  riez  plus.  —  Je 
«  vous  confesse,  lui  dis-je,  que  ce  soupçon  que  je 
«  me  voulusse  railler  des  choses  saintes  me  serait 
«  bien  sensible,  comme  il  serait  bien  injuste.  —  Je 
«  ne  le  disais  pas  tout  de  bon,  répartit  le  père  ;  mais 
«  parlons  plus  sérieusement.  —  J'y  suis  tout  dis- 
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«  posé,  si  vous  le  voulez,  mon  père  ;  cela  dépend  de 
«  vous.  » 

Il  pourra  paraître  singulier  de  le  dire  ;  mais  je  le 
dirai  toutefois  :  des  deux  rapprochements  qu'on  a 
faits  de  Pascal,  l'un  avec  Molière,  l'autre  avec  Dé- 
mosthène,  celui  qui  l'honore  le  plus  est  le  premier. 
Dans  le  second  de  ces  parallèles,  c'est  Démosthène  à 
qui  l'on  fait  honneur.  Pour  diminuer  les  périls  de 
cette  assertion,  il  est  nécessaire  de  s'expliquer.  Indi- 
viduellement, et  comme  talent,  l'auteur  des  Provin- 
ciales ne  l'emporte  peut-être  pas  sur  l'auteur  des 
Philippiques  ;  mais  si  l'un  n'est  pas  plus  éloquent 
que  l'autre,  les  choses,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi, 
sont  plus  éloquentes  chez  Pascal  que  chez  Démos- 
thène. Il  faut  partir  de  ce  principe  :  ce  qui  est  élo- 
quent dans  les  ouvrages  éloquents,  c'est  la  vérité; 
l'éloquence  n'est  que  la  vérité  passionnée,  c'est-à- 
dire  la  vérité  dans  sa  plénitude,  car  la  passion  com- 
plète la  vérité.  Je  parle,  vous  le  comprenez,  de  vé- 
rités de  l'ordre  moral  ;  mais  qui  songe  à  demander 
l'éloquence  à  des  vérités  d'un  autre  ordre?  Où  Dé- 
mosthène lui-même  a-t-il  puisé  son  éloquence,  si  ce 
n'est  dans  les  vérités  morales?  Qu'est-ce  que  ses 
mouvements  oratoires  les  plus  fameux,  si  ce  n'est 
d'énergiques  appels  aux  vérités  de  cet  ordre  ?  Il  faut 
donc  s'attendre  qu'une  éloquence  qui  les  aura  toutes 
à  sa  disposition,  et  dans  leur  plus  parfaite  pureté 
comme  dans  leur  plus  grande  élévation,  qu'une  élo- 
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quence  dont  ces  grandes  idées  ne  seront  pas  seule- 
ment le  point  d'appui,  mais  l'objet  même  et  la  ma- 
tière, sera,  toutes  choses  d'ailleurs  égales,  la  plus 
haute  des  éloquences.  Nous  pouvons,  sans  effort, 
nous  associer  aux  émotions  de  Démosthène  ;  mais 
tout  notre  cœur  se  laisse  d'avance  enlever  aux  émo- 
tions de  Pascal  dans  la  lettre  sur  l'amour  de  Dieu, 
et  dans  la  lettre  sur  l'homicide.  L'éloquence  chré- 
tienne, par  où  je  n'entends  point  désigner  celle  de 
la  chaire,  mais  l'éloquence  des  idées  chrétiennes,  a 
sans  doute  en  elle-même  quelque  chose  de  substan- 
tiel et  d'onctueux,  propre  à  remplir  l'àme  entière, 
que  toute  autre  éloquence,  dût-elle  porter  le  nom 
de  Démosthène,  ne  remplira  jamais  qu'à  moitié. 
Nous  manquerions  de  l'éloquence  du  talent,  que 
nous  aurions  toujours  l'éloquence  des  choses.  Mais 
nous  sommes  obligés  envers  elle;  elle  ne  nous  dis- 
pense pas,  elle  nous  fait  plutôt  une  loi,  d'être  élo- 
quents nous-mêmes.  Car  ce  qui  est  éloquent  d'une 
manière  sensible  et  effective,  ce  n'est  pas  la  vérité 
hors  de  nous,  mais  la  vérité  en  nous  ;  par  consé- 
quent, ainsi  que  je  me  suis  exprimé  tout  à  l'heure, 
la  vérité  passionnée. 

D'autres  on  dit,  Messieurs,  la  logique  passionnée. 
C'est  quelque  chose  sans  doute  que  cet  adjectit,  et 
cette  définition  l'emporte  en  vérité  sur  cette  formule 
imcomplète  :  Etre  éloquent,  c'est  savoir  prouver.  » 
Mais  la  logique  n'est  qu'une  partie,  la  partie  for- 
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melle  et  instrumentale,  de  la  vérité.  Toute  vérité 
est  logique,  en  tant  que  vérité  ;  mais  il  y  a  une  lo- 
gique cachée  dans  le  fond  de  la  vérité,  alors  même 
qu'elle  ne  faitautre  chose  que  s'affirmer  ou  se  poser; 
et  il  y  en  a  une  autre,  ostensible,  avouée,  actuelle 
pour  ainsi  dire,  dont  l'emploi  compte  pour  beaucoup 
dans  l'éloquence  du  discours  :  car  discourir  et  rai- 
sonner sont  termes  synonymes.  Cette  logique  a,  ce 
me  semble,  atteint  dans  les  Provinciales  le  degré  de 
la  perfection. 

La  logique  du  discours,  dans  les  Provinciales,  est 
remarquable  par  l'étroit  enchaînement  des  anneaux, 
qu'aucun  intervalle  ne  sépare,  et  qui  forment  un 
tout  si  continu,  qu'on  les  dirait  incorporés  l'un  dans 
l'autre.  Dans  les  morceaux  de  discussion  propre- 
ment dite,  ou  de  déduction,  chaque  phrase,  chaque 
mot  travaille  pour  la  preuve,  gravite  vers  le  résultat  : 
les  molécules,  avec  la  même  force  que  les  masses, 
obéissent  à  l'attraction,  et  aspirent  vers  le  centre. 
Chemin  faisant,  et  sans  perdre  temps,  chaque  idée 
se  dessine,  chaque  objet  se  caractérise;  mais  toutes 
semblent  avoir  entendu,  comme  l'humanité,  le  fa- 
meux mot  de  Bossuet  :  Marche,  marche  !  et  tout  mar- 
che en  effet,  dans  ces  déductions  ardentes  et  obsti- 
nées. Tout  marche  et  rien  ne  se  hâte.  L'éloquence 
de  Bossuet  consiste  souvent  à  omettre  les  idées  in- 
termédiaires et  à  franchir  d'un  coup  d'aile  tout  l'es- 
pace qu'enferme  l'horizon;  on  dirait  que  l'éloquence 
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de  Pascal  consiste  à  faire  le  contraire  ;  |on  le  dirait, 
Messieurs,  tant  cette  lenteur  a  de  puissance.  Dans 
ce  progrès  mesuré,  mais  imperturbable,  l'argument 
grossit  pour  ainsi  dire  en  avançant;  les  aspects  de 
l'idée  se  multiplient;  de  nouvelles  conséquences 
apparaissent;  des  alternatives  redoutables,  des  dilem- 
mes foudroyants  éclatent  à  l'improviste  ;  l'erreur, 
pressée  à  la  rigueur  par  l'impitoyable  logicien, 
rend  goutte  à  goutte  tout  le  poison  dont  elle  est 
gonflée  ;  elle  s'étonne,  elle  s'effraye  d'elle-même  ;  on 
dirait  que,  comme  au  criminel  mis  à  la  gène,  outre 
l'aveu  qu'on  lui  demandait,  la  douleur  lui  en  arra- 
che d'autres  qu'on  ne  lui  demandait  pas.  La  réduc- 
tion à  l'absurde  ou  à  l'odieux  se  trouve  sans  doute, 
quelles  que  soient  les  apparences,  au  terme  de  toute 
argumentation  ;  mais  elle  est  flagrante,  et  souvent 
inopinée,  dans  la  discussion  des  Provinciales;  et 
Pascal  a  mieux  compris  que  personne  l'utilité  ora- 
toire de  la  preuve  surabondante,  qui  se  fait  forte 
de  sa  longeur,  de  ses  délais,  ou,  si  l'on  veut,  de  ses 
sursis,  comme,  dans  une  autre  sphère  ou  dans  d'au- 
tres occasions,  elle  se  fait  forte  d'une  justice  expé- 
ditive  et  sommaire  (1). 


(1)  Qu'on  examine  les  déductions  de  Pascal  :  elles  tiennent,  à 
l'ordinaire,  plus  qu'elles  n'ont  promis  ou  qu'elles  n'ont  fait 
attendre.  Ou  le  terrain  du  débat  s'agrandit  à  l'improviste,  ou 
la  conclusion  première  le  mène  à  une  conclusion  plus  haute, 
ou,  repoussant  vivement  une  sortie  de  l'ennemi,    il  entre  avec 
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Il  ne  suffit  pas  d'étudier  la  logique  de  Pascal  dans 
les  endroits  où  naturellement  elle  prend  ses  aises  et 
règne  sans  partage  :  la  logique,  chez  Pascal,  se  mêle 
à  tout  ;  et  ceci,  plus  encore  que  ce  que  nous  ve- 
nons de  dire  de  son  argumentation,  forme  le  trait 
distinctif  de  son  beau  génie.  Saurai-je  ici  me  faire 
comprendre?  Sous  des  traits  plus  ou  moins  voilés, 
la  logique  ou  le  raisonnement  est  partout  dans  la 
parole  humaine;  la  logique  la  plus  délicate  est  la  loi 
et  fait  la  beauté  des  plus  simples  narrations  ;  la  lo- 
gique est  au  principe  ou  au  fond  des  mouvements 
oratoires  les  plus  impétueux  ;  et  comment  n'en  se- 
rait-il pas  ainsi,  puisque  nos  mouvements  les  plus 
intimes,  les  plus  instinctifs,  sont  mêlés  de  logique? 
Un  bon  mot  est-il  autre  chose,  bien  souvent,  qu'une 
saillie  de  logique?  Les  plus  belles  choses  en  tout 
genre  sont  l'expression  ou  subissent  la  loi  d'une 
logique  supérieure;  caria  justesse  et  l'inexactitude 
ne  sont  pas  les  seules  différences  entre  la  logique 
d'un  homme  et  celle  d'un  autre  :  il  y  a  une  logique 
savante  ou  sublime  comme  il  y  a  une  logique  vul- 
gaire et  superficielle.  Elle  est  souvent  inspirée  ou 
suggérée  par  quelque  chose  qui  vaut  mieux  qu'elle; 
et  comme  il  y  a  des  raisonnements  solides,  il  y  a 
des  raisonnements  touchants.  La  logique  n'est  pas 

lui  dans  la  place,  et  poursuit  ceux  qui  le  poursuivaient.  C'est  sa 
méthode  et  sa  force,  et  les  Pensées,  comme  les  Provinciales,  nous 
en  fourniraient  des  exemples. 
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antérieure  à  tout  ;  avant  elle,  il  y  a  les  faits  et  les 
impressions  que  les  faits  produisent,  quoique  je  ne 
veuille  pas  dire  que  la  logique  soit  toujours  étran- 
gère aux  impressions  qui  paraissent  les  plus  naïves. 
Des  faits  et  des  impressions  sublimes  rendent  la 
logique  sublime  ;  mais  elle  conserve  son  caractère 
et  donne  au  discours  non  seulement  une  forme,  mais 
une  énergie  particulière.  La  logique  est  pour  quel- 
que chose  sans  doute  dans  l'effet  de  ces  vers  fameux 
de  Mcdée  : 

«  Me  peut-il  bien  trahir  après  tant  de  bienfaits  ? 
«  M'ose-t-il  bien  quitter  après  tant  de  forfaits  ?  » 

Cela  ne  peut-il  pas  se  traduire  ainsi  :  Il  oublie 
de  deux  choses  l'une  pour  le  moins  :  mes  bienfaits 
ou  nos  crimes  ;  car  s'il  se  souvenait  des  premiers, 
comment  pourrait-il  me  quitter  ?  et  s'il  se  souvenait 
des  seconds,  comment  oserait-il  me  trahir  ? 

Les  vers  que  je  viens  de  transcrire  me  font  pres- 
que hésiter  à  puiser  dans  une  source  divine  une 
autre  preuve  de  ce  que  j'avance;  hâtez-vous  donc 
de  les  oublier,  afin  que  j'ose  vous  rappeler  que  la 
logique  est  présente  et  manifeste  dans  quelques- 
unes  des  paroles  les  plus  saisissantes  du  docteur 
par  excellence. N'est  cepasunraisonnementsublime, 
mais  un  raisonnement  toutefois,  qui  nous  frappe  si 
vivement  dans  ce  passage  :  «  Et  quant  à  la  résur- 
«  rection  des  morts,  n'avez-vous  point  lu  ce  que 
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«  Dieu  vous  a  dit  :  Je  suis  le  Dieu  d'Abraham, 
«  le  Dieu  d'Isaac  et  le  Dieu  de  Jacob  ?  Dieu  n'est 
«  point  le  Dieu  des  morts,  mais  le  Dieu  des  vi- 
ce vants.  » 

Ce  que  je  veux  dire  maintenant,  c'est  que  Pascal, 
dans  les  Provinciales,  imprime  le  caractère  de  la 
logique  à  toutes  les  parties  de  son  discours,  à  tous 
les  détails  de  son  style.  Je  vous  prie,  Messieurs,  de 
parcourir  le  livre  à  cette  seule  intention  ;  vous  me 
comprendrez  alors,  et  vous  verrez,  j'ose  le  dire,  à 
quel  point  j'ai  raison.  Il  me  suffirait  d'ailleurs  de 
vous  rappeler  ces  dernières  pages,  que  nous  lûmes 
il  y  a  peu  de  jours,  de  la  quatorzième  lettre  de  Pas- 
cal. Alors  que  la  passion  semble  précipiter  la  course 
de  son  char,  avec  quelle  fermeté  ou  plutôt  avec 
quelle  sévérité  vigilante,  la  logique  ne  tient-elle  pas 
les  rênes,  et  avec  quelle  attention  Pascal  n'en  mé- 
nage-t-il  pas, jusque  dans  la  forme,  les  plus  extrêmes 
exigences  ?  Dans  les  endroits  les  plus  calmes,  con- 
sacrés à  la  pure  discussion,  vous  ne  le  trouverez  pas 
plus  scrupuleux,  plus  exact,  que  dans  les  moments 
d'ardeur.  Et  cependant  vous  vous  sentez  entraîné, 
et  vous  voyez  les  roues  du  char  fumer.  La  logique 
se  passionne,  la  passion  reste  logique. 

Ces  observations  peuvent  faire  pressentir  quel- 
ques-uns des  caractères  du  style  de  Pascal.  On  sait 
ce  que  les  rhéteurs  du  temps,  à  la  tête  desquels  il  est 
juste  de  placer  Balzac,  avaient  fait  du  style,  ou  quel 
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style  ils  avaient  inventé.  Ce  style,  qui  trop  souvent 
sonnait  creux,  avait  acquis,  par  leurs  soins, 
l'élégance,  le  nombre,  et  je  ne  sais  quelle  élasticité 
qui  lui  avait  manqué  jusqu'alors.  Mais  ce  style  n'est 
tout  à  fait  adulte  et  viril  que  dans  la  prose  de 
Pascal  ;  la  logique  et  la  passion  ont  fait  les  frais  de 
celte  transformation.  Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer 
néanmoins  que  Pascal  ait  été  uniquement  fils  de 
ses  œuvres,  et  qu'il  n'ait  rien  dû  à  ses  prédéces- 
seurs. On  ne  le  lirait  pas  longtemps  sans  s'aperce- 
voir qu'il  avait  appris  quelque  chose  à  leur  école,  et 
je  ne  sais  si  l'on  ne  doit  pas  ajouter  qu'il  eût  pu  y 
gagner  davantage  encore.  Rien  sans  doute  d'aussi 
important,  d'aussi  essentiel  que  ce  qu'il  a,  de  son 
propre  fonds,  ajouté  au  fonds  commun.  Mais  enfin 
ceux  qui,  en  réfutant  ses  opinions,  essayaient  de 
réfuter  son  style,  avaient  raison  quelquefois,  quoi- 
que sur  des  points  où  ce  n'était  presque  pas  la 
peine  d'avoir  raison.  Leurs  remarques  prouvent 
au  moins  combien  l'oreille  était  devenue  difficile  ; 
et  Pascal  aurait  beau  dire,  ce  qui  est  si  vrai,  «  qu'on 
«  ne  consulte  que  l'oreille  parce  qu'on  manque  de 
«  cœur,  »  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  est  bon 
de  la  consulter,  et  qu'il  y  manque  quelquefois.  Le 
P.  Daniel  était  peut-être  un  peu  sévère  lorsqu'il  re- 
prenait comme  inélégante,  cette  phrase  du  début 
des  Provinciales:  «  Tant  d'assemblées  d'une  compa- 
«  gnie  aussi  célèbre  qu'est  la  Faculté  de  théologie 
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«  de  Paris,  et  où  il  s'est  passé  tant  de  choses  si 
«  extraordinaires  et  si  hors  d'exemple,  en  fontcon- 
«  cevoir  une  si  haute  idée,  qu'on  ne  peut  croire  qu'il 
«  n'y  en  ait  un  sujet  bien  extraordinaire.  »  Mais  eût- 
il  été  trop  rigoureux  en  adressant  le  même  repro- 
che à  quelques  autres  phrases,  comme  celle-ci,  par 
exemple  :  «  Il  est  temps  de  rendre  la  réputation  à 
«  tant  de  personnes  calomniées  ;  car  quelle  inno- 
«  cence  peut  être  si  généralement  reconnue,  qu'elle 
«  ne  souffre  quelque  atteinte  par  les  impostures  si 
«  hardies  d'une  compagnie  répandue  par  toute  la 
«  terre,  et  qui,  sous  des  habits  religieux,  couvre 
«  des  âmes  si  irréligieuses,  qu'ils  commettent  des 
«  crimes  tels  que  la  calomnie,  non  pas  contre 
«  leurs  maximes,  mais  selon  leurs  propres  maxi- 
«  mes  (1)  ?  » 

Des  phrases  comme  celle-là,  véritablement  infor- 
mes, pour  ne  pas  dire  difformes,  ne  sont  point,  dans 
le  livre  des  Provinciales,  si  rares  qu'on  le  croirait 
bien.  Cela  n'empêche  pas  que  Pascal  ne  surpasse  ses 
devanciers  dans  les  mérites  mêmes  qui  leur  sont 
propres.  Il  est  plus  nombreux,  plus  périodique  que 
pas  un  d'eux,  lorsqu'il  s'en  mêle  ;  et  je  dirai  qu'il 
ne  peut  pas  alors  les  égaler  sans  les  surpasser,  parce 
que  le  mérite  dont  ils  se  sont  piqués  est  complété 


(1)  Voyez  quelques  autres  remarques  du   même   genre  dans 
l'Eloge  de  Pascal,  par  Condorcet. 
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parles  siens.  On  consulte  mieux  l'oreille  lorsque, 
en  même  temps,  on  consulte  le  cœur  ;  le  nombre 
alors,  l'harmonie  ont  un  sens,  et  le  plaisir  qu'on  en 
reçoit,  se  combinant  avec  des  émotions,  en  est  plus 
vif  et  plus  touchant.  Vous  savez,  Messieurs,  que 
lorsque  Shakespeare  s'émeut,  il  se  met  à  parler  en 
vers,  et  que  Schiller,  dans  des  moments  pareils, 
ajoute  à  ses  vers  un  rythme  plus  marqué  et  l'orne- 
ment de  la  rime.  Pascal,  à  sa  manière,  fait  la  même 
chose.  Il  n'est  périodique  et  nombreux  qu'à  propos. 
C'est  quand  il  est  grave,  touché,  véhément,  que  son 
style  devient  musical.  Il  l'est  alors  tout  autant  que 
le  caractère  de  la  prose  le  comporte  : 

«  Avant  l'incarnation,  on  était  obligé  d'aimer 
«  Dieu  ;  mais  depuis  que  Dieu  a  tant  aimé  le  monde 
«  qu'il  lui  a  donné  son  fils  unique,  le  monde,  racheté 
«  par  lui,  sera  déchargé  de  l'aimer!  On  ruine  ce  que 
«  dit  saint  Jean,  que  qui  n'aime  point  demeure  en 
«r  la  mort  !  Ainsi  on  rend  dignes  de  jouir  de  Dieu 
«  dans  l'éternité  ceux  qui  n'ont  jamais  aimé  Dieu 
«  en  toute  leur  vie  !  Voilà  le  mystère  d'iniquité 
«  accompli.  » 

«  Cruels  et  lâches  persécuteurs,  faut-il  donc  que 
«  les  cloîtres  les  plus  retirés  ne  soient  pas  des  asiles 
«  contre  vos  calomnies  !  Pendant  que  ces  saintes 
«  vierges  adorent  nuit  et  jour  Jésus-Christ  au  saint 
«  sacrement,  selon  leur  institution,  vous  ne  cessez 
«  nuit  et  jour  de   publier  qu'elles  ne  croient  pas 
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«  qu'il  soit  ni  dans  l'Eucharistie,  ni  même  à  la 
«  droite  de  son  Père,  et  vous  les  retranchez  publi- 
«  quement  de  lEglise,  pendant  qu'elles  prient  en 
«  secret  pour  vous  et  pour  toute  l'Eglise.  Vous 
«  calomniez  celles  qui  n'ont  point  d'oreilles  pour 
«  vous  ouïr,  ni  de  bouche  pour  vous  répondre, 
«  etc.  » 

Je  supprime  le  reste  de  ce  morceau,  que  nous 
avons  déjà  lu  tout  entier. 

Vous  qui  connaissez  Balzac  et  qui  avez  lu  Flé- 
ehier,  ces  deux  héros  du  style  périodique,  avez-vous 
découvert  chez  l'un  ou  chez  l'autre  une  période  plus 
belle  que  celle-ci  ? 

«  O  grands  vénérateurs  de  ce  saint  mystère,  dont 
«  le  zèle  s'emploie  à  persécuter  ceux  qui  l'honorent 
«  par  tant  de  communions  saintes,  et  à  flatter  ceux 
«  qui  le  déshonorent  par  tant  de  communions  sacri- 
«  léges  !  qu'il  est  digne  de  ces  défenseurs  d'un  si  pur 
«  et  si  admirable  sacrifice  de  faire  environner  la 
«  table  de  Jésus-Christ  de  pécheurs  envieillis  tout 
«  sortant  de  leur  infamie,  et  de  placer  au  milieu 
«  d'eux  un  prêtre  que  son  confesseur  même  envoie 
«  de  ses  impudicités  à  l'autel,  pour  y  offrir,  en  la 
«  place  de  Jésus-Christ,  cette  victime  toute  sainte 
«  au  Dieu  de  sainteté,  et  la  porter  de  ses  mains  souil- 
«  lées  en  ces  bouches  toutes  souillées  !  » 

Ce  beau  passage  vous  aura  frappés  sous  un  autre 
rapport,  je  veux  dire  par  l'accumulation  des  anti- 
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thèses.  Cette  figure,  tout  intellectuelle,  est  celle  que 
Pascal  emploie  de  prédilection,  si  ce  n'est  même 
exclusivement.  Et  l'un  de  mes  auditeurs  me  faisait 
observer  l'autre  jour  que  les  antithèses,  chez  Pascal, 
se  redoublent  et  s'entrecroisent,  opposant  plusieurs 
mots  à  plusieurs  mots,  la  phrase  à  la  phrase,  et 
souvent  une  série  à  la  série  inverse,  avec  la  plus 
attentive  exactitude.  Vous  en  avez  des  exemples  dans 
le  morceau  que  je  viens  de  vous  lire;  ou  plutôt  tout 
ce  morceau  en  est  composé.  D'un  côté  les  vénéra- 
teurs  d'un  saint  mystère,  et  de  l'autre  ceux  qui  17io- 
norent  par  des  communions  saintes  ;  ici  un  si  pur  et 
si  admirable  sacrifice,  là  des  pécheurs  envieillis  tout 
sortant  de  leur  infamie  ;  une  victime  toute  sainte  et 
un  Dieu  de  sainteté  ;  des  mains  souillées  et  des  bou- 
ches toutes  souillées. 

Vous  verrez  ailleurs  (Lettre  XIV)  le  monde  des 
enfants  de  Dieu  qui  forme  un  corps  dont  Jésus- 
Christ  est  le  chef  et  le  roi,  et  le  monde  ennemi  de 
Dieu,  dont  le  diable  est  le  chef  et  le  roi  ;  Jésus- 
Christ  appelé  le  roi  et  le  dieu  du  monde,  parce  qu'il 
a  partout  des  sujets  et  des  adorateurs,  et  le  diable 
appelé  aussi  dans  l'Ecriture  le  prince  du  monde  et 
le  dieu  de  ce  siècle,  parce  qu'il  a  partout  des  sup- 
pôts et  des  esclaves.  Vous  entendrez  le  langage  de 
la  ville  de  paix,  qui  s'appelle  la  Jérusalem  mystique, 
et  vous  avez  entendu  le  langage  de  la  ville  de  trou- 
ble, que  l'Ecriture  appelle  la  spirituelle  Sodome. 
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Les  exemples,  si  nous  les  cherchions,  se  présen- 
teraient en  foule. 

On  a  tant  dit  de  mal  de  l'antithèse  qu'on  nous  a 
dispensés  d'en  dire.  Pascal  en  a  médit  plus  spiri- 
tuellement que  personne,  lorsqu'il  a  comparé  «  ceux 
«  qui  font  des  antithèses  en  forçant  les  mots  à  ceux 
«  qui  font  de  fausses  fenêtres  pour  la  symétrie.  » 
Mais  Pascal  ne  force  pas  les  mots,  et  même  ce  n'est 
pas  proprement  les  mots  qu'il  oppose  aux  mots, 
mais  les  idées  aux  idées.  L'antithèse  n'est  qu'un  jouet 
entre  les  mains  de  ce  rhéteur  (1)  qui  dit,  en  déplo- 
rant le  trépas  de  Turenne  :  «  Est-ce  qu'après  tant 
«  d'actions  dignes  de  Y  immortalité,  il  n'avait  plus 
«  rien  de  mortel  à  faire?  »  Mais  l'antithèse  entre  les 
mains  de  Pascal  n'est  pas  un  jouet;  c'est  une  arme; 
et  quelle  arme,  Messieurs  !  vous  l'avez  pu  voir.  C'est 
une  épée  à  deux  tranchants. 

J'ai  relevé  le  caractère  tout  intellectuel  de  l'anti- 
thèse. Ceci  me  conduit  à  parler  plus  généralement 
du  style  de  Pascal.  Toutes  les  beautés  en  sont  intel- 
lectuelles ou  morales;  c'est  dire  qu'elles  sont  d'un 
genre  sévère.  Pascal  a  toujours  la  justesse  et  la  force, 
la  netteté  et  la  profondeur  ;  mais  la  métaphore  pit- 
toresque, l'image  colorée  dont  les  Pensées  offrent 
quelques  beaux  exemples,  est  presque  étrangère  au 


(1)  Fléchier. 
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style  des  Provinciales.  On  ne  dira  point  sans  doute 
à  propos  de  ce  style  : 

«  La  nature  marâtre,  en  ces  affreux  climats, 

«  Ne  produit,  au  lieu  d'or,  que  du  fer,  des  soldats  ;  » 

mais  il  est  certain  que  cette  mâle  diction  fait  plutôt 
naître  l'idée  d'un  acier  fortement  trempé  et  parfai- 
tement poli  que  celle  de  l'or  aux  splendides  reflets. 
L'épuration  du  style,  par  les  écrivains  de  la  première 
moitié  du  dix-septième  siècle,  avait  eu  pour  premier 
objet  l'élimination  de  ces  métaphores  vives  et  brus- 
quées qui  poussaient  par  jets  touffus  dans  les  écrits 
du  seizième  siècle.  Mais  tout  le  monde  n'avait  pas 
su,  comme  Pascal,  remplacer  l'éclat  par  la  force. 
Chez  lui,  la  force,  toujours  mesurée  et  naturelle, 
est  si  grande  qu'elle  permet  à  peine  de  regretter 
l'éclat  ;  mais  jamais  certes  on  ne  fit  moins  d'abus, 
ni  même  moins  d'usage  du  style  figuré.  Pascal  ne  se 
baisserait  pas  pour  ramasser  la  plus  heureuse  des 
métaphores  ;  et  s'il  faisait  un  effort,  ce  serait  pour 
éviter  la  métaphore  qui  s'offre  à  lui  et  pour  trouver 
l'expression  propre  qui  lui  manque.  Son  style,  si 
vous  voulez,  est  parsemé  de  figures,  mais  de  ces 
figures  qu'on  appelle  oratoires,  et  qu'on  pourrait 
appeler  dramatiques,  dans  lesquelles  ce  n'est  pas 
le  mot,  mais  l'écrivain  lui-même  qui  fait  image  ou 
tableau. 
Mon  admiration  pour  ce  style  incomparable  peut- 
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être  me  laisse  pourtant  comprendre  et  partager  les 
regrets  d'un  critique  moderne,  qui  en  veut  à  l'au- 
teur des  Provinciales  de  n'avoir  point  assez  conservé 
«  la  franchise,  l'abandon,  le  tour  vif  et  rapide,  et 
«  la  naïveté  du  langage  de  nos  pères.  »  Peut-être 
qu'en  effet,  dans  la  réforme  du  langage,  on  ne  dis- 
tingua pas  assez,  peut-être  qu'on  jeta  trop  précipi- 
tamment toute  cette  gauloiserie  au  rebut.  On  rejeta 
l'ancien  pour  l'antique;  on  y  gagna  sans  doute,  on  y 
perdit  aussi  ;  mais  ces  changements  dans  le  style 
étaient  la  conséquence  de  changements  bien  plus 
importants.  On  n'écrivait  pas  seulement,  on  vivait 
dans  un  autre  style.  Une  certaine  brusquerie  dans 
les  tours,  une  certaine  familiarité  dans  les  images, 
un  style  haut  en  couleur,  paraissaient  à  toutle  monde 
comme  la  défroque  du  vieux  temps.  Sous  plusieurs 
de  ces  rapports,  Pascal  et  son  siècle  se  convenaient 
admirablement.  Port-Royal  d'ailleurs  n'est  pas  pour 
rien  dans  cette  allure  si  bien  réglée  et  dans  cette 
sobriété.  Il  y  a  de  l'ascétisme  dans  tout  ceci,  et 
l'autorité  de  saint  Augustin,  si  puissante  chez  ces 
solitaires,  n'a  pas  été  jusqu'à  leur  faire  adopter  son 
style.  Ils  ne  lui  ont  pris  que  ses  doctrines.  Pascal, 
leur  secrétaire,  s'interdit,  parlant  pour  eux,  des 
libertés  dont  ses  fragments  posthumes  ont  bien 
prouvé  qu'il  avait  l'instinct  ;  mais  convenons-en,  il 
en  a  pris  bien  d'autres.  Lui  paraissaient-elles  plus 
innocentes? 
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On  a  fait  honneur  aux  Provinciales  d'avoir  fixé  la 
langue.  Si  cet  honneur  ne  revient  pas  tout  entier  à 
Pascal,  si  Corneille  et  Balzac  en  revendiquent  leur 
part,  celle  de  Pascal  est  sûrement  la  plus  grande. 
Pascal,  le  premier,  fut  à  la  fois  pur  et  populaire 
dans  la  prose.  Balzac  avait  été  moins  populaire,  et 
Corneille,  on  doit  le  dire,  moins  pur.  Le  moment 
décisif  dans  l'histoire  de  la  langue  est  bien  le  mo- 
ment des  Provinciales.  Du  reste,  on  se  méprend 
quelquefois  sur  le  sens  de  ces  mots  :  la  fixation 
d'une  langue.  Fixer  une  langue,  ce  n'est  pas  en 
arrêter  le  développement,  en  borner  les  acquisi- 
tions :  c'est  rejeter  tout  à  fait  ce  qu'elle  hésitait  à 
rejeter  et  sanctionner  avec  autorité  tout  le  reste. 
Bien  des  expressions  dont  on  se  servait  encore  se 
sont  trouvées  condamnées  sans  retour  par  le  mépris 
que  Pascal  en  a  fait;  d'autres,  dont  la  destinée  était 
incertaine,  il  les  a,  comme  eût  dit  Mm«  de  Sévigné, 
«  consacrées  à  l'immortalité  ».  Bien  peu  des  mots 
dont  il  s'est  servi  sont  dès  lors  sortis  de  l'usage.  On 
en  citerait  à  peine  trois  ou  quatre  :  pleige,  marri, 
envieilli.  Mais,  par  l'effet  de  cette  insensible  dérive, 
qui  entraîne  les  mots  loin  de  leur  signification  pre- 
mière ou  étymologique,  l'acception  de  plusieurs  des 
termes  dont  Pascal  fait  usage  dans  les  Provinciales 
a  beaucoup  changé  depuis  lors.  Contre  cet  effet  du 
temps,  le  génie  peut  quelque  chose,  mais  ne  peut 
pas  tout.  Pascal  a  retenu  sur  cette  pente  bien  plus 
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de  mots  qu'on  ne  peut  le  savoir;  il  en  est  qu'il  a 
employés  de  manière  à  ne  plus  leur  permettre  de 
signifier  autre  chose  que  ce  qu'ils  ont  signifié  sous 
sa  plume;  mais  il  n'a  pu  les  arrêter  tous  à  ce  point. 
Les  passages  suivants  vous  feront  connaître  quel- 
ques-uns de  ces  mots  sur  la  destinée  desquels  le 
temps  a  été  plus  fort  que  Pascal  : 

«  Quand  on  oppose  les  discours  aux  discours,  ceux 
«  qui  sont  véritables  et  convaincants  confondent  et 
«  dissipent  ceux  qui  n'ont  que  la  vanité  et  le  men- 
«  songe.  »  Au  lieu  de  discours,  nous  dirions  aujour- 
d'hui raisonnements. 

«  J'aurais  renoncé  à  Jésus-Christ  et  à  son  église, 
«  si  je  ne  détestais  leur  conduite,  et  même  publi- 
«  quement.  »  C'est-à-dire  si  je  ne  désavouais. 

«  Il  m'en  offrit  plusieurs  qui  ne  me  convenaient 
«  point.  »  Qui  n'avaient  pas  de  rapport  avec  ma 
situation. 

«  Vos  supérieurs  sont  rendus  responsables  des 
«  erreurs  de  tous  les  particuliers.  »  De  tous  les 
individus,  membres  de  la  Société. 

«  Il  ne  me  reste,  pour  être  catholique,  que  d'ap- 
«  prouver  les  excès  de  votre  morale.  »  Les  écarts, 
les  égarements. 

«  Qui  ne  croirait  qu'on  aurait  en  effet  imposé  au 
«  père  Bauny?  —  Quelle  fausseté  d'imposer  ces 
«  termes  à  des  conciles  généraux!  »  Attribuer  à 
tort,  gratuitement. 
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«  Quelque  moyen  que  j'admire  sans  le  connaître, 
«  et  que  je  vous  prie  de  me  déclarer.  »  Indiquer, 
faire  connaître,  exposer. 

«  Ne  m'interrompez  donc  pas,  car  la  suite  même 
«  en  est  considérable.  »  Suite  pour  ordre  ou  liaison; 
considérable  pour  importante  ou  digne  d'attention. 

Sans  beaucoup  chercher,  vous  en  trouveriez  d'au- 
tres. Moi-même,  c'est  tout  en  passant  que  j'ai 
ramassé  ceux-ci. 

Les  Provinciales  sont  redevenues  un  ouvrage  de 
circonstance.  Cela  même  est  une  circonstance  heu- 
reuse. On  les  relira,  et  ce  modèle  reprendra,  non 
ses  anciens  honneurs,  qui  ne  sont  point  abolis, 
mais  son  influence  littéraire,  la  part  qui  lui  appar- 
tient de  droit  dans  l'éducation  du  talent.  Chef- 
d'œuvre  de  discussion  et  de  stjde,  il  redemandera 
sa  part  dans  notre  attention  et  dans  notre  étude  à 
des  ouvrages  qui  semblent  avoir  emporté  toute 
notre  admiration,  et  qui,  non  moins  brillants  peut- 
être,  sont  bien  moins  parfaits.  La  gloire  particulière 
des  écrits  du  grand  siècle,  c'est  la  justesse  dans  la 
beauté  et  la  mesure  dans  la  force.  C'est  par  cet 
admirable  tempérament  qu'ils  sont  devenus  classi- 
ques. On  peut  jouir  autant  et  davantage  à  lire  d'au- 
tres écrits;  nuls  ne  profiteront  à  l'esprit  et  au  goût 
comme  ceux-ci;  et  je  ne  sais,  après  tout,  si  l'on 
jouira  moins;  on  jouira  plutôt  d'une  autre  manière. 
A  prendre  l'ensemble  de  leurs   qualités,  rien  n'a 
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effacé  les  Provinciales.  Entre  l'antiquité  et  le  pré- 
sent, ce  livre  reste  unique  et  semblable  seule- 
ment à  lui-même.  Si  haut  qu'il  vous  plaise  d'éle- 
ver au-dessus  de  Pascal  le  socratisme  de  Platon, 
la  moquerie  de  Lucien,  l'ironie  de  Voltaire,  le  sar- 
casme de  Junius,  la  causticité  de  Paul-Louis  Courier, 
tout  cela,  meilleur  ou  moindre  que  Pascal,  n'est 
point  Pascal,  et  la  polémique  tout  entière  n'est  que 
chez  lui  :  Pascal  est  la  polémique  même.  Rousseau 
et  Lamennais,  plusieurs  autres  encore  que  la  polé- 
mique quotidienne  a  véritablement  illustrés,  me 
demandent  si  je  les  oublie.  Je  n'ai  garde  ;  mais  sans 
leur  rien  contester,  ce  n'est  pas  à  eux,  c'est  à  Pascal, 
et  pour  des  raisons  toutes  littéraires,  que  j'enverrai 
d'abord  les  jeunes  esprits  qui  veulent  apprendre 
d'un  même  temps  l'art  difficile  de  discuter  et  l'art 
non  moins  difficile  d'écrire.  Si  j'avais  engagé  dans 
cette  voie  quelques-uns  d'entre  eux,  je  n'aurais 
regret,  ni  pour  eux,  ni  pour  moi,  à  la  longueur  de 
cette  étude. 


VIII 
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L'obéissance  est  en  blanc  dans  le  moderne  pro- 
gramme de  la  vie  humaine  et  du  progrès  social,  et 
nous  ne  pouvons  guère  nous  expliquer  la  conser- 
vation du  mot,  à  moins  de  supposer  qu'il  a  trouvé 
dans  le  monde  quelque  application  impropre  et 
détournée.  On  ne  fait  pas  toujours  sa  volonté,  ni 
toute  sa  volonté  ;  on  fait  souvent  la  volonté  d'au- 
trui  :  à  cet  égard,  rien  n'est  changé,  et  il  y  a  donc 
encore  de  l'obéissance  dans  le  monde,  si  c'est 
obéir  que  de  céder  ;  mais  où  est  le  principe  même 
de  l'obéissance  ?  qui  est-ce  qui  se  fait  encore  de 
l'obéissance  un  devoir?  On  dirait  d'un  sens  que 
la  génération  présente  a  perdu.  On  l'a  dit  aussi  : 
cette  perte  a  d'autant  moins  profité  à  la  liberté,  que 
la  liberté,  la  vraie  et  digne  liberté,  est  toujours 
proportionnée  à  l'obéissance,  leur  principe,  dans  le 
fond  de  l'âme,  étant  un  seul  et  même  principe,  et 
les  deux  courants  jaillissant,  pour  ainsi  dire,  d'une 
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seule  et  même  source.  Cette  considération  nous 
donne  la  mesure  du  déclin  moral  de  notre  époque  : 
l'obéissance  se  retire  à  grands  pas,  entraînant  avec 
elle  la  liberté,  sa  sœur  ;  elles  ne  sont  pas  encore, 
Dieu  merci,  hors  de  vue  ;  mais  qui  veut  les  attein- 
dre doit  se  hâter  :  leurs  majestueuses  figures  ont 
déjà  disparu  à  moitié  derrière  la  ligne  de  l'horizon. 

11  n'y  a  point  d'obéissance  là  où  il  n'y  a  point  de 
religion  ;  c'est  une  vérité  d'expérience  et  de  sens 
commun  :  la  religion  est  une  obéissance  et  l'unique 
principe  de  l'obéissance  ;  et  ce  qui  peut  rester  de 
cette  dernière  dans  un  monde  ou  dans  un  cœur 
d'où  la  religion  s'est  retirée,  n'est  que  l'empreinte 
encore  subsistante  de  l'ancien  empire  de  Dieu  sur 
la  conscience,  un  reste,  sensible  encore,  d'une  pre- 
mière impulsion  qui  s'épuise. 

Dans  l'oubli  trop  général  de  cette  règle  et  dans  le 
déclin  de  cette  force,  on  se  plaît  à  retrouver  dans 
le  passé,  on  est  plus  heureux  de  rencontrer  dans  le 
présent,  d'illustres  ou  d'obscurs  exemples  de  cette 
vertu  de  l'obéissance.  On  aime  surtout  ceux  de  ces 
exemples  qui  la  montrent  à  sa  source,  ou  dans  la 
première,  la  plus  haute  et  la  plus  juste  de  ses  appli- 
cations. Cette  satisfaction  n'est  que  bien  peu  trou- 
blée par  quelques  aberrations  plus  ou  moins  graves, 
qui  laissent  d'ailleurs  le  principe  intact.  On  se 
retrempe  dans  la  vue  de  ces  êtres  qu'absorbe  une 
seule  pensée,  celle  de  se  garder  à  Dieu,  et  qui  sont 
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plus  jaloux  de  tout  ce  qui  lui  appartient  que  ne 
l'est  de  son  bien  l'avare  le  plus  consommé,  ou  de 
son  pouvoir  le  despote  le  plus  ombrageux.  Cette 
contemplation  reporte  l'âme,  pour  un  moment  du 
moins,  à  toute  sa  hauteur,  et  lui  rend  une  passa- 
gère peut-être,  mais  une  vive  conscience  de  son 
immuable  destination  et  de  son  rapport  le  plus 
essentiel.  Telle  est  l'impression  que  nous  recevons 
de  tout  exemplaire  d'une  piété  sérieuse,  nous  vou- 
lons dire  de  toute  piété  pénétrée  d'obéissance.  Tel 
est,  en  particulier,  le  grand  bien  que  nous  devons 
à  ces  maîtres  accomplis  de  la  vie  spirituelle,  les 
hommes  et  les  femmes  de  Port-Royal.  Mais  peut- 
être  que  chez  nul  d'entre  eux  ce  caractère  n'est  plus 
fortement  empreint  que  dans  l'humble  religieuse 
dont  M.  Cousin  et  Faugère  ont,  presque  en  même 
temps  et  comme  de  concert,  ressuscité  la  mé- 
moire (1).  Chez  les  autres,  le  commandement  se 
mêlait  à  l'obéissance,  et  quoique  l'exercice  du 
commandement  fût,  de  leur  part,  de  l'obéissance 
encore,  la  pure  soumission  frappe  moins  en  eux 
quiconque  n'y  regarde  pas  de  bien  près  ;  au  lieu 
que,  dans  Jacqueline  Pascal,  manifestement  tout 
est  soumission,  tout  se  convertit  en  obéissance  :  ses 

(1)  Jacqueline  Pascal,  par  V.  Cousin,  1845. 

Lettres,  opuscules  et  mémoires  de  Madame  Périer  et  de  Jac- 
queline, sœurs  de  Pascal,  et  de  Marguerite  Périer,  sa  nièce  ; 
publiés  sur  les  mémoires  originaux  ;  par  P.  Faugère,  1845. 
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grandes  facultés,  le  peu  de  liberté  qui  lui  reste 
encore,  l'énergie  enfin  de  sa  volonté,  tout  n'étant  abso- 
lument consacré  qu'à  vouloir  ce  que  Dieu  a  voulu, 
jusque-là,  que  c'est  dans  la  portion  d'autorité  qui  lui 
est  dévolue  que  ce  trait  de  son  caractère  et  de  sa 
vie,  l'obéissance,  ressort  et  domine  le  mieux. 

Ce  volume  (car,  à  quelques  différence  près  que 
nous  indiquerons,  c'est  un  même  ouvrage  publié 
par  deux  éditeurs),  ce  volume  était  nécessaire  pour 
achever  de  nous  faire  connaître  la  grande  école 
chrétienne  à  laquelle  appartenait  l'auteur  des  Pro- 
vinciales, et  dont  Port-Royal  n'est  que  la  plus 
haute  expression  et  le  moment  suprême.  Les  livres 
de  doctrine  qu'elle  a  produits  et  les  grands  traits 
de  son  histoire  ne  disent  pas  tout  ;  les  détails,  les 
accidents  révèlent  mieux  encore  la  pensée  intime, 
l'esprit,  la  vie.  Que  cette  école  se  prît  elle-même  au 
sérieux,  nul  ne  s'est  jamais  avisé  d'en  douter;  mais 
jusqu'à  quel  point  elle  se  prenait  au  sérieux,  jus- 
qu'à quelles  extrémités  on  était  conséquent  dans 
cette  haute  région  du  catholicisme,  nous  ne  le  pou- 
vons bien  apprendre  qu'en  écoutant  aux  portes,  et 
c'est  ce  que  nous  faisons  en  lisant,  soit  dans  le 
volume  de  M.  Faugère,  soit  dans  celui  de  M.  Cou- 
sin, la  vie  et  la  correspondance  de  Jacqueline 
Pascal. 

A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  Jacqueline  seulement,  ce 
sont  tous  les  membres  de  cette  grande  famille,  qui 
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posent  tour  à  tour  devant  nous.  Peut-être  y  a-t-il, 
dans  certaines  lignées,  un  illustre  moment,  un  mo- 
ment unique,  où  le  type  de  la  race,  lentement  éla- 
boré, atteint  le  degré  d'énergie  et  de  perfection 
auquel  il  était  destiné,  dépose  sur  deux  ou  trois 
médailles  sa  nette  et  profonde  empreinte,  et  puis 
se  brise  pour  jamais.  Tel  il  parut  dans  Biaise  et 
dans  Jacqueline  Pascal,  deux  vases  précieux  que 
rompirent,  à  force  d'y  bouillonner,  la  vérité,  le 
génie  et  le  sentiment.  Leur  enveloppe  se  trouva 
trop  frêle,  et  peut-être  toute  autre  l'eût-elle  été,  pour 
résister  à  l'effort  intérieur.  Biaise  mourut  à  trente- 
neuf  ans,  Jacqueline  de  trois  ans  plus  jeune.  Pour 
donner  au  monde  de  grands  exemples,  qui  ne  péri- 
ront point,  ce  peu  de  temps  leur  a  suffi. 

Nous  éprouvons  une  admiration  plus  entière  et 
plus  respectueuse  pour  elle  que  pour  lui.  Nous 
doutons  même  d'avoir  rencontré  nulle  part  un  carac- 
tère d'homme,  ou  même  de  femme,  plus  accompli 
que  celui  de  Jacqueline.  S'il  s'agissait  ici  d'une  de 
ces  âmes  paisibles  et  naturellement  soumises,  pour 
qui  la  règle  est  un  repos,  nous  parlerions  autre- 
ment ;  mais,  telle  qu'était  la  sœur  de  Pascal,  il  s'agit 
d'un  combat,  d'une  victoire,  et  de  l'une  des  plus 
difficiles,  comme  aussi  de  l'une  des  plus  complètes 
qui  furent  jamais.  On  se  demande  si,  pour  obéir  si 
exactement,  quand  on  est  ainsi  fait,  il  ne  faut  pas 
avoir  détourné  vers  l'obéissance  la  passion  qui  se 
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portait  ailleurs;  mais  toute  passion  est  indocile;  si 
elle  fait  tant  que  d'obéir,  elle  obéira  pour  le  moins 
à  l'excès  :  or  ce  n'est  point  ainsi  qu'obéit  la  sœur 
de  Pascal;  elle  ne  connaît  pas  cette  manière  subtile 
de  «  trouver  sa  volonté,  »  comme  dit  le  prophète, 
en  désobéissant  à  force  d'obéir  :  elle  obéit  paisible- 
ment, saintement,  exactement  (fortement  néan- 
moins), c'est-à-dire  qu'elle  obéit  ;  et  nous  ne  sau- 
rions dire  avec  quelle  grâce  (il  faut  bien  nous  per- 
mettre ce  mot)  elle  déploie,  dans  certaines  occasions, 
une  autorité  de  langage  qui  prouve  sans  réplique 
que,  selon  la  nature,  elle  était  née  plus  que  per- 
sonne pour  le  commandement,  et  l'eût  exercé  avec 
une  incomparable  vigueur,  si,  selon  la  grâce,  elle 
n'était  née  pour  l'obéissance. 

Et  c'est  bien  une  femme  ;  et  rien  ne  permet  de 
l'oublier;  et  elle  ne  l'oublie  elle-même  jamais. 
Aucune  autre  de  son  sexe  n'eut  le  caractère  plus 
viril  ;  Madame  Roland  ne  lui  eût  rien  appris  ;  sa 
pensée  n'est  pas  moins  virile  que  son  caractère;  et 
néanmoins  on  n'est  jamais  tenté  de  dire  :  Elle  sort 
de  son  sexe  ;  non,  elle  n'en  sort  point  ;  toute  cette 
force  est  pénétrée  d'une  grâce  et  d'une  tendresse 
féminines.  Nous  nous  rappelions,  en  lisant  sa  Vie 
et  ses  Lettres,  ce  beau  vers  d'un  moderne  au  prince 
des  poètes  :  «  Cependant  tu  fus  homme,  on  le  sent 
à  tes  pleurs  !  »  On  sent  aussi,  à  ses  pleurs  peut-être, 
à  quelque  chose  encore  de  plus  touchant   que  les 
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pleurs  eux-mêmes,  que  la  sœur  de  Pascal,  sa  mère 
aussi  voudrions-nous  dire,  fut  profondément  femme. 
Elle  l'est  plus  qu'aucune  des  femmes  fortes  que 
l'histoire  de  l'Eglise  ou  du  monde  recommande  à 
nos  justes  respects.  Sa  vie  est  d'une  femme  forte, 
sa  mort  est  d'une  femme.  Elle  meurt  de  douleur 
d'avoir,  sur  la  foi  de  son  frère,  du  grand  Arnaud, 
de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'illustres  à  Port-Royal, 
donné  les  mains  à  une  transaction  qu'ils  jugent  tous 
honnête,  mais  dans  laquelle  l'exquise  délicatesse  de 
son  sens  moral  avait  démêlé  une  légère  équivoque. 
Quelle  force  et  quelle  faiblesse  de  mourir  ainsi  ! 
Mais  ce  n'est  pas  la  chrétienne,  c'est  la  temme  qui 
succombe,  accablée  sous  le  poids  de  son  propre 
courage.  Cette  douleur,  cette  mort,  toute  cette  âme 
si  tendre  et  si  puissante,  quel  sujet  pour  le  poète 
qui  sut  si  bien,  aux  larmes  de  Racine,  nous  obliger 
à  mêler  les  nôtres,  et  pour  qui,  dès  longtemps, 
Port-Royal  et  sa  vie  intime  n'ont  plus  de  secrets  ! 

Pour  mesurer  l'étendue  et  la  valeur  des  sacrifices 
qu'avait  faits  Jacqueline  en  renonçant  au  monde  et 
à  elle-même,  il  faut,  après  le  Règlement  pour  les 
enfants  (1),  lire  la  lettre  à  la  mère  Angélique  de 
Saint-Jean  sur  la  signature  du  formulaire  (2).  «  Nous 
«  demandons,  avec  M.    Cousin,  à   tous    ceux   qui 

(1)  Jacqueline  Pascal,  par  M.  Cousin,  p.  252.  —  Lettres,  Opus- 
cules, etc.,  par  M.  Faugère,  p.  228. 
(2,  Cousin,  p    401.  —  Faugère,  p.  402. 
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«  aujourd'hui  conservent  encore  quelque  sentiment 
«  de  l'énergie  du  caractère  et  de  la  beauté  des  con- 
«  victions  désintéressées,  nous  leur  demandons  s'ils 
«  connaissent  beaucoup  de  pages  plus  grandes  et 
«  plus  fortes.  »  Mais  ce  que  nous  désirons  relever 
surtout,  c'est  cette  autorité,  osons  tout  dire,  cette 
fierté  de  langage  que  Jacqueline,  pour  son  compte 
personnel,  ne  s'était  jamais  permises,  et  dont  on 
l'eût  toujours  crue  incapable,   si  les  périls  de  la 
vérité   ne   l'avaient   fait   sortir   de    son    inviolable 
retenue.  A  la  faveur  de  cette  ouverture  inopinée,  la 
nature  s'échappe,  le  caractère  se  ressaisit  un  mo- 
ment de  ses  droits,  et  la  hauteur  de  cœur  des  Pascal 
reparaît  tout  entière  dans  ces  mots  :  «  Je  sais  bien 
«  que  ce  n'est  pas  à  des  filles  à  défendre  la  vérité, 
«  quoique  l'on  puisse  dire,  par  une  triste  rencontre, 
«  que,  puisque  les  évêques   ont  des  courages  de 
«  filles,  les  filles  doivent  avoir  des  courages  d'évê- 
«  ques.  »  Telle  vie,  longtemps  ensevelie  dans  l'ombre 
sous  l'influence  de  la  paresse,  de  la  maladie  ou  de 
la  piété,  se  réveille,  comme  celle  du  grand  Condé, 
par  une  bataille  de  Senef;  mais  il  a  fallu  l'occasion; 
sans  elle  point  de  réveil,  point  de  révélation  ;  et 
toutes  les  grandes  âmes  n'ont  pas  eu,  à  l'entrée  de 
leur  carrière,  un  Rocroy  pour  mettre  à  tout  jamais 
leur  grandeur  a  l'abri  du  doute.  Qu'est-ce  que  le 
Rocroy  de  Jacqueline  Pascal  ?   Une  victoire  inté- 
rieure dont  Dieu  fut  le  seul  témoin,  et  qui  doit  la 
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meilleure  partie  de  sa  grandeur  à  l'obscurité  dont 
elle  s'enveloppe.  S'effacer  soi-même,  et  puis  effacer 
jusqu'aux  moindres  traces  de  cet  effacement  même, 
avait  été,  durant  des  années,  la  tâche  de  cette  fille 
héroïque;  elle  avait  cru  devoir,  en  particulier,  mor- 
tifier sa  belle  intelligence;  mais  elle  n'avait  pu  s'en 
séparer  ;  et  elle  n'a  rien  fait,  ni  rien  écrit  qui  ne 
porte,  intellectuellement,  une  empreinte  supérieure; 
mais  rien  aussi  n'est  comparable,  sous  ce  rapport, 
à  la  lettre  sur  le  formulaire.  Précision,  sagacité, 
vigueur  de  dialectique,  énergie  de  langage,  tout  ce 
qui  fait  l'éloquence  est  là,  et  ressort  très  vivement 
sur  un  fond  admirable  d'humilité. 

De  cette  scène  agitée  où  elle  se  montre  à  peine  et 
ne  se  montre  qu'un  moment,  on  suit  volontiers  la 
sœur  de  Pascal  dans  la  sphère  habituelle  de  ses 
pensées  et  de  ses  travaux.  Ce  monde  est  plus  extra- 
ordinaire encore  que  celui  où  tout  à  l'heure  nous 
l'avons  admirée.  Ce  monde  hors  du  monde,  ce  n'est 
pas  seulement  le  monastère,  c'est  un  groupe  d'in- 
dividus et  de  familles,  c'est  une  partie  distincte  de 
la  société  française  de  cette  époque,  c'est  cette  por- 
tion de  l'Eglise  catholique  à  laquelle,  plus  tard,  le 
nom  d'un  homme  ou  d'un  livre  s'est  imposé,  mais 
qui  ne  procède  certainement  ni  de  ce  livre  ni  de 
cet  homme  ;  c'est,  si  l'on  veut,  une  école  spirituelle 
et  ascétique  que  le  catholicisme  a  désavouée,  et  qui 
s'est  obstinée  à  ne  pas  lui  rendre  la  pareille.  La  vie 
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de  Jacqueline  Pascal,  les  mémoires  de  sa  sœur  et 
de  sa  nièce  nous  y  ménagent  une  entrée,  et  nous 
y  familiarisent  pour  le  moins  aussi  bien  que  les 
pieux  écrits  des  Nicole,  des  Saint-Cyran,  des  Quesnel, 
des  Duguet.  Nous  apprenons,  non  seulement  comme 
on  pensait,  mais  comme  on  vivait  dans  cette  petite 
église,  née  de  l'Esprit.  Serait-il  vrai  que  l'homme 
ne  puisse  se  rendre  compte  et  prendre  conscience 
de  soi-même  qu'en  s'exagérant,  et  que  cette  exagé- 
ration soit  la  faiblesse  des  forts?  Bien  des  faits, 
individuels  et  collectifs,  semblent  conjurés  pour 
nous  le  faire  croire.  De  ce  nombre  est  l'ascétisme 
de  l'école  religieuse  à  laquelle  ont  appartenu  les 
sœurs  de  Pascal  et  Pascal  lui-même.  Nulle  autre 
n'a  plus  hautement  professé  et  n'a  mieux  mis  en 
pratique  l'abandon  volontaire  et  réfléchi  de  la  créa- 
ture au  Créateur.  Nulle  autre  n'a  eu  du  péché  plus 
de  douleur  ni  plus  d'horreur.  Il  semble  y  avoir  défi, 
dans  ces  âmes  fortes  et  pieuses,  entre  l'amour  de 
Dieu  et  la  haine  de  soi,  et  bien  qu'on  ne  pût  dire 
sans  injustice  que  le  second  remporte  en  elles  sur 
le  premier,  il  est  permis  de  croire  que  le  second, 
la  haine  de  soi,  est  l'accent  particulier  de  la  piété 
des  jansénistes.  On  dirait  qu'à  leur  sens  Dieu  n'est 
point  assez  vengé;  et  le  chrétien,  sans  espoir  de 
compléter  cette  vengeance  (notez  ce  point),  la  con- 
tinue et  la  poursuit.  Quand  la  vie  serait  naturelle- 
ment un  supplice,  il  faudrait  tout  faire  pour  l'ag- 
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graver;  si  elle  ne  l'est  pas,  il  faut  qu'elle  le  devienne. 
La  maxime  apostolique  :  «  Usez  du  monde  comme 
«  n'en  usant  point,  »  ne  suffit  pas  à  cette  école;  elle 
a  pris  pour  devise  :  «  N'usez  point.  »  Trop  spiri- 
tuelle pour  ignorer  qu'on  se  sépare  vainement  du 
monde  si  d'abord  on  ne  s'est  séparé  de  soi-même, 
elle  n'admet  point  l'un  sans  l'autre,  et  la  vie  du 
fidèle  devient,  dans  tous  les  sens,  un  long  adieu  à 
la  vie.  Saint  Paul,  en  rendant  au  célibat  chrétien 
de  justes  hommages,  avait  déclaré  le  mariage  hono- 
rable entre  tous  :  Pascal  le  proclame  «  la  plus 
«  périlleuse  et  la  plus  basse  des  conditions  du  chris- 
«  tianisme,  »  et,  par  ce  seul  motif,  il  en  détourne 
une  de  ses  nièces.  Son  beau-frère,  M.  Péricr,  porte 
habituellement  une  ceinture  armée  intérieurement 
de  pointes  de  fer,  dont,  par  humilité,  il  fait  un 
secret,  et,  secrètement  aussi,  met  une  planche 
dans  son  lit,  que,  pour  cette  raison,  il  fait  toujours 
lui-même.  Les  jouissances  de  l'esprit  sont,  aux 
yeux  de  quelques-uns  de  ces  chrétiens,  une  autre 
espèce  de  sensualité  ou  de  luxe,  et  ils  se  retran- 
chent soigneusement  cette  superfluité,  qui  ne  reste 
permise  qu'à  ceux  qui  ne  la  goûtent  pas.  Pour 
dire  tout  en  un  seul  mot,  ils  n'ont,  avec  ce  monde 
et  ses  habitants,  plus  d'autre  lien  que  celui  de  la 
charité  :  ce  seul  câble  les  retient  au  rivage,  tous  les 
autres  ont  été  coupés.  A  leurs  yeux,  on  est  encore 
de  ce  monde,  lorsque,  avec  une  piété  substantielle, 
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humble  et  pratique,  on  vit  pourtant  encore  de  la 
vie  commune  :  y  renoncer,  voilà  la  véritable,  la 
seule  conversion.  Un  seul  objet,  une  seule  pensée, 
une  seule  œuvre,  telle  est  la  règle,  tel  est  l'esprit 
de  la  piété  de  Port-Royal.  Et  si  vous  voulez  vous 
procurer  de  cette  vie  une  intuition  à  la  fois  vive  et 
glaçante,  vous  n'avez  qu'à  lire,  dans  Jacqueline 
Pascal,  le  tableau  de  l'éducation  des  petites  filles 
confiées  à  ses  soins,  le  récit  d'une  de  leurs  jour- 
nées :  vous  vous  sentirez  saisi  à  la  fois  de  vénéra- 
tion et  de  frisson. 

M.  Cousin  a  dit  là-dessus  des  choses  fort  justes, 
dont  nous  ne  voulons  rien  retrancher.  Nous  tenons 
plutôt  à  ajouter  que  ce  qui  n'est  pas  parfait  comme 
modèle  peut  être  admirable  comme  symbole.  Il 
nous  semble  que  nous  devons  nous  féliciter  que, 
avec  toutes  leurs  imperfections  et  tous  leurs  excès,  de 
tels  exemples  nous  aient  été  donnés.  Pour  notre 
part,  nous  sommes  moins  frappé,  en  tout  ceci,  du 
mal  que  du  bien,  du  faux  que  du  vrai.  Quoi  qu'on 
en  puisse  dire,  le  bien,  le  vrai  l'emporte.  S'il  faut 
que  l'homme  se  trompe,  il  vaut  mieux  qu'il  se 
trompe  ainsi,  et  s'il  y  a  du  scandale,  il  est  moins 
donné  qu'il  n'est  pris.  Cette  vie-là  représente  éner- 
giquement,  encore  que  la  métaphore  y  soit  trop 
mêlée  au  sens  propre,  le  vrai  rapport  de  l'homme, 
les  vrais  sentiments  qu'engendrent  larepentance,  la 
vraie  grandeur  et  la  vraie  beauté  de  la  vie  humaine. 
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Je  ne  parlerais  point  de  la  sorte,  si  j'apercevais  dans 
l'ascétisme  de  Port-Royal  deux  erreurs  dont  l'ascé- 
tisme, je  l'avoue,  est  tour  à  tour  la  cause  et  l'effet, 
je  veux  dire  l'esprit  mercenaire  et  la  funeste  pré- 
vention qui  place  le  principe  du  péché  dans  la  ma- 
tière ou  dans  la  chair.  Rien  de  pareil  ici;  le  jansé- 
nisme est  peut-être  au  bord,  mais  non  sur  la  pente 
de  cet  abîme.  Tout,  dans  cette  piété,  me  paraît  spi- 
rituel, substantiel  et  sérieux.  Le  sublime  fantasti- 
que n'est  point  à  son  usage  ;  les  vertus  qu'elle  pra- 
tique sont  des  vertus  utiles  et  de  bon  sens  ;  elle 
aboutit,  dans  les  relations  humaines,  à  la  justice  et 
à  la  charité;  et  sa  morale  n'est  point  un  mécanisme 
exact  et  ingénieux,  mais  un  organisme  flexible  et 
vivant.  En  un  mot,  ces  personnages  extraordi- 
naires ne  sont  autre  chose,  dans  la  pratique  jour- 
nalière, que  des  amis  dévoués  de  Dieu  et  du  pro- 
chain. 

Puisque  j'ai  parlé  des  pénitences  de  M.  Périer,  je 
voudrais  le  faire  connaître  par  quelque  autre  côté. 
Le  trait  suivant  payera,  j'y  compte,  pour  la  cein- 
ture et  pour  le  lit  de  bois.  Je  laisse  parler  sa  fille, 
Marguerite  Périer  : 

«  Deux  jours  avant  sa  mort,  il  fit  une  action  qui 
«  mérite  d'être  écrite.  Il  y  avait  à  Clermont  un  tré- 
«  sorier  de  France,  dont  la  famille  devait  considé- 
«  rablement  à  M.  Périer,  qui,  voyant  que  cette  dette 
«  était  sur  le  point  de  prescrire,  voulait  faire  quel- 
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que  procédure  pour  en  empêcher  la  péremption. 
Mon  père  alla  voir  ce  trésorier  pour  le  prier  de  ne 
point  trouver  mauvais  qu'il  fît  quelque  significa- 
tion. Cet  homme  s'emporta  d'une  manière  indi- 
gne et  fit  dans  le  monde  des  plaintes  aigres  et  très 
injurieuses  contre  lui.  On  le  rapporta  à  mon  père, 
qui  dit  :  Il  faut  excuser  un  homme  qui  est  mal 
dans  ses  affaires. Environ  huit  jours  après,  il  vint 
des  nouvelles  de  Paris  qui  portaient  que  les  tré- 
soriers seraient  obligés  de  payer  une  taxe  de  dix 
mille  livres,  faute  de  quoi  leurs  charges  seraient 
perdues.  Mon  père  le  dit  à  ma  mère,  et  ajouta  : 
Voilà  un  homme  ruiné,  j'ai  envie  de  lui  offrir  de 
l'argent.  Ma  mère  lui  dit  :  Faites  ce  que  vous  vou- 
drez, mais  vous  voyez  combien  il  vous  est  dû  dans 
cette  maison.  Il  ne  dit  plus  rien  ;  mais  dès  le  len- 
demain, il  fut  trouver  ce  trésorier,  et  lui  demanda 
s'il  avait  su  cette  nouvelle,  et  à  quoi  il  était  dé- 
terminé. Il  faut  bien,  répondit  le  trésorier,  que 
j'abandonne  ma  charge,  car  vous  voyez  bien  que 
je  ne  trouverai  pas  dix  mille  francs.  Mon  père 
lui  dit  :  Non,  monsieur  vous  ne  l'abandonnerez 
point;  j'ai  dix  mille  francs,  je  vous  les  prêterai. 
Cet  homme  fut  si  surpris  qu'il  lui  dit  en  pleu- 
rant :  Il  faut,  Monsieur,que  vous  soyez  bien  chré- 
tien, car  j'ai  bien  mal  parlé  de  vous,  et  je  sais  que 
vous  ne  l'ignorez  pas.  Mon  père  ne  nous  dit  rien 
de  tout  ce  qui  se  passa  le  lundi  21  février,  et  il 
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«  mourut  subitement  le  mercredi  matin  23  à  sept 
«  heures.  Le  trésorier,  ayant  appris  sa  mort,  courut 
«  au  logis,  criant,  pleurant  et  disant  :  J'ai  perdu 
«  mon  père;  et  nous  conta  ce  qui  s'était  passé  le 
«  lundi  (1).  » 

Tout  le  monde  sera  frappé  de  la  simplicité,  en 
quelque  sorte  biblique,  de  cette  narration.  Ce  que 
j'en  veux  relever,  c'est  la  réserve  et  la  modération 
extrême  de  l'expression.  C'est  le  style  de  cette  piété- 
là.  Elle  n'a  d'effusion  que  du  côté  de  Dieu.  Sur 
tout  autre  sujet,  elle  se  contient;  et,  l'habitude 
étant  formée,  elle  n'a  plus  même  à  se  contenir  :  la 
barrière  n'est  plus  menacée  par  les  intérêts  même 
les  plus  intimes  ou  par  les  émotions  les  plus  vives. 
Cette  sobriété,  toute  pieuse  et  sainte,  dans  l'expres- 
sion des  sentiments  naturels,  n'est  pas  seulement 
une  discipline  respectable  dans  son  principe  ;  c'est 
une  judicieuse  et  salutaire  épargne.  Nous  nous  dé- 
pensons en  nous  exprimant.  Jamais  sans  un  «  mira- 
«  cle  évident  »  et  qui  ne  se  fera  pas,  on  ne  pourra 
^lire  de  l'àme  ce  que  le  poète  a  dit  d'une  coupe  mer- 
veilleuse :  «  Plus  le  vase  versait,  moins  il  s'allait 
«  vidant  (2).  »  Tout  vase  se  vide  en  s'épanchant,  et 
jusqu'à  un  certain  point  ce  qui  est  vrai  d'un  vase 
est  vrai  du  cœur.  L'àme  a  ses  excès,  qui  l'affaiblis- 
sent comme  d'autres  excès  affaiblissent  le  corps,  et 

(1)  Faugère,  page  432. 

(2)  Philémon  et  Baucis. 
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Jes  hommes  réservés,  quand  cette  réserve  n'est  pas 
le  masque  de  la  stérilité,  conservent  leur  âme  comme 
les  hommes  tempérants  conservent  leur  corps  :  cette 
réserve  même  est,  à  l'ordinaire,  un  gage  et  un  prin- 
cipe de  force.  Ce  que  nous  disons  des  individus  se 
peut  dire  également  des  époques  et  des  littératures  : 
là  aussi,  quand  la  sève  déborde,  on  connaît  qu'elle 
s'affaiblit.  Nous  voulût-on  nier  tout  ceci,  toujours 
resterait-il  certain  que  rien  ne  touche  tant  qu'un 
mot  du  cœur  de  la  part  de  l'homme  qui  en  est 
avare  par  devoir.  On  se  sent  touché  en  même  temps 
de  ce  qu'il  dit  et  de  ce  qu'il  ne  dit  pas.  Lorsque 
Marguerite  Périer  conclut  par  ces  simples  mots  ses 
Mémoires  sur  sa  famille  :  «  Voilà  quelle  a  été  la  vie 
«  de  toutes  les  personnes  de  ma  famille.  Je  suis 
«  restée  seule.  Ils  sont  tous  morts  dans  un  amour 
«  inébranlable  pour  la  vérité....  A  Dieu  ne  plaise 
«  que  je  pense  jamais  à  y  manquer!  »  on  est  remué 
jusqu'au  fond,  et  on  lui  sait  bon  gré  d'avoir  si  peu 
penché  le  vase. 

En  rendant  compte,  l'année  dernière,  de  la  théo- 
logie de  Pascal,  la  plus  humaine,  à  notre  avis,  de 
toutes  les  théologies,  nous  avons  réclamé  contre 
l'inhumanité  d'une  partie  de  sa  morale,  qui  est  essen- 
tiellement celle  de  Jacqueline  et  de  Port-Royal.  Il 
peut  nous  être  permis,  après  cela,  de  dire  que  les 
affections  naturelles  restaient  bien  profondes  dans 
ces  nobles  cœurs  que  l'amour  de  Dieu  avait  exercés 
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à  tous  les  amours.  Eh  bien!  oui,  il  y  a  quelque 
chose  qui  serre  le  cœur  dans  cet  article  de  règle- 
ment où  Jacqueline  interdit  à  de  pauvres  petites 
filles,  élevées  ensemble,  les  moindres  caresses  mu- 
tuelles et  jusqu'au  simple  contact  (1);  et  nous  per- 
mettons à  ceux  qui  avouent  qu'une  telle  rigueur  est 
sublime  dans  son  principe,  de  la  condamner  comme 
excessive.  Mais  ce  règlement  lui-même,  avec  quels 
yeux  faudrait-il  l'avoir  lu,  pour  ne  pas  voir  qu'il  est 
plein  de  la  plus  intime  tendresse  et  des  attentions 
de  la  plus  délicate  charité?  Qui  pourrait  lire,  je  ne 
dis  pas  sans  respect,  je  dis  sans  attendrissement,  la 
relation  de  Jacqueline  sur  les  difficultés  que  ren- 
contra, de  la  part  de  sa  famille,  et  de  son  frère  sur- 
tout, son  entrée  en  religion?  La  lettre  sur  le  formu- 
laire n'est  pas,  dans  son  genre,  plus  admirable  que 
celle-ci,  et  l'une  fait  valoir  l'autre.  Nous  ne  pouvons 
ni  ne  voulons  tout  dire;  mais  qu'on  nous  permette 
de  citer  un  mot.  Il  s'agit  des  «  raisons  de  chicane  » 
que  les  parents  de  Jacqueline  opposaient  au  dessein 
qu'elle  avait  d'offrir  à  la  communauté  de  Port-Royal 
l'indemnité  de  droit  ou  d'usage  en  retour  de  son 
entretien  :  «  Je  sais  bien,  dit-elle,  qu'à  la  rigueur  ces 
«  raisons  étaient  véritables;  mais  nous  n'avions  pas 
«  accoutumé  d'en  user  ensemble  »  (2).  Jamais  la 
plainte  ne  fut  plus  réservée,  plus  tendre,  ni  par  là 

(1)  Cousin,  page  274.  —  Faugére,  page  249. 
i2)  Cousin,  page  164.  —  Faugère,  page  180. 
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même  plus  douloureuse.  Mais  il  faut  lire  cette  lon- 
gue lettre,  dont  les  longueurs  mêmes,  commandées 
par  de  saints  respects  et  par  la  reconnaissance, 
achèvent  de  peindre  Port-Royal,  et  sont  d'ailleurs, 
en  quelques  endroits,  pleines  d'une  grâce  sérieuse. 
Le  christianisme  que  nous  étudions  est  là  dans  toute 
sa  fleur  et  avec  toute  la  douceur  de  ses  salubres 
parfums. 

Nous  essayons,  avec  un  pénible  sentiment  de  notre 
insuffisance,  de  suppléer  ce  que  M.  Cousin,  selon 
nous,  eût  dû  ajouter  à  des  observations  morales  dont 
nous  ne  contestons  point  la  justesse.  Quand  il  cher- 
che, pour  le  xixe  siècle,  une  route  entre  «  la  dévo- 
«  tion  sublime  mais  outrée  du  xvnc  et  la  philosophie 
«  libre  mais  impie  du  xvme  »,  il  ne  veut  pas,  peut- 
être,  nous  retenir  à  égale  distance  des  deux;  mais  il 
en  a  l'air.  Cette  dévotion  du  xvne  siècle  n'est  pas 
seulement  sublime,  elle  est  vraie  au  fond;  et  sans 
cela  elle  ne  serait  pas  sublime.  Encore  que  l'erreur 
y  tienne  trop  de  place,  et  même  sur  des  points  que 
M.  Cousin  ne  pouvait  pas  indiquer,  le  vrai,  nous  le 
répétons,  l'emporte  ici  de  beaucoup  sur  le  faux. 
Parmi  les  réveils  dont  l'histoire  du  christianisme  a 
conservé  le  souvenir,  assurément  c'est  un  des  plus 
beaux.  Nous  avons  cédé  au  besoin  d'exprimer, 
comme  nous  la  sentions,  une  vérité  à  laquelle 
M.  Cousin  n'a  pas  accordé  l'hommage  ou  le  secours 
de  son  admirable  langage.  Mais  nous  eussions  pu 
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nous  en  dispenser;  M.  Faugère  nous  avait  prévenu. 
Nous  trouvons,  à  la  fin  de  son  avant-propos,  ce  pas- 
sage, excellent  de  style  comme  de  pensée  : 

«  Ce  zèle,  il  est  vrai,  ne  fut  pas  toujours  aussi 
«  éclairé  qu'il  était  fidèle  et  fervent.  Plus  d'une  fois, 
«  ils  exagérèrent  les  maximes  et  les  pratiques  de  la 
«  religion  au  delà  des  bornes  raisonnables,  et  oubliè- 
«  rent  que  la  destinée  de  l'homme,  ici-bas,  est  d'unir 
«  la  vie  d'action  à  la  vie  de  contemplation,  que  la 
«  conduite  d'une  âme  vraiment  chrétienne  ne  con- 
«  siste  pas  à  sacrifier  l'une  à  l'autre,  mais  à  les 
«  régler  l'une  par  l'autre,  et  à  les  unir  dans  cette 
«  juste  proportion,  dont  la  recherche  est  celle  de  la 
«  perfection  même.  Mais  toutes  les  passions,  celles 
«  mêmes  dont  la  source  est  la  plus  pure,  ont  leurs 
«  inévitables  excès;  et  il  vaut  mieux  respecter  les 
«  exagérations  de  la  vertu  que  prendre  le  soin  facile 
«  de  les  relever  et  se  donner  le  vain  plaisir  d'en 
«  triompher.  D'ordinaire,  ce  n'est  pas  du  côté  du 
«  ciel  que  les  cœurs  des  hommes  inclinent  le  plus, 
«  et  ce  n'est  point  là  que  la  morale  est  le  plus  en 
«  péril.  Et  puis,  n'est-il  pas  dans  l'ordre  de  la  Pro- 
«  vidence  qu'il  y  ait  toujours  de  ces  âmes  extraor- 
«  dinaires  vouées  au  culte  du  vrai,  du  beau,  du 
«  sain,  de  l'idéal  absolu  ?  Oui,  il  est  bon  qu'il  en 
«  soit  ainsi,  afin  que  l'humanité  n'oublie  jamais  les 
«  titres  de  sa  dignité  et  de  sa  grandeur  morale,  et, 
«  suivant  l'expression   d'un    philosophe  sceptique 
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«  (Bayle),  afin  d'empêcher  la  prescription  de  l'esprit 
«  du  monde  contre  l'esprit  de  l'Evangile.  » 

Les  deux  ouvrages  dont  les  titres  se  lisent  à  la 
tête  de  cet  article  sont  fort  semblables  et  fort  diffé- 
rents. Ils  se  rapportent  au  même  sujet  et  se  compo- 
sent, en  grande  partie,  des  mêmes  matériaux.  Les 
mémoires  de  Madame  Périer  sur  sa  sœur  Jacqueline, 
les  poésies  de  celle-ci,  son  règlement  pour  les  jeunes 
filles  élevées  à  Port-Royal, ses  réflexions  sur  le  mys- 
tère de  la  mort  de  Jésus-Christ,  son  interrogatoire, 
ses  lettres,  se  trouvent  textuellement  et  au  complet 
dans  les  deux  ouvrages.  Voici  maintenant  les  diffé- 
rences. M.  Cousin  n'apparaît  pas  comme  simple  édi- 
teur. Son  ouvrage,  formé  en  très  grande  partie  des 
écrits  de  Jacqueline  Pascal,  n'en  est  pas  moins  un 
livre  sur  cette  femme  remarquable,  livre  où  les  ci- 
tations viennent  comme  des  faits  ou  comme  des 
pièces  à  l'appui,  encadrées  dans  quelques-unes 
des  plus  belles  pages,  et  des  plus  émues,  que 
nous  ayons  pu  devoir  à  la  plume  éloquente  de 
M.  Cousin.  La  publication  de  M.  Faugère  est, 
comme  l'indique  le  titre,  le  recueil  complet  de  ce 
qu'ont  écrit  trois  femmes  de  la  famille  de  Pascal, 
ses  deux  sœurs,  Gilberte  et  Jacqueline,  et  sa  nièce 
Marguerite  Périer.  Ce  qui  appartient  à  M.  Faugère, 
dans  ce  beau  volume,  naturel  et  indispensable  com- 
plément de  son  édition  des  Pensées,  c'est  un  avant- 
propos    très  digne  d'être  lu,  un  grand  nombre  de 
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notes,  et  surtout  la  restitution  des  textes.  Cette 
restitution,  dont  l'importance,  on  en  pourra  juger, 
n'est  pas  uniquement  bibliographique,  n'est  point 
le  seul  avantage  qui  distingue  cette  édition.  Elle  est 
plus  ample  et  plus  riche  que  celle  de  M.  Cousin, qui 
à  vrai  dire,  n'a  voulu  faire  qu'un  livre  sur  Jacque- 
line Pascal,  et  l'a  fait  avec  une  supériorité  qui  n'é- 
tonnera personne. Le  volume  de  M.  Faugère  contient, 
de  plus  que  celui  de  M.  Cousin,  plusieurs  morceaux 
considérables,  nous  pourrions  dire  des  ouvrages 
entiers,  dont  M.  Cousin  a  détaché  quelques  pages, 
mais  dont  la  reproduction  intégrale  ne  pouvait  en- 
trer dans  le  plan  de  son  livre.  Dire  que  la  Vie  de 
Pascal,  par  Madame  Périer  (52  pages)  et  les  Mémoires 
de  Marguerite  Périer  sur  sa  famille  et  sur  son  frère 
en  particulier  (environ  50  pages),  sont  les  princi- 
paux, non  les  seuls  morceaux  que  M.  Faugère  a  fait 
entrer,  de  plus  que  M.  Cousin,  dans  son  cadre 
élargi,  c'est  signaler  assez  l'un  des  mérites  distinc- 
tifs  de  cette  publication.  Il  faut,  pour  être  exact, 
dire  que  celle  de  l'illustre  académicien  renferme, 
exclusivement,  quelques  autres  morceaux,  dont  un 
ou  deux  inédits,  mais  peu  étendus  et  d'une  valeur 
moindre. 

La  Vie  de  Pascal,  par  Madame  Périer,  a  été  plus 
d'une  fois  imprimée  en  tête  des  Pensées.  Cet  excel- 
lent morceau  est  néanmoins  inconnu  d'un  grand 
nombre  des  admirateurs  de  Pascal,  et  sa  réimpres- 

21 


322  JACQUELINE 

sion,  qui  entrait  naturellement  dans  le  plan  de  M. 
Faugère,  est  un  vrai  service  rendu  au  public.  Nous 
ne  pensons  pas  qu'il  accueille  avec  moins  de  plaisir 
les  mémoires  de  Marguerite.  Outre  qu'elle  est  de  la 
famille  (et  certes  il  y  paraît),  ces  mémoires  sont  in- 
structifs et  curieux.  C'est  un  jour  de  plus  ouvert 
sur  une  société  et  sur  des  mœurs  dont  nous  ne 
pourrions  pas,  à  l'aide  de  quelques  données  géné- 
rales, nous  faire  une  idée  suffisamment  juste.  Il  y 
a  partout,  en  mal  comme  en  bien,  des  choses  qui  ne 
se  présument  pas.  Qui  s'attendrait,  par  exemple,  à 
voir  le  pieux  et  savant  M.  Pascal,  le  père  de  Biaise, 
prêter  l'oreille  à  une  sorcière  et  suivre  quelques- 
uns  de  ses  conseils  ?  C'est  l'amour  paternel  qui 
l'entraîne  à  écouter  des  avis  que,  d'ailleurs,  il  n'a 
point  cherchés.  Mais  le  même  intérêt,  aussi  vive- 
ment senti,  n'y  pousserait  aujourd'hui  que  peu  de 
gens,  et  beaucoup  moins  un  chrétien  que  tout  autre. 
C'est  un  détail  de  mœurs  à  recueillir  en  rougissant, 
moins  pour  Etienne  Pascal  que  pour  l'humanité. 
Nous  avons  aussi  nos  superstitions  et  nos  manies. 
Nous  croyons  aussi  à  des  puissances  occultes.  Ajou- 
terai-je  que  nous  nous  ne  craignons  pas  de  devoir 
quelque  chose  au  prince  des  ténèbres  ?  Les  erreurs 
grossières  se  font  subtiles,  les  préjugés  cèdent  la  place 
aux  systèmes,  autres  préjugés  ;  on  exploite  le  mal 
sans  le  personnifier.  Il  y  aurait  là-dessus,  bien  des 
réflexions  à  faire.  Nous  aimons  mieux  ajouter  que  la 
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lumière  vive  qui  dévora  tant  de  ténèbres  ne  s'est 
pas  éteinte,  n'a  point  pâli,  et  que,  de  l'éternel  orient, 
se  lève  encore  pour  nous,  à  l'heure  d'un  nouveau 
matin,  l'éternel  soleil  de  l'humanité. 


IX 


ABRÉGÉ   DE    LA    VIE    DE   JESUS-CHRIST. 


Avec  quel  intérêt,  avec  quelle  joie  n'avons-nous 
pas  assisté  à  la  restitution  du  texte  des  Pensées?  Une 
satisfaction  du  même  genre,  et  tout  à  fait  imprévue, 
était  préparée  de  surcroîtaux  admirateurs  de  Pascal. 
M.  Faugère,  à  qui  désormais  aboutit  comme  de  soi- 
même  tout  ce  qui  concerne  ce  grand  homme,  et 
tout  ce  qui  reste  de  lui,  a  eu  le  très  juste  bonheur 
de  découvrir  un  morceau  inédit  de  cette  plume 
immortelle.  C'est  une  Vie  de  Jésus-Christ  (1),  ré- 
digée sans  aucune  espèce  de  prétention,  avec  une 
simplicité  d'enfant,  et  le  plus  souvent  dans  les 
termes  de  l'Evangile.  Il  suffit  sans  doute  que  ce 
travail,  quel  qu'il  soit,  nous  vienne  de  l'auteur  des 
Pensées,  pour  mériter  d'être  publié.  Mais  Pascal 
réussit  mal  à  s'eflacer  entièrement  ;  l'individualité 
jaillit  à  l'improviste,  et  l'éloquence  personnelle  se 

(1)  Abrégé  de  la  Vie  de  Jésus-Christ,  par  Blaise  Pascal.  Publié 
par  M.  Prosper  Faugère,  d'après  un  manuscrit  récemment  décou- 
vert, avec  le  testament  de  Biaise  Pascal.  1846. 
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mêle  involontairement  à  celle  des  faits  et  des  sou- 
venirs. En  voici  un  exemple  : 

«  Le  même  jour,  étant  averti  de  se  garder  d'Hé- 
«  rode,  il  répond  :  Dites  à  ce  renard  que  ma  con- 
«  sommation  approche.  Et  ce  lion  de  la  tribu  de 
«  Juda  manda  à  ce  renard  qu'il  montait  hardiment 
«  en  Jérusalem.  Il  se  plaint  ensuite  sur  Jérusalem, 
«  disant  :  Jérusalem,  Jérusalem,  combien  de  fois 
«  ai-je  voulu  rassembler  tes  enfants,  et  tu  n'as  pas 
«  voulu  !  Mais  malgré  ses  résistances,  il  le  fît  quand 
«  il  le  voulut.  » 

Il  ne  faut  pas  voir  dans  M.  Faugère  un  imitateur 
de  cet  affranchi  de  Pompée,  ramassant  au  hasard 
sur  la  grève  les  tributs  desséchés  de  vingt  naufrages 
pour  en  faire  un  simulacre  de  bûcher  à  son  général 
mort.  Il  regarde  à  la  valeur  intrinsèque  et  met  du 
prix  à  l'utilité  morale  de  tous  ces  fragments  dont  il 
ne  serait  pas  libre  d'ailleurs  de  soustraire  le  plus 
chétif  à  notre  pieuse  curiosité.  Dans  cette  occasion, 
il  s'est  réjoui  d'avoir  à  nous  donner  de  Pascal  quel- 
que chose  qui  fût  digne  de  ce  grand  homme,  et  du 
monument  qu'il  avait  voulu  élever. 

«  On  a  beaucoup,  dit-il,  célébré  dans  Pascal  le 
«  génie  mathématique  et  calculateur.  Cependant  il 
a  est  avant  tout  l'homme  du  sentiment  :  c'est  par  le 
«  cœur,  plus  encore  que  par  la  raison,  qu'il  est 
«  grand,  et  demeure  à  jamais  en  possession  de  la 
«  sympathie  et  de  l'admiration  des  hommes. 
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«  Il  est  aisé  de  comprendre  combien  son  âme 
«  si  passionnée  pour  le  beau  moral,  dut  s'éprendre 
«  de  l'âme  divine  du  Sauveur  des  hommes,  et  com- 
«  ment  il  fut  saisi  de  la  tentation  de  retracer,  après 
«  tant  d'autres,  la  touchante  et  merveilleuse  bio- 
«  graphie  de  l'Homme-Dieu.  L'Abrégé  de  la  Vie  de 
«  Jésus-Christ  a  très  probablement  été  écrit,  comme 
«  ce  qui  nous  reste  de  l'Apologie  de  la  religion,dans 
«  les  dernières  années  de  Pascal.  Ce  n'est  qu'une 
«  autre  ébauche  imparfaite  ;  mais  cette  ébauche 
«  est  celle  du  génie,  et  la  main  du  maître  se  mani- 
«  feste  encore  dans  ces  esquisses  quelquefois  à  peine 
«  formées,  dans  ces  notes  à  demi-mot  que  l'auteur 
«  jetait  en  courant,  afin  de  retrouver  plus  tard  la 
«  trace  des  pensées  qu'il  se  proposait  de  déve- 
«  lopper.  Quelques  mots  de  la  préface,  dans  lesquels 
«  Pascal  s'adresse  au  lecleur,  semblent  indiquer  qu'il 
«  avait  le  projet  de  publier  la  Vie  de  Jésus-Christ;  il 
«  regardait  sans  doute  un  pareil  ouvrage  comme  le 
«  complément  ou  plutôt  comme  l'introduction  essen- 
«  tielle  de  son  Apologie  de  la  religion.  Mais  la  durée 
«  terrestre  de  l'homme  est  toujours  plus  courte  que 
«  ses  desseins  et  ses  espérances  ;  pour  cette  œuvre 
«  aussi  le  temps  a  manqué  à  Pascal,  et  l'on  y  re- 
«  trouve  à  chaque  page  le  souvenir  de  son  existence 
«  si  prématurément  brisée  sous  le  poids  de  la  souf- 
«  france  et  du  génie  :  souvenir  qui  ajoute  un  indi- 
«  cible  degré  de  mélancolie  à  l'image  qu'il  a  tracée 
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«  de  lui-même,  quand  il  a  défini  l'homme  un  roseau 
«  pensant.  » 

M.  Faugère  a  également  retrouvé  le  testament  de 
Pascal,  et  il  a  bien  fait  de  le  publier,  encore  que 
cette  pièce  n'ait  rien  peut-être  de  plus  remarquable 
que  de  l'être  si  peu.  Tout  homme  juste  et  recon- 
naissant a  pu  faire  comme  Pascal,  des  legs  pies  à 
des  serviteurs  fidèles,  et  nul  catholique  mourant 
n'en  dirait  moins  sur  la  foi  que  n'en  dit  ici  sur  la 
sienne  l'auteur  des  Pensées.  Plusieurs  lecteurs,  en 
entendant  Pascal  «  implorer  les  intercessions  de  la 
«  glorieuse  Vierge  Marie  et  de  tous  les  saints  et 
«  saintes  du  paradis,  »  vont  se  scandaliser  et  crier 
à  l'inconséquence.  Mais,  entre  eux  et  nous,  qui  est- 
ce  qui,  en  matière  de  religion,  est  tout  à  fait  consé- 
quent ?  Probablement  personne.  Pour  ce  qui  est  de 
Pascal,  nous  avons  la  ferme  confiance  que,  tout  en 
exprimant  ici  une  persuasion  sincère  au  sujet  de  la 
Vierge  et  des  saints,  il  faisait  reposer  d'aplomb  sa 
foi  et  son  espérance  sur  l'unique  et  vrai  fondement. 
Si  l'on  veut  absolument  qu'il  y  ait  ici  contradiction 
dans  les  termes,  contradiction  dans  les  notions 
mêmes,  à  la  bonne  heure  ;  nous  ne  contesterons 
pas.  Nous  nous  contentons  d'être  certain  pour  notre 
compte  qu'il  n'y  avait  pas  contradiction  dans  le 
cœur. 


APPENDICE 


CRITIQUE  LITTÉRAIRE 


DES    PENSEES  DE   PASCAL,   PAR  M.  V.  COUSIN 


I. 


D  faut  commencer  par  remercier  M.  Cousin.  Le 
travail  difficile  et  fatigant  auquel  il  s'est  livré  pré- 
pare et  consomme  en  grande  partie  la  restitution 
d'un  texte  dont  la  pureté  importe  à  tous  les  admira- 
teurs du  génie  de  Pascal,  à  tous  les  amis  de  la  lit- 
térature nationale.  Il  faut  le  remercier  aussi  de  sa 
jalousie  pour  cette  belle  langue  française  qu'il  con- 

(1)  La  leçon  de  M.  Vinet  sur  le  Pyrrhonisme  de  Pascal,  com- 
prise dans  ce  volume  (pages  233-259)  est  tirée  en  partie  de 
trois  articles  sur  le  livre  de  M.  Cousin  :  Des  Pensées  de  Pascal, 
qu'il  a  insérés  en  1843  dans  le  Semeur.  On  naurait  pu  éviter 
quelques  répétitions  qu'en  supprimant  ou  en  morcelant  ces 
articles  ;  les  éditeurs  n'ont  pu  s'y  résoudre  :  11  les  reproduisent 
ici  intégralement. 
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naît  et  qu'il  écrit  si  bien,  et  des  excellentes  maximes 
littéraires  que  l'examen  du   style  de  Pascal  lui  a 
donné  l'occasion  de  professer.  Voilà  la  carrière  ou- 
verte à  tous  ceux  qui,  pleins  du  même  respect  pour 
les  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature,  voudraient 
consacrer,  dans  des  éditions  normales,  un  texte  par- 
faitement sincère  de  nos  classiques,  et  constater, 
ainsi  que  M.  Cousin  l'a  fait  pour  Pascal,  la  part  d'in- 
vention, en  fait  de  langage,  de  chacun  de  nos  grands 
écrivains  ;  car,  également  éloigné  de  la  témérité  et 
de  la  superstition,  tout  écrivain  classique  enrichit, 
perfectionne  l'idiome,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  en 
tire  un  nouveau  parti,  en  fait  ressortir  quelque  avan- 
tage ignoré.  L'impulsion  donnée  par  M.  Cousin  ne 
s'arrêtera  pas  ;les  autres  classiques  auront  leur  tour. 
En  attendant,  nous  avons  un  bon  livre  de  plus,  et 
la  littérature  moderne  vient  de  s'enrichir  de  quel- 
ques unes  de  ses  plus  belles  pages  à  l'occasion  d'un 
travail  de  pure  critique  auquel,  fût-il  resté  extrême- 
ment aride,  on  n'eût  pas  été  en  droit  de  reprocher 
son  aridité.  Entre  les  mains  de  l'adepte  consommé, 
le  cuivre  est  devenu  de  l'or  ;  parlons  plus  exacte- 
ment :  où  tant  d'autres  n'eussent   aperçu  que  du 
cuivre,  il  a  su,  lui,  trouver  de  l'or.  Le  talent  ne  con- 
siste pas  à  couvrir  un  sujet  de  dépouilles  étrangères, 
mais  à  tirer  d'un  sujet  tout  ce  qu'il  renfermait  réel- 
lement à  l'insu  de  tout  le  monde. 
Il  n'est  déjà  plus  temps  de  vouloir  apprendre  à 
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nos  lecteurs  de  quoi  ce  volume  est  composé.  L'au- 
teur n'a  fait  qu'ajouter  une  éloquente  préface  au 
rapport  qu'il  fit,  l'année  dernière,  à  l'Académie 
française  sur  le  manuscrit  autographe  des  Pensées. 
Il  ne  faut  pas  que  personne  cherche  dans  ce  rapport 
un  acte  d'accusation  contre  les  premiers  éditeurs  de 
ces  pages  immortelles.  La  sévérité  à  leur  égard  eût 
été  irréfléchie,  et  chacun  trouvera  judicieuse,  sous 
tous  les  rapports,  la  modération  de  M.  Cousin.  Outre 
que  leur  intention  fut  évidemment  honnête  et  désin- 
téressée, ce  qui  déjà  ne  permet  pas  d'appliquer  aux 
altérations  même  les  plus  graves,  le  mot  flétrissant 
d'infidélité,  il  faut  bien  se  dire  que  les  devoirs  d'un 
éditeur  n'étaient  pas  compris  alors  comme  ils  le  sont 
aujourd'hui.  La  forme  extérieure  d'un  auteur  passait 
si  peu  pour  sacrée  qu'on  modifiait  sans  scrupule, 
pour  les  rapprocher  du  public,  des  écrivains  chez 
qui  la  forme  était  presque  tout,  était  le  fond  même. 
D'éditeur  en  éditeur,  Joinville  laissait  tomber  quel- 
ques lambeaux  de  ce  qu'on  appelait  alors  dédai- 
gneusement le  vieux  gaulois  ;  Marot,  en  éditant  Villon, 
le  faisait,  ou  peu  s'en  faut,  contemporain  du  roi- 
chevalier.  On  a  été  pendant  longtemps  à  mépriser  le 
vieux  français,  et,  généralement,  à  faire  d'autant 
moins  de  cas  de  la  forme  d'un  livre  que  le  fond  en 
était  plus  substantiel  ou  plus  grave.  Il  y  a  pour  nous 
bien  des  raisons,  heureuses  et  malheureuses,  d'3' 
regarder  de  plus  près  ;  mais  on  peut  être  assuré  que 
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les  contemporains  de  Louis  XIV  n'auraient  éprouvé 
que  peu  de  scandale  et  peu  de  surprise  à  la  vue  de 
la  plupart  de  ces  altérations,  sacrilèges  à  notre  sens, 
qu'a  subies  l'ouvrage  de  Pascal.  Il  en  est  quelques- 
unes,  pourtant,  qu'ils  n'eussent  pu  approuver.  Pour 
nous,  public  du  dix-neuvième  siècle,  toutes,  ou  peu 
s'en  faut,  sont  des  énormités  ;  et  je  reconnais  tout 
le  premier  qu'à  part  le  petit  nombre  de  celles  que 
M.  Cousin  lui-même  a  cru  pouvoir  absoudre,  il  ne 
fallait  s'en  permettre  aucune. 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  avoir  lu  le  livre  nouveau, 
je  considère  avec  tristesse  mes  deux  exemplaires  des 
Pensées,  en  me  disant  :  je  n'ai  donc  plus  Pascal.  Je 
ne  puis  plus,  vraiment,  le  lire  ni  l'ouvrir;  j'attends 
que  M.  Cousin,  ou  quelque  autre  ami  des  lettres 
françaises,  nous  ait  donné  le  nouveau  texte  :  jusque- 
là,  ce  livre  fameux  est  dans  nos  bibliothèques  sans 
y  être,  et  il  en  disparaîtra  quand  l'édition  nouvelle 
aura  paru.  N'exagérons  pourtant  pas  :  nous  n'avions 
pas  les  Pensées  de  Pascal,  mais  nous  avions  certai- 
nement sa  pensée.  Elle  se  dessinera  mieux  dans 
l'édition  qu'on  nous  fait  espérer;  les  contours  en 
seront  plus  tranchés  et  plus  vifs;  mais  voilà  tout. 
M.  Cousin  a  bien  pu,  à  l'occasion  de  sa  découverte, 
écrire  de  fort  belles  pages  sur  le  pyrrhonisme  des 
Pensées  et  contre  le  pyrrhonisme  en  général,  et  il  a 
pu  dire  à  ce  vieil  ennemi  de  la  philosophie  : 
La  place  m'est  heureuse  à  vous  y  rencontrer. 
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mais,  à  parler  vrai,  tout  ce  qu'il  en  dit,  il  eût  pu  le 
dire  longtemps  auparavant.  A  l'en  croire,  on  ne 
voyait  que  quelque  ombre  du  pyrrhonisme  de  Pascal 
dans  les  anciennes  éditions,  et  ce  pyrrhonisme  pa- 
raît pour  la  première  fois  à  découvert  dans  les  frag- 
ments qui  viennent  d'être  publiés  (Préface,  p.  xvm). 
Ce  n'est  pas  notre  avis  :  le  Pascal  du  duc  de  Roan- 
nez,  le  Pascal  de  l'abbé  Bossut  n'est  ni  plus  ni  moins 
pyrrhonien  que  le  Pascal  du  manuscrit.  On  dirait 
pourtant,  à  la  chaleur  qu'y  met  M.  Cousin,  que  le 
pyrrhonisme  de  l'auteur  des  Pensées  était  profondé- 
ment enseveli  dans  le  manuscrit  autographe,  jusqu'à 
ce  que  de  nouvelles  fouilles  l'en  aient  exhumé.  Mais, 
quoi  qu'il  en  soit,  on  n'est  pas  fâché  de  voir  un  si 
vaillant  champion  rompre  une  lance  en  l'honneur 
de  la  philosophie,  attaquée  aujourd'hui  par  d'autres 
que  Pascal.  Le  dessein  est  honnête  et  la  passe 
d'armes  brillante;  toutefois,  on  n'eût  point  osé,  dans 
les  anciens  tournois,  proclamer  le  nom  du  vainqueur 
et  le  promener,  la  visière  haute,  le  long  des  échafauds, 
s'il  n'avait  combattu  dans  toutes  les  règles.  Le  mo- 
derne chevalier  de  la  philosophie  ou  de  la  libre 
pensée  les  a-t-il  toutes  observées?  Je  ne  sais. 

Qu'il  soit  allé  toucher  du  fer  de  sa  lance  le  bou- 
clier du  pyrrhonisme,  le  défiant  comme  un  cheva- 
lier (félon  néanmoins  en  un  seul  cas,  je  veux  dire 
lorsque,  au  nom  du  doute  absolu,  il  conclut  au  dog- 
matisme absolu),  je  ne  puis  qu'applaudir.  «  Je  fuis 
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n  effronté  qui  prêche  la  pudeur  »  et  je  hais  «  à 
l'égal  des  portes  de  l'enfer  »  le  pyrrhonisme  qui 
dogmatise.  La  conclusion  qu'il  se  permet,  quelle 
qu'elle  soit,  est  exorbitante,  monstrueuse,  car  c'est 
une  conclusion;  sa  foi  n'est,  à  le  bien  prendre, 
qu'un  coup  de  désespoir,  un  accident,  une  catas- 
trophe :  entre  le  pyrrhonisme  et  la  foi,  il  y  a  tout 
un  infini.  C'est  une  étrange  témérité  que  de  com- 
mencer par  briser  tous  les  échelons  de  l'échelle  par 
où  l'on  prétend  se  hisser  au  faite  ;  c'est  une  étrange 
insolence  que  de  vouloir  prouver  quoi  que  ce  soit 
après  avoir  anéanti  tous  les  éléments  de  la  preuve. 
Les  modernes  pyrrhoniens,  dogmatistes  au  fond  du 
cœur,  ont  inventé  et  mis  en  réserve  un  élément  de 
certitude,  un  seul  :  le  consentement  universel;  mais 
cet  élément  même,  ils  n'ont  pu  l'obtenir  qu'en  fai- 
sant usage  de  tous  les  autres,  et  par  conséquent  en 
les  supposant  tous.  Je  n'ai  pas  besoin,  après  cela, 
de  chercher  avec  quel  succès  ils  ont  constaté,  sur 
un  point  quelconque,  le  consentement  universel.  Je 
ne  cherche  pas  si  leur  système,  inventé,  disent-ils, 
dans  l'intérêt  du  christianisme  (1),  n'est  pas  un  dé- 
menti donné  à  cette  religion,  qui  a  fait  de  la  vérité  le 
secret  du  petit  nombre,  et  pour  tout  le  reste  une 
folie.  Je  ne  cherche  pas,  enfin,  si  la  doctrine  du 

(1)  On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  que  les  apologètes 
protestants  n'ont  fait  aucun  usage  de  cette  arme  qu'il  faut  sai- 
sir par  le  tranchant  parce  qu'elle  n'a  ni  poignée  ni  garde. 
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consentement  universel  n'est  pas  l'attaque  la  plus 
meurtrière,  quoique  la  plus  indirecte,  à  la  dignité 
de  l'homme,  à  la  sainteté  de  Dieu,  à  la  morale  même. 
Encélade,  écrasé  sous  sa  montagne  fumante,  en  dit 
plus  que  je  n'en  pourrais  dire.  Le  pyrrhonisme  s'est 
jugé  lui-même. 

Pascal  était-il  pyrrhonien  à  la  manière  de  la  nou- 
velle école?  Pascal  était-il  pyrrhonien?  Celui  qui  a 
dit  que  «  la  nature  confond  les  pyrrhoniens  » 
n'avait-il  pas  trouvé  contre  l'excès  du  doute  un 
asile  que  lui  eût  certainement  refusé  le  pyrrho- 
nisme illimité? 

Qu'est-ce  que  le  consentement  universel,  sinon 
l'espace  et  la  durée?  Si  ce  n'est  pas  l'espace  et  la 
durée,  si  ce  n'est  pas  la  fatalité,  l'esclavage,  l'imbé- 
cillité, cette  théorie  n'a  de  poids  qu'en  vertu  d'un 
raisonnement,  tel  à  peu  près  que  celui-ci  :  Dieu  n'a 
pas  pu  tromper  ou  laisser  tomber  dans  l'erreur 
l'universalité  des  hommes.  Bon  ou  mauvais,  ce  rai- 
sonnement se  réfère  à  un  principe  qui  est  autre 
chose  que  le  consentement  universel,  et  voilà  dès 
ce  moment  la  grande  thèse  abandonnée.  Le  consen- 
tement universel,  dans  sa  pureté,  c'est  le  préjugé 
érigé  en  dogme,  c'est  la  force  brutale  mise  à  la  place 
de  la  loi,  c'est  l'espace  et  la  durée.  Or,  l'auteur  des 
Pensées,  même  dans  le  manuscrit  autographe,  ne 
veut  pas  que  l'homme  «  se  relève  de  l'espace  et  de 
«  la  durée»,  mais  de  la  pensée,  dans  laquelle,  ajoute- 
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t-il,  «  toute  sa  dignité  consiste  ».  Je  rappelle  ici  ce 
paragraphe  célèbre  dont  il  y  a  (c'est  M.  Cousin  qui 
nous  l'apprend)  trois  versions  successives  dans  le 
manuscrit.  Quand  je  vois  Pascal,  en  cet  endroit 
comme  en  bien  d'autres,  se  fatiguer  à  chercher  à  sa 
pensée  la  forme  la  plus  accomplie  et  la  plus  solen- 
nelle, cet  illustre  labeur  me  remet  en  mémoire  deux 
beaux  vers  du  xviif  siècle  : 

Dans  les  flancs  des  rochers  la  nature  immortelle 
Epure  avec  lenteur  les  feux  du  diamant. 

et  je  sens,  en  même  temps,  que  Pascal  a  pris  ses 
sûretés  contre  l'accusation  dont  il  est  aujourd'hui 
l'objet.  Une  pensée  qui  serait  inutile  à  l'acquisition 
de  la  vérité  (et  c'est  l'hypothèse  du  pyrrhonisme) 
ne  constituerait  pas  la  dignité  de  l'homme,  et  il 
pourrait  tout  aussi  bien  se  relever  de  l'espace  et  de 
la  durée. 

Après  cela,  on  pourra  être  surpris  d'entendre 
M.  Cousin  déclarer  que  «  le  fond  même  de  l'âme  de 
«  Pascal  est  un  scepticisme  universel,  contre  lequel 
«  il  ne  trouve  d'asile  que  dans  une  foi  volontaire- 
«  ment  aveugle  ;  »  (p.  156.)  «  que  les  difficultés 
«  qu'il  a  rencontrées,  sa  raison  ne  les  a  pas  surmon- 
«  tées,  mais  sa  volonté  les  a  écartées,  et  que  sa 
«  dernière,  sa  vraie  réponse  est  qu'il  ne  veut  pas 
«  du  néant,  »  etc.  (p.  162.)  Ces  assertions  sont-elles 
exactes  ? 
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La  foi  de  Pascal  serait,  en  effet,  volontairement 
aveugle,  un  caprice  de  sa  volonté  plutôt  qu'une 
détermination  de  sa  raison,  s'il  était,  comme  le 
prétend  M.  Cousin,  le  sectateur  ou  la  victime  d'un 
scepticisme  universel.  «  Donnez-moi,  criait  Archi- 
«  mède,  un  point,  un  seul  point  d'appui,  et  je  re- 
«  muerai  le  monde  ;  »  mais  ce  point  unique  aurait 
manqué  à  Pascal,  et  sa  foi  n'aurait  été  qu'un  acci- 
dent, un  événement  imprévu,  une  espèce  de  fait 
brutal;  car  ainsi  que  le  lui  disait  fort  bien  M.  de 
Saci,  «  ce  qui  renverse  les  fondements  de  toute 
«  connaissance,  renverse  par  conséquent  ceux  de  la 
«  religion  même.  »  Il  eût  été  chrétien  sans  en  avoir 
le  droit,  et,  à  parler  exactement,  il  n'aurait  point 
cru  ;  car  la  croyance  implique  l'examen,  et  c'est  au 
comique  Andrieux  qu'il  faut  laisser  dire  avec  son 
filet  de  voix  voltairienne  : 

Il  n'examinait  rien  :  il  était  fait  pour  croire. 

Est-ce  ainsi  que  Pascal  a  cru  ? 

Ne  nous  préoccupons  que  de  la  vérité  ;  accep- 
tons, les  yeux  bandés,  les  résultats  d'un  examen 
sévère. 

Voici  l'extrait,  la  quintessence  (mais  textuelle) 
d'un  chapitre  de  Pascal  intitulé  :  Faiblesse  de 
l'homme  ;  incertitude  de  ses  connaissances  naturelles. 

«  Rien,  suivant  la  seule  raison,  n'est  juste  de  soi. 
«  Qu'est  ce  que  nos  principes  naturels,   sinon  nos 

22 
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«  principes  accoutumés?  La  vie  est  un  songe  un  peu 
«  moins  inconstant  que  les  autres  songes.  Au  lieu 
«  de  recevoir  les  idées  des  choses  en  nous,  nous 
«  teignons  des  qualités  de  notre  être  composé 
«  toutes  les  choses  simples  que  nous  contemplons. 

«  L'homme  n'est  qu'un  sujet  plein  d'erreurs 

«  Rien  ne  lui  montre  la  vérité  :  tout  l'abuse  (1).  » 

Voici  maintenant  l'extrait,  la  quintessence  du 
chapitre  intitulé  :  Contrariétés  étonnantes  qui  se 
trouvent  dans  la  nature  de  l'homme. 

«  L'homme  est  fait  pour  connaître  la  vérité  ;  en 
«  parlant  de  bonne  foi  et  sincèrement,  on  ne  peut 
«  douter  des  principes  naturels.  Nous  savons  que 
<•  nous  ne  rêvons  point.  Les  principes  se  sentent 
«  et  les  propositions  se  concluent,  le  tout  avec  cer- 
«  titude,  quoique  par  différentes  voies.  On  ne  sau- 
«  rait  en  venir  à  douter  de  tout,  et  il  n'y  a  jamais 
«  eu  de  pyrrhonisme  effectif  et  parfait.  Nous  avons 
«  une  idée  de  la  vérité  invincible  à  tout  le  pyr- 
«  rhonisme,  etc.  » 

Si,  dans  le  premier  paragraphe,  le  terrain  est 
abandonné  au  pyrrhonisme,  ce  terrain  n'est-il  pas 
reconquis  dans  le  second  morceau,  qui  est  la 
contre-partie  et  le  correctif  du  premier  ?  On  me 
répond  :  Non  pas  le  correctif,  mais  bien  le  démenti  ; 
Pascal  s'est  contredit,   voilà  tout.    Voilà   tout  !    Ne 

(1)  Vous  lirez  même  quelque  part  :  le  pyrrhonisme  est  le  vrai  : 
mais  Pascal  l'entend  d'un  pyrrhonisme  partiel  el  relatif. 
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dirait-on  pas  que  c'est  peu  de  chose,  et  que  je  puis 
gaiement  supposer  ce  grand  esprit  capable  d'un 
oubli  qui  ne  serait  ni  plus  ni  moins  qu'une  étour- 
derie  !  S'il  y  a  contradiction,  elle  est  dans  les 
termes,  elle  a  été  volontaire.  Là,  nos  principes  na- 
turels ne  sont  autre  chose  que  nos  principes  accou- 
tumés ;  ici,  nous  ne  pouvons  sans  mauvaise  foi  douter 
des  principes  naturels.  Là,  notre  vie  est  un  songe  ; 
ici,  nous  savons  que  nous  ne  rêvons  point.  Là,  rien  ne 
nous  montre  la  vérité  ;  ici.  nous  sommes  faits  pour 
connaître  la  vérité. 

Le  nœud  de  cette  énigme  est  dans  ce  mot  du 
même  Pascal;  mot  qui  résume  toute  sa  pensée  : 
«  La  nature  confond  les  pyrrhoniens,  et  la  raison 
«  (c'est-à-dire  le  raisonnement)  confond  les  dogma- 
tistes.  »  C'est  une  des  contrariétés  ou  des  dualités 
de  notre  nature  actuelle  ;  il  y  en  a  d'autres  :  l'homme 
se  sent  fait  pour  le  bonheur  parfait  et  ne  l'obtient 
jamais  ;  l'homme  se  voit  de  toutes  parts  dominé 
par  la  nécessité,  et  il  se  sent  libre.  Pascal  aurait 
pu  dire  pareillement  que  la  nature  confond  les 
fatalistes,  que  la  nature  confond  ou  plutôt  relève 
les  désespérés  ;  la  nature,  qui  est  l'intuition,  l'évi- 
dence, la  vérité  en  nous  ;  la  nature,  fondation  im- 
mortelle, que  le  péché  a  couverte  de  décombres, 
mais  n'a  pu  écraser  ;  la  nature,  c'est-à-dire  ce  der- 
nier fond  de  l'homme,  sans  lequel,  à  vrai  dire,  il 
ne  serait  plus  l'homme  :  c'est  l'opposition  entre  la 
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raison  discursive  et  la  raison  intuitive,  que  quelques- 
uns,  je  crois,  ont  appelée  impersonnelle. 

Car  la  pensée  de  Pascal  n'est  pas  simplement  que 
l'homme  soit  forcément  dogmatiste,  et  qu'une  né- 
cessité aveugle  ait  raison  contre  la  raison.  Il  pense 
que  la  nature  est  le  principe  de  la  raison,  de  la 
vérité  et  de  la  certitude.  Il  pense  que  la  logique, 
qui  est  une  abstraction,  peut  tout  ébranler  ;  il 
pense  de  plus  que,  dans  notre  état  présent,  une  pente 
malheureuse  nous  porte  vers  le  scepticisme,  qui  fait 
abstraction  de  l'intuition,  comme  vers  le  fatalisme, 
qui  fait  abstraction  de  la  liberté,  avec  cette  seule 
différence  que  la  pente  du  fatalisme  entraîne  tous 
les  hommes,  tandis  que  celle  du  scepticisme  n'en- 
traîne que  les  penseurs.  Il  reconnaît  que,  sur  cer- 
tains sujets  d'une  extrême  importance,  l'affaiblis- 
sement de  l'intuition,  et  surtout  de  l'intuition  mo- 
rale, donne  beau  jeu  aux  irruptions  de  la  logique, 
ennemi  farouche  et  implacable  qui  pille  nos  meil- 
leures convictions  et  vient  s'asseoir  effrontément  à 
notre  foyer  même  pour  y  compter  son  butin.  Il 
estime  que  nous  ne  possédons  qu'à  titre  précaire  les 
croyances  les  plus  nécessaires  et  les  mieux  fondées, 
que  leur  évidence  même  ne  les  garantit  pas  des 
insultes  du  doute,  et  qu'un  grand  nombre  des  choses 
qu'on  ne  croit  qu'avec  l'âme,  réellement  nous  ne  les 
croyons  pas.  La  conviction  et  le  doute  ne  sont  pas 
seulement  deux  attitudes  de  l'esprit,  mais  deux  états 
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de  l'âme  ;  et  tant  que  l'âme  ne  sera  pas  restaurée,  il 
est  bien  des  vérités  que  nous  ne  croirons  pas  soli- 
dement, ou    que   nous  croirons   d'une  foi   inerte, 
incapable  de  réagir  contre  les  assauts  de  la  logique. 
Dieu  n'a  pas  fait  la  logique  pour  dominer  la   vie 
humaine  ;  ce  que  cette  vie  a  de  noble,  ce  n'est  pas 
de  croire  sur  preuve,  mais  de  croire  sans   preuve, 
ou,  si  ce  langage  vous   scandalise,    de   croire    sur 
d'autres  preuves  encore  que  celles   du   raisonne- 
ment. Supposez  un  être  qui  ne  soit  qu'intelligence, 
vous  pouvez  compter  qu'à  cause  de  cela  même  il 
sera  profondément  et  incurablement  sceptique  ;  et 
vous  pouvez  en  inférer  que  des   hommes   dont   la 
logique  est  l'instrument  habituel,   dont   la  logique 
est  le  métier  (un   géomètre,    par  exemple,  comme 
l'était  Pascal,)  défendront  mal  contre  la  raison  abs- 
traite ces  vérités   dont  la   force   n'est   pas   d'être 
démontrées,  mais  d'être  senties.  Si  je  ne  sens  pas 
que  le  bien  est  bien,  et  que   le  mal   est   mal,    qui 
est-ce  qui  me  le  prouvera  jamais  ? 
•"Mais  le  livre  de  Pascal  ne  renferme-t-il  pas  une 
profession    personnelle    de  pyrrhonisme?  Jamais 
Pascal,  même  en  dehors  du  christianisme,  ne    se 
serait   confessé  ni  cru  pyrrhonien.   Lorsqu'il  nie 
qu'il  y  ait  jamais  eu  de  pyrrhonisme  effectif  et  par- 
fait (c'est-à-dire  pratique  et  absolu),  et  qu'il  ajoute 
que  la  nature  soutient  la  raison  impuissante  et  l'em- 
pêche d'extra  vaguer  jusqu'à  ce  point,  il  témoigne 
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assez,  ce  me  semble,  que  le  pyrrhonisme  à  ses 
yeux  est  extravagant.  Mais  on  ne  peut  nier  deux 
choses  :  l'une,  que  Pascal  n'ait  été  en  butte  plus 
qu'un  autre  aux  tentations  de  ce  démon  ;  l'autre, 
qu'indigné  des  insolences  du  dogmatisme,  c'est- 
à-dire  de  la  raison  qui  veut  tout  savoir  ou  tout 
expliquer,  il  ne  se  soit  plu  à  la  mettre  aux  prises 
avec  elle-même,  et  n'ait  été  avec  une  sorte  de  plai- 
sir passionné  «  le  ministre  d'une  «  si  grande  ven- 
geance »,  qui,  à  vrai  dire,  le  vengeait  lui-même. 

Le  vrai  et  bon  dogmatisme  (si  l'on  nous  permet  pour 
un  moment  de  prendre  ce  mot  dans  un  sens  favorable) 
lui  paraissait  rare  sans  doute,  et  il  devait  regarder 
comme  acquis  de  plein  droit  au  pyrrhonisme,  pour 
lui  échoir  tôt  ou  tard  en  toute  propriété,  tout  le 
terrain  occupé  par  le  préjugé  et  l'habitude,  et  même 
tout  celui  où  règne,  en  véritable  usurpateur,  l'or- 
gueil philosophique.  Il  n'y  a  de  foi  ni  sur  l'un  ni 
sur  l'autre  de  ces  terrains,  et  où  la  foi  n'est  pas,  là 
est  le  pyrrhonisme,  du  moins  le  pyrrhonisme  en 
puissance  et  en  espérance.  On  comprend  que  je  ne 
parle  point  de  la  foi  chrétienne,  ni  d'aucune 
croyance  positive,  mais  de  la  foi  en  général,  anté- 
rieure à  toute  révélation.  Le  préjugé,  dans  le 
monde,  et  l'esprit  de  parti  en  philosophie  ont  beau 
ressembler  à  la  foi  ;  la  foi  possède  son  objet,  le 
touche,  le  palpe,  le  savoure,  s'unit  à  lui  ;  mais  ni 
l'autorité  ni  le  syllogisme  ne  nous  donneront,   au 
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sujet  des  vérités  dont  l'âme  est  le  juge,  une  certi- 
tude inébranlable  aux  assauts  du  raisonnement. 
Le  raisonnement  même  le  meilleur,  ne  produit  l'évi- 
dence qu'avec  le  concours  de  l'âme,  et  mille  fois  on  a 
vu  le  doute  se  dresser,  hideux  et  sarcastique,  au  terme 
d'une  déduction  dont  les  anneaux  de  diamant  for- 
maient la  chaîne  la  plus  parfaite.  Cette  tour  massive 
que  vous  aviez  vue  à  l'horizon,  ce  n'était  qu'un 
nuage. 

-  Un  spirituel  et  savant  biographe  de  Pascal  (1)  a 
dit  que  ce  grand  esprit,  s'élevant  sur  les  épaules  de 
Montaigne  pour  atteindre  plus  sûrement  les  enne- 
mis de  la  religion,  a  donné  une  preuve  frappante 
de  l'appui  que  la  foi  peut  trouver  chez  ses  enne- 
mis naturels,  l'incrédulité  et  le  scepticisme,  et  il  les 
compare  à  ces  démons  qui,  dans  l'architecture  du 
moyen  âge,  soutiennent,  pour  ainsi  dire,  l'élan 
hardi  de  la  voûte  du  temple  vers  cette  antre  voûte 
qui  est  le  ciel.  Passe  pour  les  démons  de  pierre  ; 
mais  Pascal  n'eût  sciemment  appelé  aucun  des  sup- 
pôts du  mensonge  au  secours  de  la  vérité.  Tout  en 
convenant  que  le  pyrrhonisme  avait  servi  à  la  reli- 
gion, il  le  désavouait  ;  un  pyrrhonien,  à  son  avis, 
était  un  extravagant  ;  mais  comment  se  serait-il 
dispensé  de  nous  montrer  vers  quels  dangers  nous 
précipite  la  logique,  cette  moitié  de  la  raison,  que 

(1 1  M .  Pieuchlin . 
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nous  prenons  pour  la  raison  tout  entière,  la  logique, 
«  cette  chose  aveugle  »,  ainsi  que  l'appelait  récem- 
ment un  célèbre  écrivain,  ou  dont  les  deux  yeux 
sont  crevés  quand  l'âme  et  l'intuition  immédiate  ne 
concourent  pas  avec  elle  ?  Comment  Pascal  se 
serait-il  refusé  à  mettre  en  lumière  la  double  im- 
puissance de  l'homme  à  l'égard  de  la  vérité  dont  il  a 
besoin  et  de  la  félicité  dont  il  est  avide  ?  Gomment 
eût-il  brisé,  après  l'avoir  soigneusement  poli,  le 
seul  miroir  où  l'humanité  peut  voir  ce  double  sil- 
lon d'une  même  foudre  entrelacé  sur  son  front? 
L'incrédule  est  surtout  incrédule  à  lui-même  ; 
l'homme,  pour  croire  en  soi,  doit  d'abord  croire  à 
Dieu  ;  que  Dieu  se  révèle,  c'est-à-dire  se  commu- 
nique à  nous,  le  scepticisme  et  le  désespoir  s'ab- 
sorberont dans  son  sein  :  il  s'agit  de  trouver  Dieu, 
qui  est  la  paix  et  la  sécurité  de  l'intelligence  non 
moins  que  la  paix  et  la  sécurité  du  cœur  :  c'est  lui 
qui  m'apprendra  tout  ensemble  à  me  confier  en  ma 
raison  et  à  m'en  défier.  Pascal  a  osé  dire  :  «  L'homme 
«  n'est  qu'un  sujet  plein  d'erreurs,  ineffaçables 
«  sans  la  grâce.  »  Le  pyrrhonisme  est  une  de  ces 
erreurs. 

Pascal  a-t-il  passé  le  but?  Je  lui  reprocherais 
plutôt  d'avoir  manqué  de  précaution  ;  mais  je  ne 
sais  trop  si  j'en  ai  le  droit.  Qu'est-ce  que  le  livre 
de  Pascal  ?  et  d'abord  est-ce  un  livre  ?  Il  est  impos- 
sible de  croire  que  nous  ayons  partout  la  forme 
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définitive  de  sa  pensée  ;  il  est  même  difficile  de 
désigner  à  coup  sûr  les  endroits  où  nous  l'avons.  A 
supposer  que  nous  l'ayons  en  effet,  on  pourrait  dire 
que  Pascal  a  payé  un  peu  cher  cette  liberté  d'al- 
lure et  cette  subjectivité  dont  tout  son  livre  est  si 
vivement  empreint  et  qui  font  une  partie  de  sa 
valeur  littéraire.  Je  suis  bien  persuadé  que,  dans 
beaucoup  d'endroits,  Pascal  est  moins  un  homme 
qui  écrit  qu'un  homme  qui  pense  tout  haut  ;  ce 
n'est  pas  dédain,  certes,  c'est  confiance  ;  et  dans 
cette  disposition  il  dit  bien  des  choses  qui  veulent 
être  entendues  cum  grano  salis  :  pouvait-il  craindre 
qu'on  ne  fît  pas  pour  lui  la  dépense  de  ce  grain  de 
sel  (1)  ?  Il  a  donc,  en  se  plaçant  au  point  de  vue 
sceptique,  et  plus  facilement  peut-être  qu'un  autre, 
donné  libre  carrière  à  cette  raison  abstraite,  des- 
tructeur sans  pitié,  corrosif  éprouvé  dont  l'action 
ne  laisse  après  soi  qu'un  vide  parfait  ;  il  a  fait  l'es- 

(1)  Ce  grain  de  sel,  qui  n'est  qu'un  grain  de  bonne  volonté, 
manque  un  peu,  ce  me  semble,  à  l'interprétation  d'un  passage 
que  M.  Cousin  a  restitué  d'après  le  manuscrit  :  «  Je  laisse  les 
«  discours  que  font  les  pyrrhoniens  contre  les  impressions  de 
«  la  coutume,  de  l'éducation,  des  mœurs,  des  pays,  et  autres 
a  choses  semblables,  qui,  quoiqu'elles  entraînent  la  plus 
«  grande  partie  des  hommes  communs,  qui  ne  dogmatisent 
«  que  sur  ces  vains  fondements,  sont  renversées  par  le  moin- 
«  dre  souffle  des  pyrrhoniens.  »  Selon  M.  Cousin,  Pascal  en 
cet  endroit  «  se  déclare  ouvertement  pour  les  pyrrhoniens. 
J'avoue  que  je  ne  vois  pas  cela.  Deux  erreurs  opposées  doi- 
vent avoir  tour  à  tour    raison  l'une    contre    l'autre.    Ce    sont 
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sai  «  d'interroger  avec  l'expérience  et  le  raisonne- 
ment tous  les  principes  »  ;  mais  au  lieu  de  dire  avec 
M.  Cousin  que  Pascal  oublie  qu'il  a  tout  affermi,  en 
répondant  par  avance  à  toutes  les  attaques  du  scepti- 
cisme, ne  pourrait-on  pas  dire  avec  autant  d'appa- 
rence que  Pascal  oublie  qu'il  a  tout  détruit?  Mais  la 
vérité  est  qu'il  n'a  rien  détruit,  rien  du  moins  irré- 
parablement, puisqu'il  en  appelle  de  la  logique  à  la 
nature,  et  qu'il  affermit  (n'oublions  pas  cela)  la 
nature  par  la  grâce  ;  car,  nous  le  verrons  plus  tard, 
un  des  triomphes  de  la  grâce  est  de  rétablir  la 
nature. 

Je  ne  vois  pas  ce  qui  m'empêcherait,  ou  plutôt  ce 
qui  me  dispenserait  de  regarder  comme  définitives, 
chez  Pascal,  des  pensées  comme  celles-ci  : 

«  Les  principes  se  sentent,  les  propositions  se 
«  concluent  ;  le  tout  avec  certitude,  quoique  par 
«  différentes  voies.  Et  il  est  aussi  ridicule  que  la 
«  raison  demande  au  sentiment  et  à  l'intelligence 
«  des  preuves  de  ces  premiers  principes  pour  y 
«  consentir,  qu'il  serait  ridicule  que  l'intelligence 

«  demandât  à  la  raison  un  sentiment  de  toutes  les 

-i 

d'étranges  dogmatistes  que  ceux  qui  concluent  du  fait  au  droit 
et  de  la  coutume  au  principe.  Leur  dogmatisme,  debout  sur 
de  si  vains  fondements,  est  tout  plein,  tout  ivre  de  pyrrhonisme  ; 
donner  le  fait  pour  raison  du  fait,  c'est  abdiquer  la  raison, 
c'est  être  fataliste  et  sceptique  tout  à  la  fois;  le  pyrrhonisme, 
plus  conséquent,  plus  sincère,  a  sans  doute  assez  de  son  souffle 
pour  renverser  ce  dogmatisme-là. 
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«  propositions  qu'elle  démontre.  Cette  impuissance 
«  ne  peut  donc  servir  qu'à  humilier  la  raison  qui 
«  voudrait  juger  de  tout,  mais  non  pas  à  combattre 
«  notre  certitude,  comme  s'il  n'y  avait  que  la  raison 
«  capable  de  nous  instruire.  Plût  à  Dieu  que  nous 
«  n'en  eussions,  au  contraire,  jamais  besoin,  et  que 
«  nous  connussions  toutes  choses  par  instinct  et 
«  par  sentiment  !  Mais  la  nature  nous  a  refusé  ce 
«  bien,  et  elle  ne  nous  a  donné  que  très  peu  de  con- 
«  naissances  de  cette  sorte  :  toutes  les  autres  ne 
«  peuvent  être  acquises  que  par  le  raisonnement.  » 

Et  ailleurs  :  «  Il  faut  savoir  douter  où  il  faut, 
«  assurer  où  il  faut,  se  soumettre  où  il  faut.  Si  l'on 
«  choque  les  principes  de  la  raison,  notre  religion 
«  sera  absurde  et  ridicule.  Pour  ceux  qui  n'ont  pas 
«  la  religion  par  sentiment,  nous  ne  pouvons  la  leur 
«  procurer  que  par  raisonnement.  La  conduite  de 
«  Dieu  est  de  mettre  la  religion  dans  l'esprit  par  les 
«  raisons  et  dans  le  cœur  par  sa  grâce.  » 

On  peut,  si  on  le  veut,  commencer  par  ces  pas- 
sages, et  finir  par  les  autres  ;  mais  il  me  paraît  con- 
venable de  commencer  par  les  autres  et  de  finir  par 
ceux-ci,  sur  lesquels  tout  le  livre  se  fonde,  et  sans 
lesquels  l'existence  du  livre  ne  s'expliquerait  pas. 
Le  livre  n'est  là,  dans  son  ensemble,  que  parce  que 
Pascal  croyait  à  la  raison  ;  j'ose  dire  que  cela  est 
évident  ;  et  quand  même  on  prétendrait  que  Pascal 
s'engage  à  la  poursuite  de  la  raison  humaine  dans 


348  DU   LIVRE   DE   M.    COUSIN 

le  fourré  du  scepticisme  si  avant  que  nous  ne 
voyions  guère  quels  moyens  de  retraite  il  s'est 
ménagés,  je  dirais  toujours,  le  livre  à  la  main,  qu'il 
a  cru  à  la  raison,  qu'il  y  a  cru  davantage  sans  doute 
à  mesure  qu'il  a  cru  à  la  religion,  mais  enfin  que, 
pour  croire  à  la  religion,  il  s'est  appuyé  sur  la 
raison,  et  que  par  conséquent  sa  foi  n'a  pas  été 
volontairement  aveugle,  et  que  par  conséquent  on 
ne  peut  pas  dire  qu'il  a  écarté  par  sa  volonté  au  lieu 
de  surmonter  par  sa  raison  les  difficultés  qu'il  a  ren- 
contrées, et  qu'en  particulier  il  n'a  pas  fait  un  pas 
dans  l'apologétique  sans  avoir  assuré  un  asile  inex- 
pugnable à  ces  vérités  premières  et  indémontrables 
qui  se  prouvent  en  s'affirmant.  La  foi  de  Pascal  est, 
dans  tous  les  sens,  une  foi  de  bon  aloi. 

Mais  Pascal  n'est-il  pas  décidément  et  définitive- 
ment pyrrhonien  à  l'endroit  de  ces  grandes  vérités 
dont  la  réunion  compose  la  religion  naturelle  ?  Il 
faut  s'arrêter  sur  ce  point,  parce  que  c'est  lui  dont 
M.  Cousin  paraît  le  plus  préoccupé. 


II 


Ce  qui  lait  le  plus  de  peine  à  M.  Cousin  dans  le 
scepticisme  de  Pascal,  c'est  la  manière  dont  ce 
grand  homme  s'exprime  au  sujet  des  dogmes  prin- 
cipaux de  la  religion  naturelle  ;  et  attendu  que  ces 
dogmes  constituent,  au  jugement  du  savant  critique, 
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les  prémisses  nécessaires  de  la  religion  révélée,  il 
lui  semble  que  Pascal  s'est  mis  dans  l'impossibilité 
d'atteindre  jamais  à  cette  dernière,  logiquement  du 
moins. 

Pascal  était-il  personnellement  sceptique  à  l'en- 
droit de  ces  deux  grandes  vérités  ?  Ce  serait  une 
première  question.  Pour  M.  Cousin  elle  est  résolue. 
Il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  cru  que  rien  pût  ajouter  ni 
ôter  à  l'évidence  des  aveux  de  Pascal  sur  ce  sujet 
dans  le  fameux  morceau  de  YInfini  rien  ou  du  pari, 
que  M.  Cousin  a  complètement  restitué.  Dans  ce 
morceau,  Pascal  avoue  que,  «  selon  les  lumières 
«  naturelles,  nous  sommes  incapables  de  connaître 
«  ni  ce  que  Dieu  est,  ni  s'il  est  ;  »  et  dans  ce  même 
morceau  il  déclare  «  qu'il  ne  se  sentirait  pas  assez 
«  fort  pour  trouver  dans  la  nature  de  quoi  con- 
«  vaincre  (de  l'existence  de  Dieu  et  de  l'immortalité 
«  de  l'âme)  des  athées  endurcis.  » 

Je  commencerai  par  une  observation  particulière, 
dont  je  pourrais  peut-être  me  contenter.  Dans  la 
même  page  où  nous  lisons  qu'il  est  impossible, 
selon  les  lumières  naturelles,  de  connaître  ni  ce 
que  Dieu  est  ni  s'il  est,  nous  lisons,  quelques  lignes 
plus  haut  :  «  On  peut  bien  connaître  qu'il  y  a  un 
«  Dieu  sans  savoir  ce  qu'il  est,  »  et  encore  :  «  J'ai 
«  déjà  montré  qu'on  peut  bien  connaître  l'existence 
«  d'une  chose  sans  connaître  sa  nature.  »  J'accorde 
qu'en  rigueur  de  droit,  ces  deux  phrases  peuvent  se 
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concilier  avec  celle  qui  a  scandalisé  tant  de  monde, 
et  ne  la  détruisent  pas  absolument  ;  mais  la  place 
respective  que  toutes  les  trois  occupent  et  l'absence 
de  toute  indication  sur  le  rapport  qui  peut  exister 
entre  elles,  établissent  au  moins  ceci  :  c'est  que 
nous  n'avons  point  ici  la  forme  définitive  de  la 
pensée  de  Pascal,  ni  même  sa  pensée  définitive. 

Qu'on  jette  un  coup  d'œil  sur  tout  le  morceau,  et 
qu'on  nous  dise  si  l'on  y  peut  voir  autre  chose 
qu'une  minute;  et  quand  je  dis  une  minute,  je  dis 
trop  peut-être.  La  conservation  de  ce  premier  jet 
d'une  plume  immortelle  nous  permet,  après  deux 
siècles,  de  surprendre  Pascal  au  milieu  de  la  fer- 
mentation de  son  génie,  d'en  épier,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  les  premiers  bouillons,  de  voir  Pascal 
penser  !  Pascal,  en  effet,  ne  fait  ici  autre  chose  que 
penser,  la  plume  à  la  main.  S'il  est  impossible  de 
tenir  ce  morceau  pour  nul  et  non  avenu,  si  ces  pre- 
miers tâtonnements  ne  laissent  pas  d'être  un  fait,  et 
même  un  fait  significatif,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  tout  ceci  est  un  à  parte.  Que  Pascal  ne  nous  a 
rien  dit,  et  qu'il  ne  faut  point  confondre  le  sentier 
où  il  passe  avec  l'endroit  où  il  demeure.  On  ne  voit 
ici  qu'un  esprit  qui  cherche  et  qui  s'oriente,  qui 
tàte  les  difficultés  du  terrain  ;  et  encore  est-ce  lui 
seul  qui  parle,  ou  sont-ils  deux  ?  n'y  a-t-il  pas  peut- 
être  deux  hommes  en  un  seul?  On  peut  varier  dans 
les  conjectures  ;  mais  si,  entre  ces  trois  phrases,  ou 
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entre  toutes  celles  du  morceau,  on  prenait  la  plus 
sceptique,  la  plus  négative,  pour  en  faire  la  doc- 
trine avouée,  la  doctrine  authentique  de  Pascal,  il 
me  semble  qu'on  ferait  quelque  chose  comme  de 
violer  le  secret  des  lettres  ;  la  pensée  définitive  de 
l'auteur  doit  rester  pour  nous  lettre  close  ;  nous  ne 
connaissons  de  plein  droit  et  réellement  que  les 
préliminaires  ou  le  prélude  de  sa  pensée.  On  a  dit 
que  la  vie  privée  doit  être  murée  :  eh  bien  !  ceci  est 
de  la  vie  privée.  Entre  une  phrase  qui  dit  «  qu'on 
«  peut  bien  connaître  qu'il  y  a  un  Dieu  sans  savoir 
«  ce  qu'il  est,  »  et  une  autre  qui  dit,  le  moment 
d'après,  «  qu'on  ne  peut  pas  plus  prouver  que  Dieu 
«  est,  qu'on  ne  peut  connaître  ce  qu'il  est,  »  le  plus 
sage,  ce  me  semble,  le  seul  juste,  est  de  rester 
suspendu. 

On  croit  sentir  quelque  chose  de  plus  arrêté,  de 
plus  définitif,  dans  le  passage  où  Pascal  avoue 
«  qu'il  ne  se  sentirait  pas  assez  fort  pour  trouver 
«  dans  la  nature  de  quoi  convaincre  des  athées 
«  endurcis,  »  et  je  me  persuade  aisément  qu'il  n'en 
eût  pas  décliné  la  responsabilité.  Et,  dans  le  fond, 
pourquoi  la  décliner?  Qui  peut,  raisonnablement, 
se  scandaliser  de  cet  aveu?  Mais  je  m'en  tiens,  pour 
le  moment,  à  demander  :  Quelle  raison  y  a-t-il  de 
penser  que  Pascal  doutait,  pour  son  propre  compte, 
des  deux  vérités  dont  il  désespérait  de  convaincre 
les  athées  endurcis? 
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Faut-il  donc  absolument,  si  l'on  ne  veut  passer 
pour  sceptique,  non  seulement  croire  à  ces  vérités, 
mais  se  croire  capable  de  les  démontrer  à  tout  le 
monde,  juger  irrésistibles  dans  tous  les  cas  et  pour 
chacun  les  arguments  qui  les  établissent,  et  croire 
que  des  athées  endurcis  seront,  en  cette  affaire, 
d'aussi  bonne  composition  que  tout  le  reste  des 
hommes?  Mais  que  ne  va-t-on  plus  loin  tout  d'un 
temps?  Pourquoi  ne  dit-on  pas  que  ces  vérités  sont 
d'une  évidence  immédiate,  qui  les  soustrait  à  la 
nécessité  d'une  preuve?  Pourquoi  ne  les  range-t-on 
pas  au  nombre  de  ces  vérités  premières  et  indémon- 
trables qui  se  prouvent  en  s'affirmant  ?  Si  c'est  la 
gloire  d'un  Descartes,  d'un  Clarke,  d'un  Fénelon, 
de  les  avoir  démontrées,  c'est  qu'elles  avaient  à 
l'être;  si  plusieurs  grands  esprits  ont  consacré  à 
prouver  ces  vérités  le  meilleur  de  leurs  forces,  c'est 
que  beaucoup  d'autres  esprits,  et  non  pas  tous  des 
moindres,  en  avaient  douté  ou  les  avaient  niées. 
Comment  ont-ils  pu  les  nier  ou  les  révoquer  en 
doute  avant  et  même  après  ces  démonstrations? 
Pourquoi  les  mêmes  arguments  n'ont-ils  pas  fait  la 
même  impression  sur  tous  les  esprits?  Pascal  le 
sait  et  nous  le  dira;  pourquoi  M.  Cousin  ne  le  sait-il 
pas?  Ou  s'il  le  sait,  pourquoi  ne  le  dit-il  point? 

Il  est  une  chose  qu'il  pouvait,  qu'il  devait  dire  : 
c'est  qu'il  est  bien  étrange  que  ces  vérités  ne  soient 
pas  instantanément  évidentes  pour  tous  les  esprits; 
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c'est  que  nous  ne  les  possédions  pas  par  intuition  ; 
c'est  qu'il  faille  les  démontrer.  Ce  fait,  pour  être 
constant  et  universel,  n'en  est  pas  moins  étonnant; 
considéré  de  près,  il  nous  confond  ;  certainement 
il  n'est  pas  normal,  ou  l'être  chez  lequel  on  est 
forcé  de  le  constater  n'est  pas  dans  un  état  normal. 
Il  est  inouï  que  ce  qui  est  universellement,  absolu- 
ment nécessaire,  ne  soit  pas  évident;  que  des  vérités 
sans  lesquelles  la  vie  humaine  n'a  point  de  base, 
point  de  sens,  aient  besoin  d'être  démontrées  ;  il 
est  peut-être  encore  plus  inouï  que  ce  qui  devait 
être  cru  sans  preuve  puisse  finir  par  être  cru  en 
vertu  d'une  preuve.  L'importance,  l'existence  de  ce 
problème,  ne  peuvent  échapper  qu'à  ces  fortunés 
esprits  dont  toute  la  marche  dans  le  pays  de  la 
pensée  n'a  été  qu'un  facile  triomphe,  et  qui  ont 
vaincu  sans  coup  férir.  Beaucoup  de  gens,  et  parmi 
eux  quelques  esprits  d'élite,  n'ont  pas  connu  cette 
béatitude.  Si  Pascal  a  subi  les  angoisses  du  doute, 
je  ne  l'en  crois  pas  moins  grand  pour  cela.  Au 
moins  est-il  certains  sujets  où  l'on  n'est  bien  con" 
vaincu  qu'après  avoir  douté.  Il  en  est  comme  de 
ces  constructions  dont  un  tremblement  de  terre  a 
pu  seul  affermir  l'assiette. 

Même  en  se  prévalant  à  la  rigueur  des  passages 
fameux  que  nous  avons  rappelés,  on  ne  peut  pas 
dire,  avec  M.  Cousin  (p.  158),  que  Pascal  a  jugé  la 
raison  incapable  de  s'élever  à  Vidée  de  l'existence 
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de  Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'âme.  Il  n'a  pas 
même  dit  que  l'homme,  dans  sa  condition  actuelle, 
ne  peut  obtenir  de  ces  vérités-là  une  pleine  certi- 
tude et  une  connaissance  suffisante.  Mais  j'admets, 
qu'il  l'ait  dit  et  qu'il  l'ait  pensé.  Est-ce  là  du  pyrrho- 
nisme,  ou  du  moins  du  pjTrhonisme  relatif?  Je  ne 
sais,  mais  ce  que  vois  bien  d'abord,  c'est  que  le 
genre  humain,  pris  dans  son  ensemble,  est  pyrrho- 
nien  à  ce  compte-là  ;  ce  que  je  crois  bien  voir 
encore,  c'est  que,  dialectiquement,  le  théisme  pur  et 
simple  n'est  pas  plus  facile  à  défendre  que  le  pan- 
théisme, et  que  l'idée  (pour  ne  parler  que  de  Vidée), 
l'idée  d'un  Dieu  vivant,  personnel,  distinct  de  l'uni- 
vers qu'il  pénètre  et  qu'il  embrasse,  n'est  pas  plus 
ancienne  que  le  christianisme.  On  conviendra,  pour 
peu  qu'on  y  réfléchisse,  combien  il  est  illusoire  et 
vain  de  savoir  que  Dieu  est  sans  savoir  ce  qu'il 
est;  ici  les  idées  de  mode  et  de  substance  se  con- 
fondent, et  Pascal  lui-même,  qui  a  dit  qu'on  peut 
bien  savoir  que  Dieu  existe  et  ne  pas  connaître  sa 
nature,  ne  l'a  pu  dire  en  sens  absolu.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  l'une  des  questions  est  absolu- 
ment creuse  et  sans  intérêt  si  on  la  sépare  de  l'autre. 
Selon  ce  qu'est  Dieu,  il  est  ou  n'est  pas  Dieu,  il  est 
ou  n'est  pas.  La  question  de  sa  nature  est  identique 
à  celle  de  son  existence  ;  et  le  nom  même  de  Dieu 
désigne  moins  un  être  abstrait  qu'un  ensemble 
de  propriétés,  une  manière  d'être  qu'il    s'agit   de 
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constater.; C'est  cette  manière  d'être  qu'ont  surtout 
prouvée  c*ux  qui  passent  pour  avoir  prouvé  l'exis- 
tence de  Dieu  :  la  science  et   l'humanité   ne  sont 
réellement  obligées  qu'à  ceux  qui,  en  élevant  au- 
dessus  des  doutes  la  personnalité  et  la  liberté  de 
Dieu,  ont  par  là  même  prouvé  Dieu.  Or,  qui  l'a  fait 
avant  le  christianisme,  et  qui  l'a  fait  depuis  autre- 
ment que  sous  son  inspiration  ?  11  est  vrai  qu'elle 
est  devenue,  cette  magnifique   idée,  le  patrimoine 
de  tout  le  monde,  et  que  maintenant  on  en  fait  har- 
diment une  partie  ou  la  base  de  la  religion  natu- 
relle; mais  c'est  ici  le  cas  d'emprunter  à  un  ennemi 
du  christianisme  une  de  ses  plus  heureuses  saillies. 
On   parlait   un  jour  devant  Voltaire  de   YHistoire 
naturelle  de  Buffon  :  pas  si  naturelle,   s'écria-t-il. 
J'en  dis  bien   autant   de    la  religion   naturelle,  et 
même,  si  vous  voulez,  de  la  morale  naturelle.   Le 
christianisme  a  fait  surgir,  dit-on,  quelques  senti- 
ments de  plus  dans  notre  cœur  et  quelques  idées 
de  plus  dans  notre  raison  :  parlez  mieux,  le  chris- 
tianisme nous  a  donné  un  nouveau  cœur  et  une 
nouvelle  raison  ;  il  a  du  moins  ouvert  l'un  et  l'autre, 
et  ménagé  une  issue  vers  le  jour  à  des  plantes  dont 
le  germe  glacé  n'attendait  qu'un  rayon  de  ce  soleil 
de  justice.  Ce  dont  l'humanité  ne  soupçonnait  pas 
même  l'existence  lui  a  paru  naturel  dès  qu'elle  l'a 
connu  ;  et  il  était  naturel,  en  effet,  car  il  correspon- 
dait à  tous  les  faits  et  complétait  toutes  les  vérités; 
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le  commandement,  pour  parler   avec  l; apôtre  de 
Patmos,  s'est  trouvé  tout  ensemble  antique  et  nou- 
veau :  le  christianisme,  en  toutes  choses,  nous  a 
ramenés  à  la  nature.   C'est  lui  qui  nous  a  rendu 
l'idée  du  Dieu  personnel  et  vivant,  et  la  philoso- 
phie, dont  le  christianisme   éclairait  désormais  la 
route,  a  eu  beau  jeu  dès  lors  à  raisonner  ce  dogme 
nécessaire,  et  à  prendre  pour  spontané  ce  qui  était 
suggéré  :  méprise  plus  facile  certainement  et  plus 
commune  qu'on  ne  pense.  Si  elle  ne  veut  pas,  en 
fidèle  vassale,  faire  en  ceci  acte  d'allégeance,  il  faut 
alors  qu'elle  nous  explique  pourquoi  cette  notion 
d'un  Dieu  unique,  personnel,  vivant  et  libre,  est  du 
même  âge  que  la  foi  chrétienne.  En  attendant,  les 
hommes  que  M.  Cousin  oppose  à  Pascal,  les  Bos- 
suet,  les   Àrnauld,  les   Malebranche,    le    sulpicien 
Emery,  sont  tous,  sur  ce  point-là,  de  l'avis  de  Pascal  ; 
et  si  c'est  du  pyrrhonisme,  ils  ont  été  pyrrhoniens 
comme  lui.  Il  faut  donc  étendre  l'accusation,  et  l'on 
n'y  manquera  pas  si  l'on  ne  veut  point  se  laisser 
tromper  au  silence  des  uns  et  aux  réticences  des 
autres. 

On  ne  voit  pas  trop  comment  des  idées  que  le 
christianisme  seul  a  mises  en  évidence,  qu'il  a 
apportées  à  l'humanité,  pourraient  être  présentées 
comme  les  prémisses  nééessaires  du  christianisme, 
et  comment  on  ne  peut  arriver  à  lui  qu'à  travers  ces 
idées-là.  En  fait,  beaucoup  de  gens  n'ont  rien  connu 
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de  ces  préliminaires,  et  n'ont  rencontré  la  religion 
naturelle  qu'au  sein  de  la  religion  révélée.  En  droit 
ou  en  principe,  on  comprend  très  bien  que  la  chose 
ait  pu  se  passer  ainsi,  et  que  la  révélation  du  Dieu 
de  la  nature  et  du  Dieu  de  la  grâce  n'ait  été  bien 
souvent  qu'une  seule  et  même  révélation.  Ces  véri- 
tés n'ont  pas  été  le  point  de  départ  de  Pascal  dans 
son  apologétique  ;  c'est  plus  en  arrière  qu'il  a  porté 
les  esprits  et  qu'il  s'est  porté  lui-même  ;  c'est  dans 
les  vérités  premières  et  indémontrables,  dans  les  intui- 
tions du  cœur  et  de  l'intelligence  qu'il  a  trouvé, 
Archimède  nouveau,  le  point  d'appui  de  la  démons- 
tration évangélique.  Admettons,  si  l'on  veut,  que, 
s'il  fût  venu  plus  tard,  ou  s'il  eût  daigné  connaître 
Descartes  (pour  ne  pas  parler  de  Malebranche,  de 
Leibnitz,  de  Schelling  et  de  M.  Cousin),  il  ne  se  fût 
pas  cru  obligé  de  partir  de  si  loin  ;  mais  la  seule 
question  est  de  savoir  s'il  avait  des  prémisses,  et 
nous  disons  qu'il  en  avait.  Il  n'y  comprenait  pas 
tout  ce  que  M.  Cousin,  je  le  suppose,  appellerait 
les  prémisses  du  christianisme  ;  mais  ce  qu'il  avait, 
lui  suffisait.  Il  avait,  on  en  conviendra,  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  l'examen  des  preuves  du  christianisme; 
il  ne  se  jetait  pas,  tête  baissée,  dans  la  foi  comme 
dans  un  trou  noir  ;  sa  conversion  n'était  pas  le  sui- 
cide de  sa  raison  ;  son  apologétique  était  aussi  ra- 
tionnelle, aussi  bonne  que  celle  de  M.  Cousin  peut 
l'être.  Or,  si  non  seulement  il  est  arrivé  (ce  qui 
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n'est  pas  toute  la  question),  mais  s'il  est  arrivé  par 
un  bon  chemin,  pourquoi  lui  reprocher  de  n'avoir 
point  suivi  le  vôtre?  Pourquoi  lui  reprocher  d'avoir 
accrédité  une  religion  de  hasard,  quand  la  sienne 
est  bien  évidemment  une  religion  de  choix  et  de 
raison  ?  Pourquoi  lui  demander  compte  de  ce  qu'il 
n'est  pas  parti  du  Dieu  de  la  nature,  si,  par  le  chemin 
de  la  logique  et  des  preuves,  il  est  arrivé  au  Dieu  de 
la  grâce,  qui  implique  et  renferme  celui  de  la  na- 
ture? Insisterez-vous  encore  sur  l'usage  qu'il  paraît 
faire  du  pyrrhonisme  dans  l'intérêt  de  la  foi  ?  Ne 
comprendrez-vous  donc  point  quil  ne  professe  pas 
le  pyrrhonisme,  mais  qu'il  le  constate  ;  qu'il  signale 
la  tempête  des  opinions,  le  trouble  des  intelligences, 
la  détresse  de  l'esprit  humain,  pour  faire  sentir 
combien  il  était  urgent  que  Dieu  fît  tomber  dans 
ces  vastes  et  déplorables  ténèbres  ce  rayon  de  sa 
gloire  qui  est  en  même  temps  un  rayon  de  sa 
clarté,  et  que  nos  cœurs  émus  appellent  Jésus-Christ?^ 
M.  Cousin  ne  permet  pas  qu'on  soit  sceptique,  et 
je  me  suis  rappelé  que  tout  le  monde  l'était  avant 
l'Evangile  ;  mais  quand  je  ne  le  saurais  pas,  je 
l'affirmerais  néanmoins.  Je  dirais  :  cela  était,  parce 
que  cela  devait  être  ;  le  monde  était  sceptique  puis- 
que l'Evangile  est  vrai.  On  peut  choisir  ce  terrain 
dans  une  discussion  avec  M.  Cousin,  puisque,  au 
jugement  de  M.  Cousin,  le  christianisme  est  vrai.  Or, 
si  le  christianisme  est  vrai,  c'est  une  chose  vraie 
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aussi  que  Dieu  a  été  manifesté  en  chair,  et  que  les 
pécheurs,  c'est-à-dire  tous  les  hommes,  ont  été  sauvés 
par  ce  prodigieux  abaissement.  Voilà  ce  que  l'huma- 
nité ne  savait  pas  avant  l'événement,  et  ne  le  sachant 
pas,  elle  ne  savait  rien.  Et  comme  tout,  dans  notre 
nature,  dans  notre  destinée,  réclamait  cette  solu- 
tion ;  comme  cette  solution,  d'une  autre  part,  était 
impossible  à  prévoir,  il  s'ensuit  que,  jusqu'au  mo- 
ment de  cette  solution,  tout  devait  être  énigme, 
contradiction,  chaos  dans  notre  nature  et  dans  notre 
destinée,  et  que  notre  raison,  un  bandeau  sur  les 
yeux,  devait,  comme  un  prisonnier  dans  son  cachot, 
aller  se  heurter  à  tout  moment  contre  quelque  nou- 
veau problème.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  c'est  qu'ap- 
paremment nous  ne  pensions  pas  ;  mais  si  nous 
pensions,  il  devait  en  être  ainsi,  à  moins  que  l'œuvre 
de  la  Rédemption  ne  soit,  dans  la  grande  épopée 
humaine,  qu'un  épisode  mal  cousu  et  facile  à  déta- 
cher, le  péché  ou  l'apostasie  une  incommodité  à 
peine  sensible  et  le  salut  un  objet  de  luxe.  Quand 
je  ne  saurais,  par  l'histoire,  absolument  rien  des 
agitations  de  la  pensée  humaine  avant  l'Evangile, 
je  les  conclurais  de  la  présence  même  et  delà  vérité 
de  l'Evangile  ;  je  dirais  que,  si  l'Evangile  est  vrai, 
le  monde,  avant  sa  venue,  a  dû  être  sceptique  ou 
pyrrhonien,  par  la  raison  à  la  fois  triple  et  une  de 
l'absence  de  la  Rédemption,  de  sa  nécessité  sentie, 
et  de  l'impossibilité  de  la  prévoir. 
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M.  Cousin  s'afflige  de  l'injure  qu'on  fait  à  la 
philosophie,  qui  est,  à  ce  qu'il  nous  assure,  de  si 
bonne  intelligence  avec  le  christianisme.  La  philo- 
sophie n'est  pas  une  ;  il  y  a  plusieurs  philosophies: 
et  pour  n'en  pas  faire  une  énumération  inutile,  nous 
nous  bornerons  à  distinguer  la  philosophie  qui  pro- 
cède du  christianisme  et  celle  qui  n'en  procède  pas. 
Pour  la  première,  ce  n'est  pas  merveille  qu'elle  con- 
corde avec  le  christianisme,  et  ce  serait  merveille 
que  le  christianisme  en  dise  du  mal.  Quant  à  la 
seconde,  si  elle  veut  bien  se  faire  un  titre  de  cette 
coïncidence,  elle  fait  en  cela  plus  qu'on  ne  lui  de- 
mande ;  mais  en  revanche  elle  ferait  moins  qu'elle 
ne  doit  si  elle  ne  justifiait  pas  explicitement  de  cette 
coïncidence.  Or,  comme  toute  philosophie  n'est  pas 
en  mesure  ou  n'est  pas  en  humeur  de  faire  cette 
preuve,  et  que  plus  d'une  au  contraire  désavoue 
énergiquement  cet  accord,  il  est  clair  que  par  ce 
mot  :  la  philosophie,  il  faut  entendre  telle  ou  telle 
philosophie,  et  à  coup  sûr  celle  de  M.  Cousin  :  aussi 
ne  lui  demandons-nous  compte  que  de  celle-là.  Il 
faut  qu'il  constate  que  celle-là  concorde  avec  le 
christianisme.  On  nous  a  autorisés  à  supposer  que 
l'éclectisme  dispose  les  âmes  à  embrasser  la  folie 
de  la  croix  :  il  faudra  qu'on  nous  dise  positivement 
s'il  en  est  ainsi  ou  si  cette  folie  continue  d'être  folie 
aux  yeux  de  l'éclectisme.  Dans  le  premier  cas,  qui  a 
pour  lui  la  présomption  légale,  les  choses  ont  dû  se 
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passer  de  la  manière  suivante.  La  philosophie  (éclec- 
tique) aura  prouvé  à  l'homme  qu'il  ne  sait  rien  de 
ce  qui  peut  donner  un  mot  à  l'énigme  de  sa  vie, 
établir  l'harmonie  dans  son  être,  enraciner  la  paix 
dans  son  âme.  Qui  n'aurait  droit  de  s'étonner  si 
quelque  disciple  de  l'éclectisme,  et  surtout  si  les 
chefs  de  l'école,  appelaient  pyrrhonisme  cette  con- 
clusion même  ?  Car,  sans  ce  pyrrhonisme-là,  on  ne 
devient  pas  chrétien,  et  l'on  doit  se  moquer  des  chré- 
tiens. Et  en  revanche,  si  l'on  est  devenu  chrétien,  on 
doit  avoir  une  philosophie  faite  à  peu  près  comme 
cela,  à  moins  pourtant  qu'elle  ne  procède  directe- 
ment et  ne  se  réclame  du  christianisme.  —  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  n'y  a  pas  lieu  à  s'afliger  de  ce  que 
Pascal  a  pu  dire  ou  faire  entendre  de  la  philosophie  ; 
il  ne  l'a  point  condamnée  en  général  ;  il  se  peut  même 
qu'en  considérant  l'ensemble  des  résultats,  il  lui 
voulût  quelque  bien  ;  car  elle  a  dompté,  en  les  dé- 
sespérant, les  plus  présomptueux  ;  elle  a,  dans  ses 
tourmentes,  jeté  de  riches  épaves  sur  les  rives  de 
Canaan,  et  bon  nombre  des  chrétiens  les  plus 
éminents  furent  des  naufragés  delà  philosophie. 

Nous  n'avons  considéré  jusqu'à  présent  les  vérités 
de  la  religion  naturelle  que  comme  des  vérités  intel- 
lectuelles ou  métaphysiques.  Mais  déjà  Pascal  nous 
a  laissés  loin  derrière  lui,  il  nous  faut  doubler  le 
pas  pour  l'atteindre  et  pour  lui  arracher  toute  sa 
pensée.  Vous  lui  demandez  compte  d'un  dogme  ou 
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plutôt  d'un  philosophème  :  il  n'en  est  déjà  plus  là. 
Il  a  quelque  chose  de  mieux  à  demander  au  chris- 
tianisme ou  plutôt  à  Dieu.  On  se  figure  qu'on  a  tout 
quand  on  a  la  conviction  intellectuelle  de  cette 
vérité  :  que  Dieu,  et  même  un  Dieu  personnel, 
existe.  Mais  c'est  peu  de  connaître  Dieu  si  on  ne  le 
possède,  et  même  on  ne  le  connaît  pas  à  moins  de 
le  posséder;  car  si  tout  ie  sens  du  mot  connaître  est 
intellectuel  dans  certains  cas,  il  ne  l'est  point  dans 
tous;  et  l'on  pourrait  dire  généralement  que  la  con- 
naissance intellectuelle  ou  le  savoir  n'est  que  le 
préliminaire,  l'enveloppe  ou  l'empreinte  logique  de 
la  véritable  connaissance.  Voilà  le  nœud  du  livre 
des  Pensées  ;  voilà  où  tendait  Pascal  :  à  la  connais- 
sance de  Dieu  par  le  cœur.  Avant  tout,  il  avait 
remarqué  que,  quelle  que  soit  la  valeur  intrinsèque 
de  l'évidence  intellectuelle,  elle  a  peu  de  prise, 
même  sur  l'esprit.  «  Les  preuves  de  Dieu  métaphy- 
<c  siques,  »  nous  dit-il,  sont  si  éloignées  du  raison- 
«  nement  des  hommes,  et  si  impliquées,  qu'elles 
«  frappent  peu  ;  et  quand  cela  servirait  à  quelques- 
«  uns,  ce  ne  serait  que  pendant  l'instant  qu'ils 
«  voient  cette  démonstration  ;  mais  une  heure  après, 
«  ils  craignent  de  s'être  trompés.  »  Cela  n'est-il  pas, 
pour  la  plupart  des  hommes,  d'une  vérité  frap- 
pante? Mais  n'en  fût-il  pas  ainsi,  Pascal  ne  serait 
point  encore  débouté.  Toute  la  clarté  spéculative, 
non-seulement  la  plus  vive,  mais  la  plus  perma- 
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nente,  ne  lui  était  rien  au  prix  de  la  connaissance 
par  le  cœur,  et  si  on  l'eût  pressé,  il  n'eût  pas  refusé 
de  dire  que  la  connaissance  est  dans  le  salut  même 
ou  qu'elle  en  procède  ;  mais  ce  qui  est  plus  sûr, 
c'est  qu'il  n'eût  regardé  comme  désirable  que  celle 
qui  sauve,  c'est-à-dire  celle  qui  unit  à  Dieu.  C'est 
dans  cet  esprit  qu'il  a  dit  :  «  Quand  un  homme 
«  serait  persuadé  que  les  proportions  des  nombres 
«  sont  des  vérités  immatérielles ,  éternelles  et 
«  dépendantes  d'une  première  vérité  en  qui  elles 
«  subsistent,  et  qu'on  appelle  Dieu,  je  ne  le  trouve- 
«  rais  pas  beaucoup  avancé  pour  son  salut.  »  Il  ne 
méprisait  point  la  connaissance  de  Dieu  par  l'esprit  ; 
mais  il  n'en  faisait  que  l'avant-propos  ou  le  préli- 
minaire d'une  œuvre  meilleure  :  «  La  conduite  de 
«  Dieu  qui  dispose  toutes  choses  avec  douceur  est 
«  de  mettre  la  religion  dans  l'esprit  par  les  raisons* 
«  et  dans  le  cœur  par  sa  grâce.  »  —  «  Ceux  qui 
«  n'ont  pas  la  foi  par  sentiment  du  cœur,  nous  ne 
«  pouvons  la  leur  procurer  que  par  raisonnement, 
«  en  attendant  que  Dieu  la  leur  imprime  lui-même 
«  dans  le  cœur.  » 

La  connaissance  même  de  l'esprit,  comme  telle,  a 
besoin  du  cœur.  Sans  le  désir  de  voir,  on  ne  voit 
point;  dans  une  grande  matérialisation  de  la  vie  et 
de  la  pensée,  on  ne  croit  pas  aux  choses  de  l'esprit; 
bien  des  gens  ont  des  yeux  pour  ne  point  voir  ; 
bien  des  gens,    qui  ont  des  yeux  pour  voir,  ont 
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besoin  d'être  tournés  du  côté  de  la  lumière  :  il  faut 
leur  apprendre  la  langue  dans  laquelle  on  veut  les 
instruire  ;  tous  les  raisonnements  qui  se  tirent  de 
notions  spirituelles  sont  perdus  ou  ridicules  pour 
des  hommes  à  qui  ces  prémisses  manquent.  Et  c'est 
pourquoi  Pascal  a  pu  dire  :  «  Je  n'entreprendrai  pas 
«  ici  de  prouver  par  des  raisons  naturelles  aucune 
«  des  choses  de  cette  nature,  parce  que  je  ne  me 
«  sentirais  pas  assez  fort  pour  trouver  dans  la  nature 
«  de  quoi  convaincre  des  athées  endurcis.  »  Pascal 
savait  apparemment  ce  que  c'est  qu'un  athée 
endurci. 

Connaître  par  le  cœur,  voilà  la  grande  affaire.  Et 
il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  Pascal  non 
seulement  se  passe  d'une  grande  lumière,  mais  ne 
la  désire  pas.  Voilà  pourquoi,  dans  l'intérieur 
même  du  christianisme,  il  souftre  des  obscurités. 
S'il  n'y  en  avait  pas,  le  cœur  laisserait  tout  à  faire 
à  l'esprit,  qui  suffirait  à  tout  ;  et  le  cœur  dès  lors, 
n'entrant  pour  rien  dans  cette  recherche  de  la 
vérité  qui,  déjà  comme  recherche,  est  une  partie  de 
notre  bien,  laisserait  l'homme  se  pavaner  tristement 
au  milieu  de  ces  formes  vides  et  de  ces  notions 
abstraites  qu'il  appelle  des  connaissances. 

On  a  coutume  de  croire  que  Pascal  n'a  mis  en 
opposition  que  le  pyrrhonisme  et  la  révélation  ; 
mais  il  fait  encore  une  autre  antithèse  ;  il  oppose  au 
pyrrhonisme  le  sentiment  ;  à  la  raison,   Pénélope 
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désespérée,  il  oppose  le  cœur,  et  la  toile  ne  se 
défait  plus.  Il  revendique,  il  réhabilite  les  preuves 
du  cœur.  C'est  là  peut-être  l'originalité  du  livre  des 
Pensées.  Enoncer  sommairement  cette  idée,  c'est 
encourir,  je  ne  l'ignore  pas,  plus  d'un  reproche  et 
plus  d'un  soupçon,  et  il  est  certain  qu'on  peut  la 
déplacer  et  l'exagérer  ;  n'importe,  elle  a  sa  place 
dans  une  saine  philosophie  ;  le  cœur  est  un  organe 
de  connaissance  aussi  bien  que  chacun  de  nos  sens  ; 
et  dans  bien  des  matières,  la  raison  ne  peut  tra- 
vailler que  sur  les  données  qu'il  lui  fournit.  Pascal 
s'en  est  admirablement  expliqué  ;  il  a  fait  sentir 
surtout  combien  il  était  juste  et  digne  de  Dieu  que 
la  lumière  ne  fût  prodiguée  qu'à  ceux  qui  auraient 
le  cœur  droit,  et  qu'à  tous  les  autres  Dieu  restât 
caché  ;  et  si  la  langue  dont  il  disposait  eût  été  plus 
précise  dans  ces  matières,  il  eût  appartenu  au 
sublime  auteur  des  Pensées  de  régler  une  fois  pour 
toutes  les  comptes  de  cette  grande  faculté. 

Il  avait  compris  que  l'âme  pure  ou  l'âme  épurée 
peut  seule  recevoir  certaines  vérités,  parce  que  le 
péché  n'est  pas  seulement  souillure,  mais  ténèbres. 
Ce  point  de  vue  explique  bien  des  choses  dans  le 
livre  de  Pascal.  Il  explique  en  particulier  le  mor- 
ceau qui  a  le  plus  choqué  les  simples  penseurs,  le 
passage  le  plus  scandaleux  ou  du  moins  le  plus 
scandalisant.  J'en  dirai  quelque  chose  dans  un  der- 
nier article,  nécessaire  en  tout  cas,  puisque  je  n'ai 
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parlé  que  de  Y  ouvrage  de  Pascal,  et  que  mon  sujet 
m'oblige  évidemment  à  parler  de  Pascal  lui-même. 
Après  le  livre,  l'auteur. 

III 

La  recherche  de  la  vérité  religieuse  est  une  affaire 
du  cœur  autant  que  de  l'esprit.  Cette  conviction  de 
Pascal  donne,  avons-nous  dit,  la  clef  de  plus  d'un 
passage  de  son  livre,  et  peut  lever  plus  d'un 
scandale.  Aucun  n'est  plus  grave  que  celui  que 
beaucoup  de  personnes  ont  reçu  d'un  morceau  que 
le  manuscrit  autographe  nous  a  donné  dans  toute  sa 
nudité  :  «  Ce  sont  gens  guéris  d'un  mal  dont  vous 
«  voulez  guérir  (l'incrédulité).  Suivez  la  manière 
«par  où  ils  ont  commencé;  c'est  en  faisant  tout 
«  comme  s'ils  croyaient,  en  prenant  de  l'eau  bénite, 
«  en  faisant  dire  des  messes,  etc.  Naturellement 
«  même  cela  vous  fera  croire  et  vous  abêtira.  — 
«  Mais  c'est  ce  que  je  crains.  —  Et  pourquoi? 
«  Qu'avez-vous  à  perdre?  »  Quand  nous  avons  ren- 
contré ces  lignes  extraordinaires,  nous  avons  fait 
comme  tout  le  monde,  nous  nous  sommes  récriés 
d'effroi.  Mais  une  réflexion  assez  simple  est  bientôt 
venue  à  notre  secours.  Il  est  impossible  de  croire 
que  Pascal  conseille  sérieusement  à  son  interlocu- 
teur de  devenir  bête  et  que,  sans  arrière-pensée, 
il  lui  représente  la  foi  comme  une  bêtise.  Il  y  a  cer- 
tainement là  ce  qu'on  appelle  en  rhétorique  de  Yac- 
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commodation.  La  bêtise  dont  il  s'agit  est  d'une  espèce 
particulière.  On  le  comprendra  mieux  quand  on 
connaîtra  mieux  l'interlocuteur  de  Pascal.  Ce  n'est 
point  un  incrédule  quelconque  ;  c'est  bien  plutôt  un 
chrétien.  C'est  un  homme,  non  seulement  frappé 
de  l'excellence  morale  du  christianisme,  mais  en- 
traîné vers  cette  religion  par  un  sentiment  qui  vaut 
l'évidence,  mais  encore  embarrassé  par  des  doutes 
d'une  nature  tout  intellectuelle,  qui  troublent  sa 
conviction  sans  pouvoir  la  détruire,  et  surtout  sans 
pouvoir  affaiblir  dans  son  àme  la  nécessité  d'être 
chrétien.  C'est  un  néophyte  auquel  son  intelligence, 
irritée  de  se  voir  l'objet  d'une  récusation  aussi  pé- 
remptoire  qu'imprévue,  livre  de  rudes  combats  sur 
le  seuil  même  du  sanctuaire,  et,  pour  ainsi  dire, 
aux  marches  de  l'autel.  On  lui  dit  :  Un  élément  de 
conviction  vous  échappe,  et  il  n'est  pas  au  pouvoir 
de  votre  raison,  qui,  évidemment,  est  à  bout  et  n'y 
entend  plus  rien.  Entrez,  et  vous  verrez  de  dedans 
ce  qu'on  ne  peut  voir  de  dehors  ;  pratiquez  le  chris- 
tianisme et  vous  le  connaîtrez.  —  Mais  comment, 
demande  le  candidat  du  christianisme,  comment 
cela  me  mènera-t-il  au  christianisme?  —  «  Pour 
«  vous  montrer  que  cela  y  mène,  lui  répond  Pascal, 
«  c'est  que  cela  diminue  les  passions  qui  sont  vos  grands 
«  obstacles,  etc.  »  Voilà  le  fort  de  l'idée  de  Pascal, 
idée  qu'il  aurait  développée,  comme  on  le  voit  par 
cet  etc.,  et  qui  aurait  paru  dès  lors  la  principale,  et 
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sa  véritable  thèse.  Le  reste  n'est  que  la  forme.  On 
en  peut,  je  l'avoue,  concevoir  une  meilleure.  Pascal 
pouvait  dire  d'emblée  :  Faites  comme  si  vous  croyiez  ; 
c'est-à-dire  mortifiez  votre  chair  et  ses  convoitises; 
essayez,  quoi  qu'il  vous  en  coûte,  de  vivre  dans  la 
pureté  et  dans  l'innocence  ;  humiliez-vous  devant 
vos  inférieurs;  soumettez-vous  à  tout  le  monde; 
pratiquez  loyalement  la  morale  chrétienne;  éteignez 
le  feu  de  vos  passions,  faites  taire  la  tempête  de  vos 
pensées  mondaines, etsoyez  sûrs  que,dans  ce  silence, 
la  voix  de  Dieu  se  fera  entendre.  Eh  bien!  c'était 
dire,  en  d'autres  termes,  ce  qu'avait  dit  Jésus-Christ 
lui-même  :  «  Celui  qui  voudra  faire  la  volonté  de 
«  mon  père  qui  est  au  ciel  connaîtra  si  ma  doctrine 
«  vient  de  Dieu  ou  si  je  parle  de  mon  chef.  »  Il  est 
vrai  que  Jésus-Christ  n'aurait  pas  dit  :  Prenez  de 
l'eau  bénite,  écoutez  la  messe,  quand  bien  même  il 
y  aurait  eu  alors  des  messes  et  de  l'eau  bénite  ;  il 
n'aurait  même  pas  dit  :  Faites-vous  baptiser,  allez 
au  temple,  accomplissez  la  loi  des  rites.  Jésus-Christ 
est  ici  plus  sage  que  Pascal,  le  Dieu  plus  sage  que 
l'homme;  il  ne  conseille  comme  épreuve  que  ce 
qui,  en  soi-même,  est  bon,  obligatoire,  ce  qu'il  fau- 
drait faire  alors  même  que  le  christianisme  ne 
serait  pas  vrai.  Pascal  n'a  pas  si  bien  dit;  mais,  au 
fond,  que  voulait-il?  Régler  la  vie  pour  régler  l'es- 
prit. On  ne  peut  en  douter  quand  on  lit  le  para- 
graphe final  :  «  Or,  quel  mal  vous  arrivera-t-il  en 
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«  prenant  ce  parti?  Vous  serez  fidèle,  honnête,  hum- 
«  ble,  reconnaissant,  bienfaisant,  ami  sincère,  véri- 
«  table,  etc.  »  Ceci  fait  voir  que  ce  qui  tient  au 
cœur  de  Pascal,  comme  moyen  de  devenir  chrétien, 
c'est  moins  la  pratique  rituelle  que  la  pratique  mo- 
rale du  christianisme.  Son  idée  est  toujours  celle-ci  : 
Essayez  de  la  vie  du  christianisme,  vous  serez  bien- 
tôt convaincu  de  sa  vérité;  veuillez  être  chrétien 
d'action,  et  vous  serez  dans  peu  chrétien  de  convic- 
tion :  la  piété  conduit  à  la  vérité,  comme  la  vérité 
conduit  à  la  piété. 

Dans  la  disposition  où  est  le  catéchumène  de  Pas- 
cal, il  ne  lui  en  coûtera  guère,  peut-être,  d'embrasser 
toutes  les  parties,  tous  les  détails  de  cette  pratique  ; 
il  est  déjà  néophyte  par  le  désir;  il  portera  dans 
l'accomplissement  des  rites  un  respect  involontaire, 
une  prévention  si  favorable,  qu'il  prendra  l'eau  bé- 
nite et  entendra  la  messe  sans  hypocrisie  et  sans 
imbécillité.  Fallait-il,  pourtant,  le  lui  conseiller? 
Non;  et  nous  n'hésitons  pas  à  juger  que  Pascal,  ici, 
va  trop  loin.  Nous  tenons  seulement  à  constater  que 
son  erreur  n'est  que  l'abus  d'une  idée  vraie,  d'une 
idée  philosophique.  Au  fait,  il  ne  faut  pas  condam- 
ner trop  sévèrement  les  cercles  vicieux  ;  la  vie  des 
sages  en  est  pleine;  et  personne,  je  crois,  ne  haus- 
sera les  épaules  à  la  vue  d'un  pyrrhonien  à  genoux, 
suppliant  l'Etre  des  êtres  de  lui  prouver  son  exis- 
tence. 

24 
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(Quant  à  ce  terrible  mot  d'abêtira,  n'3r  voit-on  pas- 
une  allusion  au  mot  fameux  de  l'apôtre,  à  ce  mot 
de  folie  (stullitia)  que  Pascal  traduit  hardiment  par 
sottise  ?  Et  il  en  a  le  droit  ;  car,  aux  yeux  de  bien 
des  contempteurs  du  christianisme,  folie  est  trop 
noble  encore,  et  sottise  vaut  mieux.  L'adjectif 
sublime  peut  s'attacher  au  mot  de  folie,  au  mot  de 
sottise  jamais.  Plusieurs  donc  n'accorderont  pas  au 
christianisme  l'honneur  de  la  folie,  et  s'en  tiendront 
à  la  sottise.  Pascal  parle  selon  leur  cœur,  en  se  ser- 
vant du  mot  d'abêtir  pour  désigner  cette  démission 
demandée  à  la  raison  abstraite,,  ou,  si  l'on  veut,  son 
abdication  momentanée  dans  les  questions  qui  ne 
sont  pas  de  son  ressort,  et  où  elle  ne  serait,  selon 
toute  apparence,  qu'une  discoureuse  importune  et 
un  guide  sans  autorité.) 

Pascal,  dans  son  livre,  ou  dans  les  rudiments  de 
son  livre,  démontre  le  christianisme,  cela  est  vrai, 
mais  on  dirait  quelquefois  qu'il  enseigne  Yart  de 
devenir  chrétien,  et  qu'il  ne  veut,  avec  les  mojrens 
réunis  de  la  science  et  du  raisonnement,  que  prêter 
un  dernier  coup  de  main  à  des  hommes  dans  le 
cœur  desquels  il  a  vu  s'éveiller,  avec  le  besoin 
d'être  justes,  le  besoin  d'être  chrétiens.  La  corres- 
pondance étroite,  l'identité,  pourrait-on  dire,  de  ces 
deux  besoins,  si  elle  n'est  pas  une  preuve  du  chris- 
tianisme, est  du  moins  un  indice  bien  fort  en  faveur 
de  sa  vérité.  Pascal  n'a  pourtant  pas  reconnu  en 
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fait  la  suffisance  de  cette  preuve.  Elle  suffit,  il  est 
vrai,  au  plus  grand  nombre  des  vrais  chrétiens; 
elle  est  pleine  et  déterminante  pour  eux  ;  et  même 
quiconque  ne  finit  pas  par  être  chrétien  de  cette 
manière,  a  beau  croire,  il  n'a  pas  la  foi  ;  mais  per- 
sonne n'est  obligé  de  se  contenter  de  cette  preuve, 
et  c'est  pourquoi,  en  général,  il  faut  procéder 
comme  si  elle  ne  suffisait  point  ;  il  faut  la  complé- 
ter pour  les  uns,  la  suppléer  pour  les  autres  par 
des  preuves  d'un  autre  genre.  C'est  à  quoi  Pascal, 
dans  ce  qui  est  resté  de  son  livre,  s'emploie  avec 
une  rare  vigueur.  Mais  il  ne  laisse  pas  de  recon- 
naître et  de  mettre  en  lumière  la  valeur  intrinsèque 
de  la  preuve  morale  ou  spirituelle.  Le  christianisme 
est  l'aliment  naturel,  la  subsistance  de  ceux  qui 
sont  affamés  et  altérés  de  justice  :  Pascal  le  leur 
présente  et  leur  dit  :  Voyez  si  c'est  là  ce  que  vous 
cherchez  ;  ou,  comme  s'il  ôtait  un  voile  de  devant 
la  face  adorable  de  Jésus,  il  dit  à  tous  les  hommes  : 
Voyez  si  ce  n'est  point  là  celui  que  vous  cherchez. 
A  ceux  qui  disent  :  Si  je  ne  mets  mon  doigt  dans 
«  la  marque  des  clous  et  si  je  ne  mets  ma  main 
«  dans  son  côté,  je  ne  le  croirai  point  »,  il  leur 
donne  à  toucher  ces  divines  cicatrices  ;  à  ceux  qui 
se  sont  écriés  dès  l'abord  :  «  Mon  Seigneur  et  mon 
Dieu  !  »  il  ne  dit  point  de  mettre  leurs  doigts  dans 
ces  stigmates  sacrés  ou  de  se  convaincre  lorsqu'ils 
sont  déjà  convaincus  ;  il  n'est  pas  en  peine  d'eux, 
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ils  en  savent  autant  que  lui  ;  il  les  laisse  aller  :  il  a 
tout  fait  pour  eux  en  leur  ouvrant  l'Evangile.  Nous 
avons  lu  dans  un  livre  assez  moderne   qu'un  jeune 
incrédule,  saisi  de  l'horreur  du  mal,  touché  ou  plu- 
tôt tourmenté  du  désir  de  la  sainteté,  après  avoir 
promené  dans  le  monde  et  dans  la  solitude  ce  ma- 
laise spirituel,  un  jour  enfin  tomba  sur  ses  genoux, 
et  dans  un  élan  d'impérieuse  ferveur,  cria  à  Dieu  : 
Seigneur,  fais-moi  juste  !  Il  voulait  que  Dieu  le  fît 
juste  :  un  prêtre  vint,  et    le  fit  catholique.   On  lui 
prouva  l'impuissance   de    sa   raison,   la   nécessité 
d'une  autorité  visible,  et  au  lieu  de  la  religion  qu'il 
cherchait,  il  eut  celle-là.  Il  peut  en  avoir  trouvé 
plus  tard  une  meilleure.  Pascal,  qui  n'est  pas  prêtre, 
mais  homme,  introduit  son  prosélyte  affamé  de  jus- 
tice auprès  de  Jésus-Christ  lui-même,  les  présente 
l'un  à  l'autre,  si  j'ose  parler  ainsi,  et  laisse  le  caté- 
chumène entre  les  mains  et  sous  la  garde  de  son 
sublime  catéchiste.  Jésus-Christ  parle  seul  au  dis- 
ciple, et  le  disciple  écoute  seul;  nul  homme,  nulle 
doctrine   ne    s'interpose  ;    c'est   l'âme  qui   croit   à 
l'âme,  c'est  l'esprit  qui  se  plonge  aux  sources  de  la 
vérité  ;  le  Dieu  et  l'homme  se  comprennent  sans 
interprète  et  s'unissent  sans  entremise  ;  Jésus-Christ 
se  fait  son  propre   apologiste,  et  quel  apologiste, 
quel   avocat   du   christianisme,    que   le   fondateur 
même  et  l'auteur  du  christianisme  ! 
L'histoire  que  je  suppose  avoir  été  celle  de  plu- 
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sieurs  des  prosélytes  de  Pascal  fut,  en  partie,  celle 
de  Pascal  lui-même.  On  se  trompe  si  l'on  croit  que 
ce  grand  homme  ne  chercha  dans  le  christianisme 
qu'un  oreiller  pour  reposer  sa  tête  fatiguée.  Sa  vie, 
ses  écrits  nous  suggèrent  un  autre  jugement.  Pas- 
cal, écrivant  une  apologie  ou,  si  l'on  veut,  une 
démonstration  du  christianisme,  a  donné  tant  de 
place  à  la  peinture  des  troubles  de  l'intelligence, 
qu'on  a  pu  croire  qu'il  ne  faisait  que  raconter  son 
histoire,  et  que  c'était  là  son  histoire  tout  entière. 
Mais  autre  chose  pourtant  est  son  livre,  si  plein 
qu'il  puisse  être  de  lui,  et  autre  chose  sa  vie.  Je 
n'ai  garde  de  nier  qu'il  n'ait  haleté  plus  pénible- 
ment qu'un  autre  sous  l'oppression  du  doute  ;  que 
l'incertitude,  comme  telle,  ne  lui  ait  été  plus  insup- 
portable qu'à  bien  des  esprits,  et  que  le  désir  de 
connaître  n'ait  eu  chez  lui  à  peu  près  autant  d'in- 
tensité que  peut  en  avoir  chez  la  plupart  des 
hommes  l'amour  du  bonheur.  Mais  Pascal  connais- 
sait de  plus  nobles  besoins  ;  d'autres  peuvent  savoir 
ce  que  signifient  les  mots  defaute,  de  tort  et  même 
de  crime  :  il  savait,  lui,  ce  que  signifie  le  mot  de 
péché  ;  cela  ouvre  les  yeux,  ou  plutôt  cela  donne 
des  yeux.  Il  eut,  dès  lors,  pour  s'assurer  de  la  vérité 
de  l'Evangile,  un  sens  qui  peut  manquer  aux  plus 
habiles,  aux  mieux  doués  ;  il  sentit  que,  sous  deux 
noms  différents,  la  vérité  et  la  vie,  voir  et  vivre  ne 
sont  qu'une  même  chose  :   que  la  vérité  n'est  pas 
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une  forme,  mais  une  substance,  et  qu'il  n'y  a 
qu'une  manière  de  connaître  la  vérité,  c'est  d'être 
dans  la  vérité  (1).  Et  cest  ainsi  que  lui  lurent 
enseignées  ces  choses  «  qui  ne  sont  jamais  montées 
«  au  cœur  de  l'homme,  et  que  Dieu  révèle  à  ceux 
«  qui  l'aiment.  » 

Si  donc  Pascal  s'est  jeté  dans  un  abîme,  c'est  dans 
celui  de  la  sainteté;  le  néant  qu'il  a  fui,  c'est  le  pé- 
ché ;  les  ténèbres  qui  l'ont  épouvanté,  ce  sont  ces 
«  ténèbres  de  dehors  »  qui  ne  sont  noires  que  de 
l'absence  de  Dieu.  lia  vu  la  lumière  là  où  il  a  vu  la 
charité,  et  c'est  dans  la  charité  proprement  qu'il  a 
donné  tête  baissée.  Et  qu'on  ne  dise  point  que  si  ce 
n'est  pas  la  clarté  qu'il  cherche  avant  tout,  c'est  la 
élicité  ou  le  salut,et  que  cette  recherche  vaut  moins 
que  l'autre.  11  n'y  a  rien  dans  le  livre  de  Pascal  à 
l'appui  de  cette  assertion,  si  on  ne  lui  donne  qu'un 
sens  vulgaire,  et  dans  l'autre  sens  nous  l'acceptons 
volontiers.  Le  désir  du  bonheur  n'avilit  personne, 
autrement  il  avilirait  tout  le  monde.  Il  est  parfaite- 
ment égal  d'un  individu  à  l'autre,  parce  qu'il  est 
infini  chez  tous.  Si  quelque  circonstance  paraît  en 
diminuer  l'intensité  chez  l'un  et  l'augmenter  chez 
l'autre,  le  niveau  se  rétablit  à  l'instant,  ou  plutôt  il 
n'a  point  cessé,  mais  il  reparait  à  l'œil  attentif. 
L'homme  le  plus  généreux  n'a  pas  un  sentiment  du 
bonheur  moins  vif,  moins  sûr  que  l'homme  le  plus 

(1)  Jean  III,  19. 
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égoïste  :  seulement  son  bonheur,  à  lui,  est  se  de  sa- 
crifier, d'être  conforme  à  Dieu,  de  vivre  de  la  vie 
de  l'esprit.  Le  désir  du  salut  et  la  peur  de  l'enfer 
sont  deux  choses  différentes.  Il  n'y  a  rien  de  noble 
dans  le  dernier  de  ces  sentiments  :  toute  la  noblesse 
de  l'âme  humaine  peut  se  déployer  dans  le  premier; 
car  le  désir  du  salut  peut  souvent  se  traduire  par 
ces  paroles  :  «Mon  âme  a  soif  du  Dieu  fort  et  vivant; 
«  quand  entrerai-je,  et  me  présenterai-je  devant  la 
«  face  de  mon  Dieu?  »  Ce  n'est  pas  là  un  bonheur 
seulement,  ni  le  plus  grand  des  bonheurs,  c'est  le 
bonheur  même.  Tâchez  de  vous  représenter  un 
homme  à  qui  la  crainte  de  l'enfer  est  devenue  étran- 
gère, et  qu'on  est  parvenu  à  convaincre  qu'iljouira, 
dans  une  autre  vie,  de  tous  les  biens  qu'il  a  le  plus 
convoités;  mettez-le  en  possession  de  ces  biens  ;  et 
supposez  en  même  temps  qu'une  délivrance  si  in- 
espérée et  de  si  vastes  bienfaits  n'ont  point  ouvert 
son  cœur  à  l'amour  ;  supposez-le  sans  Dieu  dans  ce 
inonde  et  dans  l'autre,  et  gravissant  les  siècles,  en- 
tassant l'infini  sur  l'infini  sans  arriver  à  Dieu  ;  —  je 
crois  que  la  félicité  de  cet  homme  serait  une  épou- 
vantable ironie,  son  salut  une  damnation,  et  son 
ciel  un  enfer. 

C'est  vers  Dieu,  et  par  conséquent  vers  les  félicités 
de  l'esprit,  que  tout  homme  gravite  à  son  insu. Bien 
peu  de  personnes  se  font  une  image  distincte  des 
peines  de  l'enfer,  bien  moins  encore  des  plaisirs  du 
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ciel  :  l'idée  toute  nue  du  courroux  de  Dieu,  de  la 
paix  de  Dieu,  suffit.  «  Qui  est-ce  qui  s'est  opposé  à 
«  lui  et  s'en  est  bien  trouvé?  Quel  autre  avons-nous 
«  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  que  lui  ?  »  Voilà  ce  que 
la  voix  de  la  vérité  murmure  sourdementdans  toutes 
les  âmes.  Otez  les  flammes,  ôtez  les  tortures  :  l'effroi 
subsistera.  Otez  les  trônes,  otez  les  couronnes  : 
l'espérance  persistera.  L'idée  d'être  uni  à  Dieu  est 
délicieuse  :  «pour  moi,  m'approcber  de  Dieu,  c'est 
«  tout  mon  bien;  »  l'idée  d'être  brouillé  avec  Dieu 
est  horrible  :  «  notre  Dieu  est  aussi  un  feu  consu- 
mant. »  Je  ne  dis  pas  que  les  craintes  de  plusieurs, 
ne  soient  sordides  et  grossières  :  je  dis  seulement 
qu'au  fond  de  la  terreur  et  du  désir  de  plusieurs, 
les  espérances  de  plusieurs  autres,  il  y  a  plus  de 
spiritualité  qu'on  ne  pense. 

On  le  croira  plus  aisément  de  Pascal  que  de  tout 
autre,  et  nous  compterions  ici  sur  l'adhésion  de 
M.  Cousin,  si  le  pyrrhonisme  de  Pascal  n'offusquait 
peut-être  son  regard,  n'altérait  peut-être  son  juge- 
ment. A  quel  point  la  chose  a  lieu,  c'est  ce  dont  on 
se  ferait  difficilement  une  idée.  Il  ne  lui  suffit  pas 
que  Pascal  soit  devenu  chrétien  pour  en  finir,  et  en 
quelque  sorte  par  pis  aller  :  il  ne  veut  pas  même 
que  Pascal  ait  trouvé  le  repos  dans  sa  foi.  Cela  peut 
être  logique,  à  partir  de  la  première  supposition  de 
l'auteur;  mais  ce  n'est  pas  ce  dont  il  s'agit  ;  il  s'agit 
de  savoir  si  cela  est  vrai  :  en  aucun  cas  on  n'exigera 
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que,   sur  ce  point,   nous  nous    contentions  d'une 
preuve  a  priori.  Or,  le  livre  et  la  vie  de  Pascal  jus- 
tifient-ils des  expressions  comme  celles-ci  :  «  La  foi 
«  inquiète  et  malheureuse  qu'il  entreprend  de  com- 
«  muniquer  à  ses  semblables?  »  On  ne  sait  que  ré- 
pondre à  ceci;  on  attend  les  preuves;  on  attend  de 
connaître  les  passages,  les  faits  où  la  foi  de  Pascal 
se  montre  inquiète  et  malheureuse  ;  on  n'a  pas  en- 
core su  les  découvrir;  on   se  tait  jusqu'à  ce  que 
M.  Cousin  ait  parlé.  Mais  M.  Cousin  n'est  pas  homme 
à  nous  laisser  en  suspens  ;  il  ne  marche  que  bien 
armé.  Il  nous  apprend  donc  qu'il  échappe  à  l'auteur 
des  Pensées,  au  milieu  des  accès  de  sa  dévotion  con- 
vulsive,  des  cris  de  misère  et   de  désespoir.  Cette 
dévotion  convulsive,  ce  sont  apparemment  ces  retours 
sur  le  passé,  ces  regrets,  ces  élans,   ces  tressaille- 
ments, ces  prières  peut-être,  que  nous  avions  pris 
pour  les  caractères  accoutumés  de  cette  sublime 
réaction  de  l'homme  nouveau  contre  l'homme  an- 
cien :  convulsions  que  tout  cela.  Quant  à  ces  cris, 
lecteurs,  vous  êtes  plus  embarrassés,  et  vous  de- 
mandez de  quel  endroit  des  Pensées  on  a  pu  les  en- 
tendre sortir?   Oh!  quelle  incroyable   surdité,   ou 
quelle  oreille  peut  exercée!  Quoi!   n'avez-vous   pas 
lu  dans  Pascal  cette  phrase  étonnante  :  «  Le  silence 
«  éternel  de  ces  espaces  infinis  m'effraie;  »   et  cette 
autre  :  «  Combien  de  royaumes  nous  ignorent!  »  et 
cette  autre  encore  :  «  Que  le  cœur  de  l'homme  est 
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«  creux  et  plein  d'ordure  ?  »  Cela  est-il  assez  clair? 
—  Il  n'y  a  vraiment  ici  qu'une  chose  claire,  c'est 
l'empire  de  lapréoccupationsurles  meilleurs  esprits. 
Et  pourquoi  donc  Pascal,  parlant  comme  homme  et 
non  comme  chrétien,  exprimant  les  impressions  qui 
sont  naturelles  à  tous  les  esprits  méditatifs  que  le 
christianisme  n'a  pas  orientés,  n'aurait-il  pas  dit 
qu'il  ne  pouvait  supporter  le  silence  éternel  de  ces 
espaces  infinis  ?  Le  Dieu  des  chrétiens,  le  Dieu  de 
Pascal  anime  de  sa  voix,  peuple  de  sa  présence,  cet 
infini  muet  dont  Pascal  nous  parle  ici  avec  une  ter- 
reur si  éloquente  ;  voilà  ce  qui  est  admirable,  voilà 
ce  qu'il  fallait  dire.  Pourquoi,  dans  le  même  point 
de  vue,  l'auteur  des  Pensées  ne  se  serait-il  pas  écrié: 
«  Combien  de  royaumes  nous  ignorent  !  »  Laissez-le 
donc  rabaisser  à  son  aise  cette  créature  que,  tout 
à  l'heure,  il  va  grandir  si  prodigieusement  à  vos 
yeux  ;  car  cet  être  chétif  que  les  mondes  ignorent, 
Dieu  le  connaît  et  Dieu  prend  garde  à  lui.  Pourquoi, 
enfin,  Pascal  n'aurait-il  pas  appelé  creux  et  plein 
d'ordure,  ce  cœur  humain  duquel  un  prophète  qui 
apparemment  avait  la  foi,  a  dit  avec  plus  d'énergie 
que  Pascal  lui-même  :  «  Le  cœur  de  l'homme  est 
«  trompeur  et  désespérément  malin  par-dessus  toutes 
«  choses  ?  »  De  quel  droit,  lorsqu'il  s'agit  d'un  livre 
dont  l'auteur  (tout  le  monde  en  convient)  se  place 
tour  à  tour  dans  les  points  de  vue  les  plus  divers, 
de  quel  droit  s'emparer  d'une  phrase  isolée,  dont  la 
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destination  est  inconnue  aussi  bien  que  la  date,  pour 
prononcer  que  voilà  letat  définitif  de  l'âme  de 
son  auteur  et  le  résultat  dernier  de  toute  sa  pen- 
sée? Il  nous  semble  que  c'était  quatre  lignes  que 
demandait  ce  fameux  politique  pour  faire  pendre 
qui  bon  lui  semblerait  :  il  n'en  faut  qu'une  à  M.  Cou- 
sin pour  condamner  la  foi  de  Pascal. 

«  Sa  foi,  nous  dit-on  encore,  est  bien  loin  d'être 
«  sans  nuage  ;  »  car  Pascal  «  ne  dissimule  point  les 
«  difficultés  que  le  christianisme  présente  à  la  cri- 
«  tique,  si  on  s'engage  dans  l'étude  des  textes,  et  à 
«  l'équité,  si  on  le  compare  aux  autres  religions.  » 

Ordinairement,  c'est  la  foi  faible  et  mal  assurée 
qui  dissimule  les  difficultés  ;  nous  avons  donc  ici  une 
présomption  en  faveur  de  celle  de  Pascal  ;  mais,  au 
reste,  il  faut  le  confesser  à  M.  Cousin,  qui  fera  de 
cet  aveu  ce  qu'il  voudra  :  ce  qu'il  dit  de  la  foi  de 
Pascal  peut  se  dire  de  la  loi  de  beaucoup  de  fermes 
chrétiens  :  et  peut-être  n'en  est-il  pas  un  seul  en 
qui  elle  ait  été  sans  nuage.  S'il  veut  la  condamner 
par  là,  à  la  bonne  heure.  Sur  la  raison  de  ce  fait, 
ou  la  sagesse  de  cette  dispensation,  nous  prenons  la 
liberté  de  le  renvoyer  à  Pascal.  Quant  au  fait  lui- 
même,  il  est  si  peu  particulier  à  l'auteur  des  Pen- 
sées, qu'il  ne  lui  reste  guère  de  distinctif  qu'une 
courageuse  candeur,  dont  l'exemple  n'est  point  de- 
venu assez  contagieux.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  néces- 
saire d'aller  à  Port-Royal  pour  entendre  des  choses 
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comme  celle-ci  :  «  La  seule  religion  contre  la  nature, 
«  contre  le  sens  commun,  contre  nos  plaisirs,  est  la 
«  seule  qui  ait  toujours  été.  »  Sauf  rédaction,  tous 
les  docteurs  catholiques  la  signeraient.  Ils  n'adopte- 
raient, je  le  crois,  ni  cette  phrase  que  Port-Royal 
a  supprimée  :  «  Les  miracles  ne  servent  pas  à  con- 
«  vertir,  mais  à  condamner,  »  ni  cette  autre,  que 
M.  Cousin  hésite  presque  à  publier  :  «  Les  prophéties 
«  citées  dans  l'Evangile,  vous  croyez  qu'elles  sont 
«  rapportées  pour  vous  faire  croire  ?  Non,  c'est  pour 
«  vous  éloigner  de  croire.  »  Nous  aussi,  nous  ne  les 
adoptons  pas  ;  mais  nous  ne  saurions  les  faire  préva- 
loir contre  tant  d'autres  passages  élaborés  et  déve- 
loppés, où  les  miracles  et  les  prophéties  sont  rap- 
portés à  un  tout  autre  usage.  S'il  faut  choisir,  qui 
pourra   hésiter  ?   Et  qui   ne  verra  dans  ces  deux 
courtes  phrases,  dans  ces  deux  altières  boutades, 
un  de  ces  premiers  aperçus  dont  la  forme  hyperbo- 
lique, paradoxale,  ne  signifie  autre  chose  que  la 
vivacité  d'une  impression  soudaine  et  l'étonnement 
d'une  rencontre  inopinée  ?  C'est   qu'au  fond  il  y  a 
de  la  vérité  dans  la  pensée  de  Pascal  ;  les  miracles 
ont   été  rarement  employés  pour  convertir  et  ont 
rarement  converti  ;  ils  ont  été,  pour  ceux  qui  ont 
cru,  la  récompense  et  l'encouragement  plutôt  que 
le  fondement  de  leur  foi  ;  et  ils  ont  eu  si  souvent 
pour  seul  effet  visible  de  confondre  l'incrédulité  ou 
de  lui  enlever  toute  excuse,  qu'on   a  pu  être  tenté 
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de  croire  que  c'était  aussi  leur  seul  but.  La  même 
observation  s'applique  aux  prophéties  ;  et  le  tort  de 
Pascal  (si  tant  est  qu'on  puisse  équitablement  lui 
demander  compte  du  sens  immédiat  de  ces  deux 
phrases)  serait  d'avoir  été  absolu,  d'avoir  présenté 
comme  l'unique  but  de  la  prophétie  et  du  miracle 
ce  qui  n'en  est  probablement  que  le  but  secondaire, 
le  contre-coup  prévu  et  voulu.  Nous  n'apprendrons 
pas  à  M.  Cousin  que  l'Evangile,  dans  son  style  assez 
souvent  paradoxal,  renferme  plus  d'une  phrase 
analogue  aux  passages  qu'il  a  relevés. 

Pascal  aurait  dit  bien  des  choses  semblables  avant 
qu'il  fût  permis  d'affirmer  qu'il  ne  trouva  point  la 
paix  dans  sa  foi.  Il  y  trouva,  nous  le  croyons,  la 
paix  et  la  joie.  Il  ne  faut  pas  que  le  tempérament 
de  cet  homme  extraordinaire,  les  effets  d'une  santé 
cruellement  altérée,  et  je  ne  sais  quoi  de  géomé- 
triquement passionné  qu'on  retrouve  partout  dans 
sa  vie,  nous  fassent  prendre  le  change.  Nous  ne  de- 
vons pas  non  plus  prendre  ce  grand  homme  sur  le 
pied  d'un  chrétien  expérimenté,  mûri,  tempéré, 
également  revenu  des  vielles  erreurs  de  sa  mon- 
danité et  des  illusions  d'une  foi  novice,  mais  sur  le 
pied  d'un  néophyte  plus  jeune  de  cœur  que  d'an- 
nées, plus  nouveau  dans  la  foi  que  dans  la  vie,  et 
à  qui  l'àpreté  propre  à  cette  période  de  la  vie  chré- 
tienne, se  combinant  avec  la  vivacité  naturelle  de 
ses  impressions  et  la  hardiesse  de  son  génie,  suggère 
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de  ces  mots  profonds,  mais  effrayants,  que,  sans 
sa  mort  prématurée,  nous  n'eussions  jamais  connus. 
Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  parler  de  Pascal  avec 
irrévérence  que  de  supposer  que,  tout  Pascal  qu'il 
était,  il  ait  été  soumis  à  mûrir.  Quel  nous  l'aurions 
vu  cinq  ans,  dix  ans  plus  tard,  c'est  ce  que  nul  ne 
peut  dire  ;  mais  ce  qu'on  peut  dire,  à  ceux  du  moins 
qui  savent  que  le  bonheur  a  plusieurs  formes  et 
que  la  joie  chrétienne  n'est  pas  une  joie  de  tempé- 
rament, c'est  que  Pascal  fut  heureux  et  joyeux 
de  sa  foi.  Nous  ne  savons  pas  précisément  dans  quel 
sens  M.  Cousin  a  pu  dire  «  que  la  foi  de  Pascal  est 
«  un  autre  excès  presque  aussi  funeste  que  le  mal 
«  qu'il  prétend  guérir  »  (le  pyrrhonisme  sans  doute 
et  non  le  péché  ?)  ;  mais  au  moins  Pascal  n'en  a 
rien  su,  et  il  n'a  rien  senti  de  funeste  dans  sa  foi. 
Il  est  permis  aujourd'hui  de  parler  de  la  prétendue 
amulette;  cette  pièce  qu'on  a  voulu  rendre  ridicule 
et  qui  est  sublime,  jette  le  jour  le  plus  vif  sur  l'étal 
de  l'âme  de  Pascal  pendant  ses  dernières  années  (1). 


(1)  M.  Vinet  a  renvoyé  plus  tai-d,  pour  l'appréciation  de  celte 
pièce,  aux  Etudes  sur  Pascal,  par  l'abbé  Flottes,  professeur  à 
la  Faculté  des  lettres  de  Montpellier,  qu'il  annonçait  ainsi,  en 
1844,  dans  le  Semeur  : 

«  Ces  études  sont  destinées  à  prouver  que  la  vie  de  Pascal 
«  donne  un  démenti  formel  aux  accusations  de  scepticisme,  de 
m  fanatisme  et  de  superstition  intentées  contre  lui.  »  On  sait 
d'où  sont  parties,  dans  ces  derniers  temps,  les  accusations 
dont    parle   M.    l'abbé    Flottes  :  nous   en    avons    nous-mème, 
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Je  ne  puis  la  transcrire,  et  je  ne  veux  pas  l'abréger: 
elle  est  entre  les  mains  de  tout  le  monde.  Si  on  la 
lit  avec  attention,  si  l'on  remarque  qu'elle  s'applique 
et  s'étend  à  plusieurs  époques  successives,  et  que 
Pascal  la  porta  sur  lui  très  longtemps,  on  se  per- 
suadera que  si  sa  foi  fut  un  mal  funeste,  il  ne  s'en 
douta  pas,  et  qu'on  ne  sait  où  placer,  au  milieu  de 
ce  chant  de  triomphe  et  de  louanges,  les  cris  de 
misère  et  de  désespoir  qu'a  entendus  M.  Cousin. 

Il  y  a  quelque  chose  de  si  outrément  paradoxal  à 
dire  qu'un  homme  tel  que  M.  Cousin  n'a  pas  com- 
pris Pascal,  que  très  volontiers  nous  nous  dispen- 
serions de  le  dire  si  nous  pouvions  nous  en  dis- 
penser. Mais  enfin,  il  faut  le  dire,  il  y  a  là  quelque 
chose  de  plus  qu'un  livre,  il  y  a  un  homme,  quelque 
chose  de  plus  que  de  la  philosophie,  il  y  a  du  chris- 
tianisme. Il  y  a,  comme  on  l'a  dit,  une  tragédie,  à 
laquelle  il  ne  faut  pas  assister  en  simple  métaphy- 
sicien. Il  y  a  des  choses  que  le  plus  habile  ne  com- 
prendra pas  s'il  ne  les  sent  pas.  L'auteur  du  livre 

dans  cette  feuille,  discuté  la  valeur.  Dans  cette  brochure  de 
quelques  pages,  d'autant  mieux  écrite  qu'elle  l'a  été  sans  aucune 
prétention,  des  faits  nombreux  sont  rassemblés,  déterminés, 
épurés  par  une  critique  judicieuse,  et  la  vérité  trouve  dans  le 
langage  ferme  et  modéré  de  l'auteur  l'expression  qui  lui  sied 
le  mieux.  Les  admirateurs,  les  amis  de  Pascal  feront  bien  de 
se  procurer  ce  petit  écrit,  où  tout  est  donné  à  la  preuve,  où 
tout  se  hâte  vers  la  conclusion.  Ils  liront  tous  avec  le  même 
plaisir  que  nous  la  paraphrase,  religieusement  intelligente,  de 
la  prétendue  amulette  de  l'auteur  des  Pensées. 
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que  nous  examinons  paraît  avoir  navigué  à  l'ordi- 
naire sur  une  mer  profonde  mais  ouverte,  et  n'avoir 
jamais  été  bercé  par  la  tempête  sur  l'eau  blanchis- 
sante des  récifs.  Il  y  a,  tout  savant  qu'il  est,  des 
faits  qu'il  ne  connaît  pas,  et,  tout  pénétrant  qu'il 
est,  des  situations  qu'il  ne  comprend  pas.  Pour  les 
comprendre,  il  faut  les  essayer.  Il  en  est  de  cer- 
taines questions  comme  de  ces  forteresses  qu'on  ne 
peut  pas  réduire  en  les  canonnant  à  distance,  par 
exemple  du  bord  d'une  frégate,  mais  en  descendant 
à  terre,  en  pratiquant  des  brèches,  en  donnant 
l'assaut,  en  combattant  de  près,  en  croisant  le  fer. 
Il  est  des  problèmes  au  fond  desquels  le  philosophe 
doit  descendre,  non  comme  philosophe,  mais  comme 
homme,  avec  toute  sa  raison  sans  doute,  mais  aussi 
avec  toute  sa  conscience,  toute  sa  sensibilité  et 
même  toute  son  imagination.  Les  philosophes  et  les 
économistes  sont  tombés  souvent  dans  une  même 
faute,  qui  fait  bien  voir  que,  dans  l'atelier  de  la 
pensée,  une  division  extrême  de  travail  a  ses  incon- 
vénients. L'économiste  a  dit  :  Je  cherche  comment 
la  richesse  se  produit  et  comment  elle  se  distribue; 
rangez-vous  et  laissez-moi  passer;  qu'un  autre  s'oc- 
cupe du  reste  :  or,  ce  reste,  c'est  la  morale,  la  civi- 
lisation et  le  bonheur.  Le  philosophe  vient  et  dit  : 
Je  ne  suis  pas  un  homme,  moi,  mais  un  esprit;  je 
m'attache  aux  idées;  qu'un  autre  s'occupe  du  reste; 
or,  ce  reste,  c'est  la  vérité;  car  la  vérité,  en  cer- 
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taines  matières,  est  un  fait,  est  une  vie,  ou  n'est 
rien.  Or,  je  récuse  cet  économiste  sur  le  sujet  du 
bonheur,  car  il  n'en  a  cure,  et  ce  philosophe  sur  le 
sujet  de  la  vérité  vivante,  car  il  n'a  sujet  que  de  la 
vérité  abstraite.  Pascal  sans  doute  n'est  pas  irré- 
fragable. Pascal  n'est  pas  parfait  ;  mais  Pascal  tout 
au  moins  est  un  homme,  et  il  faut  l'aborder  en 
homme.  Son  livre  est  grand  précisément  parce  que 
c'est  une  œuvre  d'homme  ;  l'homme,  chez  Pascal, 
entraîne  à  sa  suite  le  savant  et  le  philosophe,  mais 
l'homme  reste  à  la  tête  de  l'expédition,  c'est  pour 
lui  qu'elle  se  fait,  c'est  son  nom  qu'elle  portera. 
Pascal  a  fait  un  livre  d'apologétique,  je  le  veux  bien  ; 
mais  Pascal  a  surtout  tracé,  avec  une  puissance 
qu'on  n'égalera  jamais,  l'image  de  l'homme  en  pré- 
sence des  plus  grands  intérêts  et  des  plus  graves 
problèmes.  Ce  livre  n'est  pas  seulement  un  pays 
extraordinaire  où  la  pensée,  quelquefois  taillée  à 
pic,  surplombe  au-dessus  du  lecteur  et  semble  prête 
à  l'écraser;  ce  livre  est  un  fait  moral,  une  expé- 
rience, un  document  :  Pascal  a-t-il  rien  éprouvé, 
qu'une  âme  humaine  ou  n'ait  éprouvé  ou  ne  puisse 
comprendre.  Mais  pour  comprendre  un  auteur,  il 
faut  accepter  son  point  de  vue,  il  faut  s'unir  à  lui, 
il  faut  dépouiller  la  robe  doctorale  comme  Pierre 
le  Grand  déposait  à  Saardam  la  dignité  de  l'empire, 
et  comme  lui  prendre  à  deux  mains  la  hache,  au 
moins  pour  savoir  ce  qu'elle  pèse.  Nous  avons,  il  y 

25 
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a  quelques  années,  entendu  un  philosophe  célèbre 
dire,  à  propos  d'une  discussion  métaphysique,  que, 
pour  s'y  livrer  avec  plus  de  succès,  il  eût  fallu  avoir 
davantage  l'esprit  ou  l'expérience  des  affaires.  Ce 
mot,  qui  nous  fit  sourire  alors,  nous  nous  en  empa- 
rons aujourd'hui,  pour  l'appliquer  ici,  et  à  meilleur 
droit  ce  nous  semble.  Oui,  l'on  doit  apporter  à  des 
discussions  comme  celles  que  soulève  le  livre  de 
Pascal,  l'esprit  des  affaires,  de  ces  affaires  dont 
Pascal  était  préoccupé,  et  qui  lui  semblaient  devoir 
absorber  toute  l'attention  d'un  homme.  Il  ne  faut 
faire  abstraction  de  rien  de  ce  dont  l'homme  se 
compose.  Il  faut  apporter,  il  faut  jeter  dans  la  dis- 
cussion ses  craintes  et  ses  espérances,  ses  joies  et 
ses  douleurs,  sa  vie  extérieure  et  sa  vie  intérieure, 
l'esprit  et  l'âme,  l'homme  du  temps  et  l'homme  de 
l'éternité.  C'est  ainsi,  c'est-à-dire  complets,  vivants 
et  personnels,  que  de  telles  questions  veulent  nous 
trouver  :  autrement  elles  se  joueront  de  nos  efforts 
et  se  riront  de  nos  certitudes . 

Ceci  nous  ramène  au  point  d'où  nous  sommes 
partis.  Les  premiers  éditeurs  des  Pensées  n'avaient 
pas  le  seul  avantage  de  connaître  personnellement 
l'auteur  de  ce  livre.  Bien  que  peut-être  ils  n'aient 
compris  ni  tout  le  péril  de  certains  passages  ni 
toute  la  portée  de  quelques  autres,  ils  avaient  la 
clef  de  la  pensée  et  du  livre  de  Pascal,  parce  qu'ils 
avaient  la  même  foi  et  la  même  expérience  que  lui. 
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Les  suppressions,  les  additions,  les  changements 
qu'ils  se  permirent  sont  une  espèce  de  commen- 
taire, auquel  en  général  on  peut  se  fier,  et  disons- 
nous  bien  qu'il  n'est  pas  sûr  que,  privé  de  ce  com- 
mentaire, le  livre  de  Pascal  eût  jamais  vu  le  jour. 
Si  la  liberté  qu'ils  ont  prise  pouvait  être  justifiée, 
elle  le  serait  par  l'espèce  de  rigueur  juridique  avec 
laquelle  on  commente  aujourd'hui  le  texte  épuré 
des  Pensées.  Commentaire  pour  commentaire,  je 
préfère  le  leur.  Littérairement  parlant,  leur  Pascal 
n'est  pas  le  vrai  Pascal,  et  le  travail  de  M.  Cousin 
est  important  sous  ce  rapport  ;  il  l'est  encore  pour 
avoir  rendu  à  ce  livre  fameux  tout  son  caractère  de 
personnalité  :  il  est  sûr  qu'on  pénétrera  désormais 
plus  avant  dans  l'âme  de  ce  grand  homme  ;  mais 
comme  pensée,  le  Pascal  des  premiers  éditeurs  est 
un  Pascal  vrai  et  complet. 
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